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Editorial

lon Simut

Constiinta unei traditii

REACTIONARI, FUNCTIONARI SI REVOLUTIONARI

In functie de modul de a trii si de a accepta prezentul, intelectuali-
ceste sunt posibile trei atitudini ideologice. Cele trei atitudini sunt deopo-
triva psihologii (individuale sau colective), filosofii si, in cele din urma,
ideologii.

Refuzul prezentului politic, social si cultural are drept consecinta re-
tragerea sau refugiul in trecut. Paseismul nu inseamna si pasivitate.
Impunerea unei anumite idei de trecut si a unei anumite idei despre trecut
implicd o atitudine activa de restaurare si revalorizare a lui, in numele
credintei statornice ca progresul e nociv sau nu existd. Progresul, daca ar
exista, ar fi catastrofal sau cel putin decadent. Se exprima un sentiment de
alarma pentru pierderea valorilor traditiei, ce ar trebui sa ramana nealtera-
td si sa fie transmisa ca atare. Reactionarii asa gandesc, avand nostalgia tre-
cutului si chiar mai mult decat atat: adopta un militantism paseist, avind
cultul traditiei, sacre si profane, in proportii variabile. E programul oricarui
conservatorism. Cea mai buna dintre lumile posibile a fost caindva in tre-
cut si nu mai este recuperabild decat cu pretul unei violente atitudini nega-
tive fata de prezent.

Euforia prezentului politic, social si cultural traduce starea celor ce
savureaza actualitatea si au bucuria clipei. Stiu ca singurul timp de care pu-
tem beneficia e prezentul pe care il traim. Trecutul e o fictiune, iar viitorul
o nebuloasa. Recunosc progresul, dar ar vrea ca el sd se opreasca la stadiul
celei mai recente schimbari. A merge mai departe cu schimbarea inseamna a
pierde un echilibru castigat. La ce bun? Functionarii prezentului vor sa
pastreze o stare de fapt, pe care ar vrea sd o creada definitiva, savurand
rezultatele de pana acum, temandu-se sau chiar opunandu-se schimbarilor
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lon Simut

care ar putea veni. Sunt partizanii conformismului, prezenteistii ce pot fi
gasiti in orice etapa istorica. Daca reactionarii sunt conservatorii trecutului
(unul anume pe care il aleg din multele forme ale trecutului), functionarii
actualitatii sunt conservatorii prezentului, pe care lar vrea eternizat.
Acestia din urma nu sunt proiectivi, nici nostalgici, sunt statici si inertiali,
multumiti de ceea ce exista, de statutul pe care l-au dobandit, de evolutia
care trebuie si se opreasca pentru a mentine binele obtinut, amenintat sa
se altereze sau sd se piarda din cauza modificarilor cu sens necunoscut si
de aceea periculos, inconfortabil, indezirabil, cenzurabil. Cea mai buna
dintre lumile posibile se afld in imperiul prezentului.

Revolutionarii adora schimbarea si au religia progresului. Totul e
perimat, iar ceea ce am dobandit e perisabil. Permanenta e numai schim-
barea, iar ea se produce in slujba binelui. Tot ce a fost si tot ce exista e im-
perfect, revoltitor de daunitor conditiei umane. Trecutul si prezentul nu
au consistenta si valoare de scop al vietii. Singur viitorul merita sa fie trait
si, in fond, numai el poate fi cu adevarat trait. Nu trdim cu adevarat decat
in numele viitorului. Omul, lumea, ideile, confortul se transforma. Deveni-
rea e suverana ca lege a firii. Nu sunt posibile nici stagnarea in prezent, nici
intoarcerea inapoi, in trecut. Sunt iluzii sau ipoteze de existentd, nu poten-
tialitati si, cu atat mai putin, realitati. Cea mai buna dintre lumile posibile se
afla in viitor si spre ea tanjesc si pentru ea actioneaza revolutionarii, cu
vointa de a fi radicali.

De fapt, cele trei psihologii si cele trei ideologii nu exista in stare
purd. Ideala este combinarea lor. Prezentul trdit plenar inseamna
constiinta unei traditii, valorificate in numele construirii unui viitor politic,
social, cultural. Ar fi o banalitate daca n-ar fi suferinta principald in viziunea
deficitard a programelor noastre din invatimant si culturd. Lipseste
jonctiunea fireascd a celor trei dimensiuni. Invigimantul umanist nu mai
valorifica de multd vreme cum se cuvine trecutul, nici in privinta istoriei,
nici in privinta literaturii.

CONSTINTA UNEI TRADITII

Nu putem fi buni cetiteni europeni fara a fi buni cetateni romani.
Stim ce cuprinde ,examenul” de cetdtenie, in orice tard, mai pretentios si
mai sever in tarile occidentale decat la noi: un anumit ,stagiu” de asteptare,
deci o experienta de convietuire in comunitatea nationald, premisa a unei
fidelitati ulterioare; cunoasterea limbii, a istoriei si a legislatiei din tara de
adoptie. La noi, multi dintre cetitenii romani prin nastere (cu sau fara

6




Congtiinta unei traditii

bacalaureat) nu ar trece ,examenul” de dobandire a cetiteniei, nici macar
la nivelul unui azilant. A fi buni cetiteni romani inseamna a ne legitima
printr-o limba romana cultivata, printro culturd nationald bine asimilata,
incluzand aici istorie, literaturd, religie, arte etc, limba si cultura reunite si
imbogdtite intr-o civilizatie specifici. Dobandirea unei identititi nu se
poate realiza fara a consolida memoria unei traditii, pentru care scoala este
raspunzatoare, de la invatimantul primar la invatimantul superior. Sa
incercam sa (re)dam tinerilor Memoria culturald a comunititii din care fac
parte - si-si vor redobandi astfel increderea in ei insisi. Daca vom intelege,
in primul rand prin exigenta scolilor noastre de toate nivelurile, ca aceasta
este 0 obligatie morala fundamentald, ca este o forma de noblete spiritu-
ald, atunci cultura nationala si, odata cu ea, literatura romana, vor fi salvate.
Altfel - nu! Dacd in locul unei constiinte istorice a valorilor in succesiunea
lor vom pune o constiinta teoretica despre curente, genuri si specii literare
(in studierea literaturii), despre institutii si forme politice (in prezentarea
istoriei) vom pierde sensul istoriei nationale si intelesurile literaturii. Daca
va continua si se intample asa in scoald, atunci scriitorul roman din toate
timpurile va fi privit ca o ciuditenie (cineva care ilustreaza un gen sau o
specie literard) sau, pur si simplu, sa nu fie vazut si nici recunoscut ca scrii
tor roman in vreun fel valorizator (un scriitor cu un univers specific, un
anumit mod de a intelege lumea si omul, cu un stil propriu, nu un autor de
Lbucdti” ilustratoare pentru anumite concepte operationale). Procedand
in acest fel, scoala romaneasca risca sa formeze, in serie, simpli functionari
ai prezentului, fara orizont (adica fira sa dobandeasca puterea unei tra-
ditii) si fara perspectiva (adica fara sansa de a-si construi un viitor pe ma-
surd).

In momentul de fati, multi dintre tinerii nostri absolventi de liceu
pot sd se legitimeze printr-o traditie culturald nationald bine asimilata mai
greu decat un azilant care aspira la cetitenia romana. Dacad scoala roma-
neasca nu va reusi sa trezeasca tinerilor luciditatea si responsabilitatea de
asi construi o identitate in sfera culturii nationale, prin intermediul ei -
atunci insasi cultura nationala (ca proiectie spirituald durabild a unei colec-
tivitati instabile, in regenerare continuad) isi pierde unul dintre rosturile ei
fundamentale: acela de a oferi individualitatilor un spatiu simbolic de soli
daritate, o modalitate de autodefinire si un argument de existentd origi-
nald, unica, diferentiatoare, intr-un univers politic globalizant, uniformi-
zant si anonimizator. Sansa de supravietuire a culturii nationale sta intr-o
astfel de investitie vitala pentru o natiune cu destin european.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,Melancolia abureste
lentilele critice”

Paseam pentru prima oarda pragul Gazetei literare in toamna lui
1954, adica in acel mirific anotimp in care, abia ajuns student al . fabricii de
poeti” de pe Kiseleff, am luat cel dintii contact cu lumea literara din
Capitald, alcatuita incd, in buna masura, din scriitorii interbelicului. Poate
inaintea lui G. Dimisianu si cu siguranta inaintea lui N. Manolescu. Redactia
revistei ce urma a deveni Romdnia literard functiona intr-un impozant
imobil de pe Ana Ipitescu (inciperi inalte, marmuri, oglinzi). In odiile
redactionale nu era aglomeratie. Se vorbea cu voce scazutd, miscarile erau
discrete. Cel mai interesant personaj pentru mine, acolo, a fost Camil
Baltazar pe carel citisem ca licean si al ciarui chip i confruntam cu
fotografiile din istoriile lui G. Cilinescu si Lovinescu, in care avea parte de
aprecieri ample si generoase. M-am vazut in fata unui barbat mai curind
scund, imbatrinit prematur, cu un chip roscat, botit si plin de pistrui, cu o
vorbire peltica si repezitd, parca mereu distrat, care s-a putut cu greu con-
centra doar in clipele in care mi-a oferit pe volumele d-sale ce i le-am pre-
zentat citeva dedicatii cu o grafie dezlinata. Nici atunci si nici mai tirziu,
cind lam revazut, la finele anilor *60, nu s-a aratat dispus la o conversatie
mai substantiald. Avea aerul unui mic slujbas obosit, pururi grabit sa ajunga
undeva, agitindu-se in spatiul unei experiente strimte, cufundat in
automatismul propriilor miscari. I-am facut o vizita acasa (ocazie unicd).
Un interior luminos, ingrijit, de-o cochetirie de altadatd, cu mobile masive,
strajuit de citeva siruri de carti, destul de putine insa cu o infitisare elegan-
t4, majoritatea legate... Dar si reiau firul. In afara unui moment in care Fam
zdrit pe spilcuitul, cu un aer aferat, Petru Dumitriu, i-am intilnit la Gazeta
literard, in repetate rinduri, pe George Macovescu, incd destul de tindr, mic
si teapan, cu obraji rosietici, parca opariti, rostindu-se rar, cu o grimasa de
voita autoritate, pe poetul-cizmar Cristian Sirbu, virstnic, negricios, nebar-
bierit, aratind o fata chinuita de muncitor de-o viatd, pe bardul basarabean
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,Melancolia abureste lentilele critice”

Vladimir Cavarnali, chip senin, bucilat in tonalitati blonde. George Maco-
vescu aducea usor, intr-o varianta lipsitd de distinctie aulica, cu... Tudor
Vianu, pe care l-am ascultat vorbind in acele zile la Universitate si care urma
a-mi deveni profesor la Scoala de literatura.

*

Cit de repede, de cele mai multe ori inainte de-a accede la treapta
duratei medii de viata, le-a fost dat sa dispara majoritatii poetilor saizecisti,
toti cunoscuti de mine in carne si oase. Nichita Stanescu, Florin Mugur,
Grigore Hagiu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Gheorghe Tomozei, Cezar
Baltag, Dan Laurentiu, Virgil Mazilescu, Constanta Buzea, Adrian Paunescu,
Romulus Vulpescu, Marius Robescu, Mircea Ciobanu, Leonida Neamtu,
Teodor Crisan, Gheorghe Pitut, Ion Iuga, Ion Driganoiu, Ioanid Roma-
nescu, Florenta Albu, Victoria Ana-Tausan, Negoita Irimie, Mircea Micu, Ro-
mulus Guga, Mihai Ursachi au ajuns o cohorta de umbre. Umbre care pun
pe creatia lor pecetea definitivului. Dincolo de estetic, finalul acesta ome-
nesc, abrupt, petrecut sub ochii nostri, nu aduce oare sugestia unui abso-
lut si pentru ceea ce-a ramas dincoace de grozava granita? Aici nu mai
incap jumatitile de masura. Golul absentei lor nelimitate nu sar putea
transfigura decit intr-o prezenta la fel de nelimitatd. Melancolia abureste
lentilele critice...

*

Daci ideologiile exprima lipsa de curiozitate fata de faptele noi, cum
arata Jean-Francois Revel, doar acest element e suficient pentru a le defini
caracterul retrograd, falsitatea progresului de care fac caz.

*

Isi constientizeazi picatele doar pentru a le putea disimula.
*

Pind si plinsul se poate privi in oglindd, dar cit de dezolant ar fi acest
gest!

*

Minima demnitate pina si a ultimului criminal, decurgind din faptul
cd poseda un chip uman.

*

Descoperi uneori la cite un inaintas sau contemporan ginduri ce ti-
au trecut prin minte si pe care nu o data le-ai asternut pe hirtie. Astfel iti dai
seama ca exista un text al vietii care nu poate fi formulat decit in variante
mai mult ori mai putin apropiate si la care concuram cu totii.

*

»=Rocker-ul Ozzy Osbourne a fost ales, in urma unui sondaj realizat pe

Internet, drept cea mai potrivitd persoand care sa ureze bun venit
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Gheorghe Grigurcu

extraterestrilor pe Pamint, Ozzy, in virsti de 55 de ani, a cistigat 26 la suta
din voturi, in timp ce presedintele Statelor Unite, George Bush, si fermeca-
torul model Jordan au fost votati de doar 9 la sutd dintre participantii la
sondaj. Ultimul pe lista s-a plasat cintaretul pop Simon Cowell, cu 3 la suta
voturi, in timp ce David si Victoria Beckham au primit 6 la suta din voturi,
situindu-se pe locul sapte. <Deoarece lumea asteapta cu nerabdare semne
din partea unei civilizatii extraterestre, am hotirit sdi intrebam pe utiliza-
torii nostri de Internet cine cred ei cd ar fi cea mai potrivita persoana in cal
itate de ambasador al Pamintului», a precizat Gareth Bellamy, editor de stiri
la YAHOO! NEWS. Sondajul a fost initiat imediat dupa ce specialistii ameri-
cani au anuntat ca au fost descoperite semne de apa pe Marte. La realizarea
sondajului au participat 1000 de utilizatori de Internet” (Adevdrul, 2004).
*

A scrie inseamna a astepta (pe cel mai inalt palier, depasit doar de
treapta mintuirii).

*

In momentele faste, cuvintele par a crea sufletul.
*

A fi inteligent: a avea voluptatea distrugerii aparentelor, o voluptate

feroce. Inteligenta, 1a nevoie, le sfisie precum un leu.
*

O ironie a istoriei contemporane: disidentii, cum ar veni, ai
disidentei, adica cei ce s-au alipit oficialitatii postdecembriste, cu avantajele
de rigoare, autonegindu-se. O negatie a negatiei! Dar oare au pornit cindva
cu adevirat pe calea a ceea ce s-a numit disidenta? Ori totul n-a fost decit
un truc biografic care a generat un troc carierist? Cele mai sumbre banuieli
se pot abate asupra numelor astfel oficializate...

*

Culmea mistificarii: sa te lingusesti pe tine insuti.
*

Uitarea: o virtute in stare naturala.
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Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

O poneava ritualica

Mi-am zis sa caut efectele adaugate ale orgdi la saxofon in ricoarea de
vara torida a bisericii romano-catolice Milenium, unde s-a petrecut concer-
tul prilejuit de lansarea compact-discului Offerus al lui Mircea Tiberian
(orgi) cu Liviu Butoi (flaut, saxofon, tenor, sopranino). Inainte de a ajunge
la orga Iui Mircea Tiberian o sa spun cate ceva despre instrumentele lui
Liviu Butoi cu care a mesterit el, in plina vara, lumea hirsutstraveche a
Evului Mediu, cu miresme de lemn cariat din lavita manastirii franciscane
de pe Valea Muresului, cu o capela romano-catolica aflata in spatele cona-
cului familiei grofului Konopi, chiar la intrarea in satul Odvos, la marginea
soselei Arad-Deva, zguduita de tiruri si de zanateci cu masini mici, alergand
spre moarte cu o senindtate macabra, careia nebunii ii spun adrenalina. La
doar cativa metri de cursele asurzitoare ale drumului european, parcul cu
stejari si frasini uriesesti, liniste e acolo, arborii sunt batrani, nu departe, ble-
git de parasire, conacul surpat sub umezelile anilor. Pe vremurile pionierilor
a fost tabiri a inspectoratului scolar din Arad. In spatele conacului, capela
cu un ceas solar pe fronton. Prin usa sparta a asezamantului am patrunsile-
gal in ruina cu banci papistase sparte, vopsite candva intrun albastru, spa
lacit ca izmenele de vara ale soldatilor de la unitatea militara din Lipova,
mai eraacolo altarul cu trei ingeri dolofani, asemenea brotacilor din baltile
cu pipirig din lunca Muresului, 0 poneava ritualica cu tesatura mancata de
molii si de praf, nu departe o masuta sleampita cu o carte sfanta: praful, ra-
coarea mucegdita si geamurile sparte apartin grofului Konopi ,al cirui
ultim urmas, baronul Koloman Konopi (n. 1880 - d. 1947), inginer si
cercetator agricol (inventator al graului de Conop), infiiaza cu drepturi de-
pline pe colaboratorul sau Gheorghe Lenghyel, conferindu-i astfel si titlu
de baron. Conacul a fost nationalizat in anul 1948, impreuna cu intreaga

11




Daniel Vighi
mosie in suprafata de 556 ha padure si teren arabil. Conacul s-a reintors in
proprietatea familiei Knopi-Lenghyel in anul 2007” ().

Koloman a fost un agronom care a dat tarii un soi de grau banatean
nemurit pe o piatra funerard, ascunsa de urzici si agrise, care ii aminteste
trecerea prin lume pe zidul din spate al conacului. Acolo, la capeld, a can-
tat la flaut Liviu Butoi, si pe auditor l-a cutreierat starea unui Sabat domes-
tic, dupd incredintarea hermeneutului Alexandrian dintr-o prea bine stiuta
istorie a celor ascunse si pe deplin conspirate daraveri medievale eretice:

LSabaturile, daca au existat vreodatd, au fost sirbatori cimpenesti,
unde se dansa in sunetul oboiului si al flautului, insotite de festinuri si de
sarbatori in cinstea lui Priap” (Alexandrian, 20006, p. 386).

Asadar, dans pe muzica de oboi si flaut in capela ruinata a baronului
Koloman, asa incat puteam suspina aidoma golanilor din Portocala meca-
nicd.

,O, era minunea minunilor. (...)... vioara solo, deasupra celorlalte
coarde, si coardele acelea ca o cusca de matase in jurul patului meu. Apoi
flautul si plicticosul oboi, ca niste viermi ficuti parca din plating, in topitura
subtire, subtire de aur si argint. Eram, Fra, in paradis.” (Burgess, 2000, p. 17).

Ba mai mult, pe aceleasi sunete, la fel in capeld ca in biserica
Milenium, la concertul de lansare a CD-ului Offerus, flautul cu pricina ne
(poate) starni stari ca acelea ale Marelui Alcoolic pe care il putem dibui
stand in capeld, in biserica, bolborosind stante burgheze:

»2Acolo, unde nu-4 nimeni,/ Nici umbre/ Unde se duc/ Multime de
ani, /Si zgomotul zilei” (Bacovia, 1983, s.u.). Std la ungher Marele Alcoolic
si ridica un deget betiv in aerul sacru (dar si sepulcral!), recunoaste instru-
mentul, zice urmitoarele: "Zadarnic flaute canti / In aste zile pigane-/ La
vant s-au dus aspiratii, / Nimic nu rimane...”.

Acolo stand - in capela sau in biserica - amandoua de-ale popilor
negri (denumirea data de bastinasii ortodocsi fratilor minoriti care pasto-
reau dioceza Sfantului Gherard, stiut in lumea ungureasca sub obstescul
nume Gellert) ne mai poate siari in memoria noastra, mai mult culturald
decat oblu-omeneascd, o tema a unei ,serii de variatiuni in forma de canon
si fuga” care "i-a fost data lui Bach de citre Frederic cel Mare si ca dupa ce
aimprovizat in prezenta acestuia o fuga bazata pe aceastd tema — ingrata si
dificila — maestrul a scris Ofranda muzicald unde tema initiala este tratata
intr-o maniera mai diversa si mult mai complexa. Bach n-a indicat instru-
mentele care trebuiau folosite, doar in Triosonatd a specificat flautul,
vioara si clavecinul” (Cortazar, 1998, p. 93).

Tacata (si) povestirea Fantome de Dimitriec Anghel in care, cit se
poate de firesc,” e un amurg de toamna tirzie.” Si, tot asa, e de inteles si fap-
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tul (epic) ca ,Soarele scapatat, cu discul pe jumatate dupa dealuri, arunca
razele piezis, departdrile se estompeaza si 0 negura albastrie indeparteaza
colinele”. Mai apoi alte actiuni se impun narativ. Spre exemplu ,,Pe tapsanul
intins al Copoului nu e nimeni la aceasta ord. Purpura insingereaza frunza
viilor si a copacilor”.

In asemenea context narativ si mai pomenim aparitia fantomei si a
flautului pe care il manuieste Liviu Butoi insotit de Mircea Tiberian la orga,
sus, in balconul bisericii Milenium din Piata Traian intr-0 dupamasa-spre-
seard in vara trecutd. Fantoma este "0 umbra de om iesita ca din pamint”.
Fantoma se prezinta epic "cu hainele vechi in bataia vantului”, fantoma se
arata ,zgribulita”, ,cu pletele in neorinduiald peste ochi, cu un umar mai
ridicat decit celalalt”. Pe urma, odati cu trecerea fluxului narativ al aratarii
de peste fire, ,fantoma are un taraf (...)ochii 1i sclipesc si mina nu-i mai tre-
murd, tinguirea singurateca se face orchestra, o ghitara parca s-a adaogat, si
iatd si un flaut, si sunt mai multe viori parca” (Anghel, 1989, p. 45). Totul e
asa ca si cand treci un pod, si te opresti la mijlocul lui, si stai turtit, furat de
curgerea iute a apei, si nici nu apuci sati pui (mereu aceeasi) intrebare
despre cum de tot vine apa, cum de nu sta si ea o clipita locului, si pe cand
te intrebi asa:

,Din spate, se (...) auzeau plicile de patefon cu inflexiuni melodice
de saxofon. La capul dinspre oras al podului, era santinela. Si aici, la capul
cestalalt, care didea in camp, spre Basarabia, se aflau patru cersetori oribili”
(Bogza, 1939, p. 186).

Revin in bisericd, la concertul prilejuit de lansarea CD-ului Offerus
cu Mircea Tiberian si Liviu Butoi, ascult si (-mi) spun ca socoteala de acasa
nu se potriveste intotdeauna cu aceea din targ, nu pot s zic mare lucru in
vorbe, mai ales despre fluturdrile de aurora boreala ale sunetelor de orga
care mi se invart halucinatoriu pe deasupra crestetului, in veemea cand le-am
pandit din banca lunga in care m-am ascuns si pandesc desfasurarile
sonore barochizante, sucite cu mestesug, cu saxofonul exotic, acolo, print
re flori, statui cu sfinti intepeniti secular in extaze mistice pe care nu le mai
pricepe nimeni, si saxul cu flautul, si ce-or mai fi avut, sus in pod, autorii.
Pentru o scurta fulgerare ma vad in studentie pe cind tocmai descopar o
carte despre care atunci nu stiam nimic, am cerut-o pentru ca mi-a placut
titlul - ciudat, misterios, din alti lame: Intimplciri din irealitatea imediatd.
Mut am rimas. Incantat, mai ales ci am aflat din cutare note ale opului ci
autorul era de-al nostru, a trdit prin anii interbelici si a fost prieten cu Geo
Boza. Mai apoi am auzit, pe surse optzeciste, ca Tepi (Radu G. Teposu) ar
fi scris lucrarea de licenta despre autorul frazei cu flautul asemenea
bratelor lui Ozy Weber, feciorul, care locuia la ,etajul casei Weber, unde ma
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duceam adesea, de la moartea batranei Etla Weber,” si care, normal, as zice!,
,semina cu un adevirat panopticum. In odiile insorite toati dupd-amiaza,
praful si cildura pluteau de-a lungul vitrinelor pline de lucru desuete, arun-
cate pe rafturi la intimplare. Paturile fusesera mutate la parter si camerele
ramasesera goale. Batranul Samuel Weber (agentura & comision) impre-
una cu cei doi fii ai lui, Paul si Ozy, locuia acum in odaile de jos.”

Cel din urma dintre fiii coropcarului Samuel Weber avea anume a
face cu flautul lui Liviu din balconul-pod al majestuoasei biserici Milenium
din Piata Traian a cartierului Fabric din frumosul oras Timisoara al basta-
nilor cu vile impodobite cu lei din ciment si faiantd, cocotati la portile din
fier forjat. Iata textul cu parfum de casa de raport, asa cum era si aceea a un-
chiului Ucunutu cu podul plin de vechituri ramase de la evreii de dinainte
care plecasera pe vremea anilor 60:

,2Deasupra casei de bani, reclama unei ape minerale reprezenta o fe-
meie inaltd, subtire, in voaluri diafane, varsand remediul salvator infirmilor
de la picioarele ei. Desigur ca in orele tainice ale noptii venea sia bea din
sursa miraculoasa si Ozy Weber, cu bratele lui subtiri ca niste flaute si cu
cocoaga pieptului iesind de sub haine ca sternul umflat al unui curcan”
(Blecher, 1970, p. 28).

Sa mai spunem cum anume concertul Offerus povesteste istoriile
talambului urias Christophor, argat la diavol, devenit din nevoi de slujire
barbateasca rob de bunavoie al lui Isus. O poveste pe care o gasiti iIn minu-
nat-mestesugitul CD Offerus pe care il am inaintea mea, la o palma de key-
boardul la care incerc s&i deslusesc poezia medievalda galben-paille: o ca-
setd din lemn cu inchizitoare din bronz cu semne imprumutate din fantas-
mele aratarilor din catedralele cu bestiarii, lund in ultim patrar cu figura in
profil a unui frate benedictin, cu o stea ca in Liber mutus, cartea muta a
alchimistilor, gargouilles-uri de sub stresinile gotice ale catedralei din
Cologne sau Strassbourg, si peste toate sax-ul, frati ascultatori de muzica de
jazz, una din aceea care se aventureaza prin cotloane culturale, cotrobaie
muzical prin arcanele Tarotului, dar, iatd, ca si prin viata galiganului ajuns
din slujba Iui Satan in aceea a lui Cristos, un ratacitor cu pescari sarmani
prin partile galileene despre care paganul Offerus afld intr-o istorie po-
vestitd de orga si flaut in concertul din racoarea de vara caniculard din
vechiul cartier Fabric din Timisoara. Numai ca povestea cu Offerus-huidu-
ma-Domnului din istoriile bestiariilor gotice este spusa (si) de superhand-
made-ul compact discului, cu pruncul Isus agitat in spatele haidamacului
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care s-a angajat sl treaca raul navalnic. $i pruncul este chiar Isusul apasan-
dud pe haidamac cu greumantul planetei in gravura din launtrul casetei
ezoterico-poeticeascd, cu aspectul ei de pergament istovit de veacuri in
biblioteca Abatiei benedictine din Melk, care se zice ca lar fi inspirat pe
Umberto Eco in scrierea celebrului siu Nume al trandafirului.

Nu sunt toate la locul lor din punctul de vedere al acestei minunate
casete muzical-ezoterice daca nud spunem pe Pavel Veres, graphic-
designerul frumusetii acesteia cu mireasma de vechitura gotica, din aceea
plina de praful veacurilor care mai pastreaza in galben-paille-ul strave-
chimii damblagite de ierni si veri nenumarate picaturi de la ceara fratilor
cetitori din mai sus-pomenita abatie. Addugam aici pe post de meseriasi si
binevoitori ai artei (si laolalta faptuitori cu Mircea Tiberian si Liviu Butoi)
pe Adrian Irimie (mixaj de sunet), Natura Paper (handmade paper&print),
domnia sa domnul Gavril Tarmure care a avut in grija sprijinul facerii aces-
teia si Jazz Club Biofresh fara de care nici nu se poate.

Siintrucat vorba sacra insoteste muzica din caseta medievala Offerus
inchei cu o istorie din vremurile galiganului purtator al Pruncului Sfant.
Ascultati, cetiti si impartasitiva din mireasma de praf si mucegai a
veacurilor trecute care ne invatd ca muzica si cuvantul sunt partase ale Fa-
cerii si trebuie folosite cu temeinicie. Despre acestea Varsanufie ii spune
lui ava Ioan de la Beerseba o povestioara in care modernitatea noastra ar
putea depista stramosul prototipal al selectiei lexicale din poetica jakobso-
niana: ,Daca ti-as spune”, marturiseste Varsanufie, ,zeci de mii de cuvinte
ca sa le scrii, Duhul lui Dumnezeu nu te va ldsa sa scrii nici mai multe, nici
mai putine decit ti-am spus, chiar daca ai voi, citi va conduce mina ca si le
scrii (doar!) acestea pe rind ” (Filocalia, vol. IX, Sfintii Varsanufie si loan,
Scrisori duhovnicesti, 1990).
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Magistr(u)ale

Luca Pitu

Recuperarea paradoxala

O antologie cu titlu foarte acrosant, Poeti blestemati de astdzi (1946
1970), lansa demultisor, in vremea tineretei noastre zurlii, Pierre Seghers,
la propriai casa editrice, agrementind-o cu un cuvant introductor ce
puncteaza nu atit ratiunile publicitare si prin urmare lucrative, foarte
limpezi, Cit naivitatea netarmurita a preacinstitului ei gestionar... de care
vom da seama acusica.

Figureaza in ea, dupa ordinea alfabetica a pozelor + textelor, Artaud,
Dallas, Duprey, Frédérique, Milliot, Neveu, Prevel, Richaud, Riviére, Robin,
Salabreuil si Voronca. Ratiuni publicitare comanda si numarul simbolic al
«blestematilor: doisprezece. Die vier Aposteln sind aber hier nicht drei:
weder Lukas noch Maithei.

Notele proprii «damnarii» poeticesti si care ar justifica eventualul flo-
rilegiu: ciutarea absolutului, consumul de droguri, nebunia, sinuciderea.
«Poetul blestemat» ar poseda destinul tragic de a se sti separat, diferit, ciu-
mat. Se va vedea insa cum criteriile antologarii seghersiene dezviluie inge-
nuitatea practicarii inconstiente a Patafizicii, ciutarea debusolata a soluti-
ilor imaginare, puternic amintitoare de enciclopedia chineza a unor
Borges & Foucault, unde animalele se impart in: a. cele ce apartin impara-
tului; b. imbalsamate; ¢. imblinzite; d. purcei de lapte; €. sirene; f. fabuloase;
g. ciniin libertate; h. incluse in prezenta clasificare; i. care se agita ca nebu-
nii; j. nenumarate; k. desenate cu un penel foarte fin din par de cimild; L et
coetera; m. care tocmai au spart ulciorul; n. care de departe par muste.

In ce misurii ciutarea absolutului un criteriu de antologare? Jean
Paulhan i-ar admite, in fond, pe cautitorii de absolut la grupa teroristilor,
ce se opun retoricienilor si cred posibila evaziunea din limbaj. Tentativa de
iesire din orizontul literaturii antreneaza doar experienta «transcendentei
goale», a absolutului ca nimic deceptionant (si nu neaparat in acceptia lui
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Hugo Friedrich din Structura livicii moderne). E, 1a urma urmei, zborul
ionescianului Bérenger din Pietonul aerului: revelatia asteptata nu are loc.
Literatura se adevereaza traversare a acestei deceptii nesfirsite, dar toti cei
care scriu se vad nevoiti sa aleaga intre renuntare, ca Rimbaud, si recunoas-
terea limitelor lingvistice, asemenea unui simplu Mallarmé.

Drogurile? De ce nu si 0 antologie a poetilor antialcoolici, o alta a
celor nefumatori ori a vegetarienilor? Baudelairienele Paradisuri artifici-
ale sau Confesiunile unui opioman propun in aceasta cestiune concluzii
ce anticipa rezultatele obtinute de un Antonin Artaud sau de un Henri
Michaux: practica halucinogenelor 1i experientd nonartistica, nu colma-
teaza insatisfactia auctoriald, indica cel mult aspecte mai putin obisnuite
ale functiondrii intelectului 772 situ.

Nebunia? Seghers o descalificd, ignorind batos apropierea jaspersi
ana de cei patru: Holderlin, Strindberg, Svedenborg, Van Gogh. Introduce-
rea blanchotiana, Nebunia prin excelenid, 1a editia hexagonald, ne repeta
ca poemele holderliniene din ultima perioada, departe de a fi incoerente,
par mai simple, in acord cu simtamintele cele mai spontane pe care le pro-
duc vocabulele hiperclare. «<Goethe poate orice. Nu si poemele tardive ale
lui Holderlin. Nici tablourile Iui Van Gogh, insa numai la personalitatile
creatoare este schizofrenia o conditie a deschiderii profunzimilor.»

Sinuciderea? Aici pot opera comentariile in legatura cu al doilea cri-
teriu de antologare. La Eric Losfeld va fi fost deja editat un op, Tiei sinuci-
gasi ai societctii (titlul sugerat de rascolitoarea textuld a lui Artaud cu pri-
vire la Van Gogh), ce insumeaza scrierile unor Arthur Cravan, Jacques
Rigaut si Jacques Vaché. Din fericire, existd, in acest al doilea caz de figura,
note literare + existentiale care sustin intovarasirea antologica fara sa inva
lideze totalmente titlul ales.

Paradoxul «poetului blestemat» zace aiurea. Formula frapanta de tin-
tuire a dumnealui se afli chiar la odriaslitorul sintagmei, la Paul Verlaine. In
avertismentul la editia cu cei trei poétes maudits, acolo, uziteaza el o expre-
sie: «acesti dragi blestemati» - figura oximoronica lesne de inteles dacd o
asociem ordinului ambivalent exploatat intr-un roman de Céline. Cind o-
fitaranul se adreseaza catanei cu formula «Intrd, timpituleb, claru- ca intiiul
termen implicd permisiunea, valorizarea, acceptarea, iar al doilea inter-
dictia, degradarea, devalorizarea. Cam acelasi mecanism retoric genereaza
si formula verlainiana, caci «blestemat» designeaza ignorarea, refuzul, con-
spiratia ticerii, obstacolul antilectural, in vreme ce «drag» vizeaza recep-
tarea bund, atractia cetitoriald pentru marginali, atipici, decalati, inclusiv
pentru cei ce ies in evidentd nestind in fatad. (Ca sa nu mai vorbim de
Urworte, cuvintele primordiale, cuvintele inconstientului, studiate de Abel
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si Freud, cumul semantic de sensuri opuse. Maudit, maledictus, ca sisacer,
ar putea fi unul dintre acestea. Auri sacra fames, blestemata foame de
au, vine din Eneida, insa Vlahuta, bun latinist, o foloseste drept titlu pam-
fletual. Si stie el de ce.)

Antologia lui Seghers, ea, se pretinde o punere in garda impotriva in-
diferentei publicului fata de poeti si strigatele lor deznaddjduite, «<semnale
de alarma pe care societata are obligatia sa le cunoasca». Punctul acesta de
vedere, elementar psihologic, filantropic si - chiar! - umanist, contravine
esentialului receptarii paradoxale. Nici nu limureste de ce, inainte de a se
replia in indterminarea neantica, Akutagawa lasa, in loc de testament, sin-
tagma «vaga neliniste», pe cind Ilarie Voronca redacta un Manual de feri-
cire perfecid.

Receptura estetica presupune refuzul, asa cum existenta poetica
presupune dreptul la diferentd. Nu-i blestem mai mare pentru minuitorii
condeiului, si alti pixuanti, decit acela de a fi recuperati ideologic, adica
redusi, inca din timpul vietii precum Paul Valéry, catre modelul intelegerii
grabite, identificatoare, universalizatoare, desingularizatoare, omogenei-
zante...
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Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Despre constructia
de intelectuali

A

Am auzit sintagma aceasta, ,constructia de intelectuali”, intimplator,
pronuntata de un oficial american, si mi-a atras atentia prin raportarea
instantanee la situatia noastra. In alte locuri, prin urmare, existi proiectul
acesta prin care ,se construieste” intelectualul de care societatea are nevoie.
La noi, s-a construit blocul si in acelasi timp omul pentru bloc, omul STAS de
care avea nevoie regimul politic. Ideologizarea comunistd exclude individu
alitatea, alteritatea, intelectualitatea, gindirea liberd. Cind totul este fixat in
anumite norme, se exclud libertatea de gindire, critica, viziunea si inovarea
chiar si in artd, ca sa nu mai vorbesc de meserie, unde nivelul de standardi-
zare este maxim. Este explicatia simpla si la indemina pentru lipsa de perfor-
manta in regimurile comuniste. Existau si exceptii, ca de exemplu gimnasti-
ca noastrd, dar acele rezultate nu se obtineau intr-un sistem de performanta
concurentional, ci intr-un regim militarizat de pregatire.

Ce este deci intelectualul? Este acela care masoara cu intelectul, nu cu
clopul. Este acela care intelege ce se intimpla in jurul Iui, care supune lumea
din jur la analiza si criticd, gata sa proiecteze o viziune. El are de partea lui si
ratiunea morald, aceea prin care te asezi bine in preajma ta.

Dar nu toti avem aceasta dispozitie naturald. Ea trebuie cautata si cult
vatd, iar aici rolul cel mai important il are scoala. Cum este construitd scoala
noastra, insa? La fel ca in comunism, cu deosebirea ca ideologizarea a fost
inlocuita cu un fel de tehnologizare a tuturor deprinderilor. Ma gindesc aici
la felul in care se studiaza literatura, unde nu i se lasa elevului nici o libertate
de interpretare si exprimare. Bogatia unei opere literare se reduce la trasa
turile care o fac sa apartind unui gen, unei specii literare. Tocmai invers, daca
ne gindim cd intelegerea unui text presupune nu numai interpretarea lui, ci
si o participare creatoare, iar simpla intelegere este dublata de placerea esteti-
ca si alte simtaminte. De ce aceastd inversiune? Din nevoia de standardizare
a evaluirii. Se stie ¢ nu ministrul conduce Invatimintul nostru, ¢i Comisia
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de Evaluare. Observatia ca scoala produce pe banda rulanta este in acest
context foarte potrivitd. Existd inca scoli de elitd, chiar daca tot mai putine, cu
profesori dedicati si exigenti, cu tineri care vor sa invete, dar acestea sint
amestecate in malaxorul evaluator, uitindu-se ca nota 10 de la sat nu acopera
aceleasi cunostinte cu nota 10 de la oras, ca sa nu mai fac si aici diferentieri.

»lara ne vrea prosti” strigd o intreaga generatie. O generatie care € in
stradd si anunta ca vrea altceva. Dar acesti tineri, intelectuali, preocupati de
viitor, sau format impotriva curentului. Ei sint altfel decit aceia care au fost
impinsi in functii, in demnititi de care nu sint demni, pina in Parlament. Cei
din Parlament au ajuns acolo cu bani de la titicu si cu protectie de la sefu. Ei
nu vor schimba nimic, nu vor ridica privirea cu mindrie, iar daca vor ridica
un pic fruntea, in privirea lor nu se va putea citi nimic.

Dar cine este ,tara” care ne vrea prosti. ,,Iara” este reprezentata de cei
L»alesi”, alesi nu de Bunul Dumnezeu, ¢i de poporul mintit, prostit, cumparat
fira pic de rusine. Prin ,tard” se intelege puterea politica, guvernantii care ne
confiscd si ne amendeaza cind nu le facem pe plac. Puterea politica insasi 1si
arogd aceasta reprezentare. Deci €i ne vor prosti - guvernantii, politicienii. Ei
stau in turnul puterii si de acolo 1si trimit vatafii sa conducd institutii, si adune
taxe, impozite, tribut, bir, ciubuc, plocoane.

Am vizut atitia care nu stiu nimic despre functiile institutiei pe care o
directorisesc. Ei stiu doar ca programul este de 8 ore si toatd lumea trebuie
sa stea acolo. Iar daca stai acolo si nu faci nimic inseamna ca institutia
functioneaza. Baieti grasuti si imberbi, cucoane pe care nu se mai potrivesc
costumele, prea strimte sau prea largi, barbati cu cefa groasa si grade ascunse,
fetiscane coborite de la emisiunile interzise sub 15 ani, barbati palizi si ticuti
purtitori de cravata construiesc Romania noastra. Nimeni nu le cere stiintia
de carte, pentru ca au suficiente diplome, nu le cere performanta, pentru ca
nu e voie si iesi din rind, viziune. pentru ¢a nu pentru asta au fost trimisi
acolo. Au fost trimisi ca sa ocupe locul ,.ai nostri”. Tot mai putine institutii sint
conduse de intelectuali. Miine nu- vom avea nici pe acestia. Pentru ca Scoala
ne face prosti, Tara ne vrea prosti. Daca Tara noastrd nu- vrea pe cei destepti,
dacid are un alt proiect de Roman, so stim si noi. Vorbesc in numele unui
tindr care simte asta si se uitd departe sa-si gaseasca locul, Tara care il vrea
destept, care este preocupatd sa construiasca bine.

»Jara” noastra reduce accesul la sanatate, la culturd, la stiinta de carte
si mireste amenzile, taie initiativa libera si creste impozitele: daca ai o vaca
primesti subventie, dacd ai patru, le plitesti laptele, asa ca tot mai bine e sarac
$i prost.

Ceea ce incd nu reusesc, desi prostit sint. Am vrut sa dau titlul ,P..a ca
misurd” editorialului din iulie-august, ci asta € masura, dar nu au fost de
acord colegii. Asa cd mai cer si eu un clop de prune, uscate, ¢ sint mai cu pre-
tentii decit femeia din poveste.
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Cronica literard S

Viorel Muresan fuga din urma

Lumea prin rame

Ioan Matiut,
Suga din urmd
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2013

La prima vedere, loan Matiut pare a purta cu sine o taind pe care n-a
incredintat-o nimanui. Ficand parte din cercul orgolios al revistei Arca de
la Arad, el impartaseste aceeasi viziune estetici a poetilor din redactie:
Vasile Dan, Romulus Bucur, Gheorghe Mocuta. Ca si acestia, scrie o poezie
severd, aspru tdiatd intr-0 materie verbalda abia banuitd, o poezie a cuvin-
telor putine, incat n-ar fi exagerat, credem, sa se vorbeasca de o scoald poe-
tica aradeana. Nidi titlurile volumelor sale nu sunt multe si nici foarte dese.
Mai trebuie si tinem cont ca unele sunt antologii: ,stilpi de sare” (1996),
Jumbre” (1999); ,priviri” (2003); ,déja vu” (2005); intre ceruri” (2009);
Lrespird sa nu uiti” (2011).

Acum avem in fatd un nou volum de Ioan Matiut, ,fuga din urma”,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2013, cu sase desene de Laurian Popa.
Cartea pare o provocare la o dezbatere despre brevilocventa, dar nu e nu-
mai atat. Absenta titlurilor (fiecare poem e marcat cu asterisc), precum si
absenta unei table de materii, creeaza senzatia ca lectura micilor secvente
lirice poate incepe si sfarsi oriunde, intensifica ambiguitatea. Din primul
text, ca intr-0 ,ars poetica” sui-generis, vedem cum se posteaza tema Scrisu-
lui drept principiu vital, ce antreneaza momentele zilei: ,dimineata aster-
ne/ coala albd/ care-mi pandeste sangele// sa scrie / ziva de azi” (* * *, p.5).
Daca scrisul raimane o tema oarecum subsecventa oricirui poet, ,fuga din
urma” isi cucereste un nou topos la urmatoarea pagind: ,dintre toate / zgo-
motele lumii/ doar pasii tai/ ii aud/nu stiu daca esti/ ploaie/ moarte/ vant/
animal flimand/ sau simpla femeie// dar stiu ca vii’(* * *, p.6). E vorba de
erosul simtit ca stihie, la urma urmelor, un eros thanatic, cici un frison
arghezian se simte si in alte locuri ale cartii: ,binecuvantata fii/ iubire/ caremi

21




Viorel Muresan

sfasii sufletul/ chiar dacd/ esti mai amara/ decat moartea” (* * * | p.20). Na-
rativitatea este, desi ar putea parea paradoxal, o dominantd a acestei poeti-
ci apasat nominale. Verbele, cate sunt, sunt de miscare sau expresie a unor
simturi aflate in slujba cunoasterii: ,0 iarna se apropie/ scrasnind// fara sa
mad/ privesti/ plec/ doar cu mine” (* * *, p.7). Deja, in poemul de mai sus,
ca in atitea altele din carte, suntem in prezenta unui final deschis spre un
intreg evantai de sensuri, avem senzatia de imagine vexatorie, atat de pre-
tuitd de manieristi. Astfel de finaluri, cu deschidere plurisimbolica, rese-
mantizeaza poetic chiar si propozitiile, uneori banale, care le preced: ,in
fiecare dimineatd/ cineva/ ma trezeste/ si ma trimite/ in viatd// seara/ las
usa descuiata” (* * * | p.8). Oglinda ca instrument manierist ii este lui Ioan
Matiut un fel de vade-mecum. Lectia vederii plastice a invatat-o si de la
Leonardo care era convins ci ,,Oglinda este maestrul nostru.” Iar invatatu-
ra maestrilor haijini 0 combind cu cea a maestrilor fotografi, textul sau
poetic devenind, asemenea haiku-ului si fotografiei artistice, o cutie plind de
surprize: ,acolo unde/ se termina muntele/ incepe muntele” (* * * , p.14), sau:
»<aerul/ nu ne mai/ tine/ caidem din lume in/ lume” (* * * | p.15). Uneori,
oglindirea poate viza o tintd magica sau numinoasa: ,alterarea/ sau fereas-
tra/ dintre mine si/ mine” (* * *, p.16). Alteori, ea seamana cu o nota de jur-
nal liric, cu o insemnare lapidard, ce retine evenimentul esential: ,astazi am
trecut pe linga mine/ nu m-am oprit” (* * *, p.19). Exista pagini intre care
se simte, daca nu un fir diegetic, o incatenare dupa logica poeziei, bazata
pe imaginarul poetic. Astfel, o poezie poate semana cu un mic lamento de
secol 17 sau 18, care insa vesteste grandoarea unei reprezentatii ceresti, in
urmatoarea piesa: ,desfrunzit de/ toamnd/ leganat/ de tine/ unde ma va
duce/ noaptea care/ vine” (* ** p.11). Iatd si poemul de pe contrapagina,
vazut in prelungirea celui de mai sus: ,un cer/ cat mai inalt// dincolo de
albastru/ e negru/ apoi/ tot ce nu am/ trait” (* * * | p.12). Pentru a mai de-
talia viziunea diegetica a autorului, putem observa insertia ca principiu or-
donator al imaginarului poetic, tehnica ramelor in care se dezvolta temele
si motivele: ,zgarai pielea// nu curge/ nu se aratd/ nimic// dupa piele/ alta
piele/ altd piele/ pana la capat// care e cea dintdi” (* * *, p.24). Dar si acest
autoportret emergent: ,las chipul in/ oglindd/ cand ma barbieresc/
dimineata/ si plec in / cautarea celuilalt// care vine/ mereu altul”(* * * |
p-27). Dupa acelasi calapod al vietii in sertare este croit si urmatorul text,
mostrd de poezie atropicd, foarte aproape de gradul zero al scriiturii: ,ma
trezesc din ce/ in ce/ mai greu dimineata/ o parte/ ramane in somn/ alta
pleaca” (* ** | p.29).

Pentru ainlesni transferul sufletesc de la eul liric la poem, autorul re-
curge si la monologul adresat. Din felul cum construieste acest tip de dis-
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curs, pare ca Ioan Matiut vorbeste in direct cu Dumnezeu: ,,ma nasti/ cind
nu vreau/ maucizi/ cand invat si/ traiesc/ imi arati doar/ privirea/ prin care
nuvad ” (* **, p.28). Uneori poate fi chiar mai indraznet, iar apropierea de
Arghezi se impune din nou: ,,0 clipd cu tine/ pentru o vesnicie/ fara tine//
nu ne mai ingrozi/ Doamne” (* * *, p.36). In cea de-a doua jumitate a Cirtii
se instaleaza un alt topos: intalnirea ratata, pierdutd. Din aceasta tema cre-
dem ca deriva, in buna masurd, brevilocventa textelor, dar si aspectul de
incipit suprimat brusc, din lipsa de subiect: ,ne despartimy/ de fiecare
clipd/ de mame/ oameni/ iubiri/ ca si cum/ nu ne-am fi intalnit” (* * *, p.32).
Cand eul poetizant e la persoana a doua, comunicarea lirica e ranforsata de
ceea ce se cheama ,verba dicere” : ,nu ai cum si/ pleci/ de unde nu ai
venit/ imi spuneam” (* * * | p.33). Senzatia e cd, uneori, poemele se com-
pun din sincope ale memoriei: ,se apropie noaptea/ cu mica sa calatorie/
din care/ uneori ne intoarcem” (* * * | p.44). Unele poeme se produc dupa
tehnica anamorfozelor, generand acelasi tip de imagine vexatorie in virtu-
tea cireia 0 mica poezie poate pdrea finalul unui poem: ,unde se termind/
privirea/ incepe” (* * * | p.52). Unul dintre poemele mai ample ale cartii
(patru mici strofe inegale) are ca final o splendoare de haiku: ,in noaptea
cu lunid/ umbra e a/ ta” (* * *, p.56). Ultimul poem al cirtii nu incearca sa
spund altceva decit ci viata € o pedeapsa divina: (a-ti sterge/ urma/ incer-
cand sa/ scapi). (* * *, p.63).
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Petru M. Has

Anotimpuri si dimineti

Ioan Matiut

Abordarea biografica pare a fi tentanta si pertinenta in cazul poetu-
lui aradean Ioan Matiut, in sensul ca ea aduce un aport considerabil la con-
figurarea semnificatiei versurilor sale. Poet ,invidiabil”, cam ar fi dispus sa
concentreze intr-o formula orala domnul Gheorghe Mocuta, [oan Matiut
este un citadin de extractie rurald, ruralitatea fiind prin excelentd o zond a
existentei ciclice, conforme ciclurilor naturii, momentelor zilei. Mediul
originar sugereaza cel putin o religie a naturii, in sensul careia poetul de
care ne ocupam a copildrit, si-a format modul realist de locuire a lumii. Iata
primul argument pentru care mi se pare deplasatd sau neavenita preci-
zarea dupa care poetul ,nu scrie o poezie religioasa si nici una mistica”, mai
ales ca suntem acuma departe de perioada ateismului stiintific militant si a
eradicarii misticismului. Poezia este religioasa prin definitie, ea fiind in
primul rand ,religia” poetului. Fird o unda ,misticd” nu ne putem imagina
un demers de felul celui liric, deoarece am exclude, fie el si extazul mini-
mal din poezie, si antiextazul, care tot 0 manifestare extatica pare a fi, ca si
tentatia neaccesibilului, a dramei empirice sau rationale.

Ioan Matiut are evolutia unui self made sau self made man, cum vreti
sa spuneti, dar contaminarea lirica si culturala de la varsta frageda 1l li-
vreaza ,domeniului cartilor”.

Mare difuzor de cirti, personajul nostru a manipulat sumedenie de
opere intre care Lao Tze si C.G. Jung, adjudecandu-si apoi nobletea de a de-
veni elinsusi casa de editura ,Mirador”.

La ora actuala, aceasta fire eminamente realista a fost tradusa in mai
multe limbi si a adunat numeroase premii si distinctii literare.
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De inspiratie vechi-testamentara, prima sa culegere de versuri se inti-
tula Stdlpi de sare. Vechilor evrei li sentampla sa devind, din neatentie,
stalpi de sare. La chinezi, negustorii de sare aduceau multd avere si castigau
pozitie sociald. Se spune ci actuala sa aparitie in limba romana ar fi a opta
carte a poetului. Ea se intituleaza Fuga din urmad. Mai mult alergare, eter-
na alergare, evadare din ceva in altceva, ca, pe urmd, sa ai iarasi de unde
fugi. Omul fuge mai mult de sine insusi, insa, in mod paradoxal, in cele din
urmad, tot acolo-ajunge,chiar daca, vitindu-se in oglinda, nu se mai recu-
noaste.

Recenta critica la aceasta Fugd.., descoperd in poetul nostru un
Lgiuvaergiu’, un autor ,care lucreaza numai pe sunete rare”, cu ,notatii
fine” si ,umbra de mister”, spre ale arata muritorilor ,fragilitatea lumii”, ,,in-
consistenta ei”.

Si iatd-ne asadar prada unei invazii de impresii. Dar, din respect pen-
tru autorul comentat, in loc de a cidea in extaz, ne straduim sa fim realisti.
Din succesiunea cattilor sale de pana la Fuga din urmcd, o consideram de
reali altitudine pe aceea intitulati Intre ceruri. Probabil o anumiti distan-
tare in timp permite si impune o astfel de jalonare. Nu-i deloc exclus ca mai
tarziu Fuga din urmcd si ne joace, la randui ei, o asemenea festa.

Fuga din urma, intre cele afirmate cu multe randuri mai sus, poate
semnifica insasi moartea, pe care, biologic vorbind, fie-ne permis s-0 consi-
derim prematuri. In fond si la urma urmei ce tot facem noi aici, ce altceva
decat sa ,cadem din lume in/ lume”. Lumile acestea sunt zone ale cotidia-
nului nostru, ostenelile, iubitele, vietile si mortile noastre succesive. Treaba
de-a dreptul sisifica, daca ajungem la concluzia ca: ,acolo unde/ se termina
muntele/ incepe muntele”. Iata o viziune cu adevarat stenica intr-o lume
bantuita de astenii buclucase.

Scriam anterior despre o viziune ciclica, despre dimineti si anotim-
puri. Prospetimea acestei culegeri tocmai acest leitmotiv, intre altele, o
confera: dimineata. Orice dimineata este un nou inceput sau un fel de a o
lua de la capat, chiar daca lucrul in sine ni se pare absurd. Ziua e ,coala
albd”, panda ei incitanta, provocatoare; gandurile ni se ordoneaza, sunt lim-
pezi, iar noi, avand toate acestea, n-avem decat sd scriem ,ziua de azi”.

Erosul este incorporat fenomenelor naturale, stihiei divine, unul din-
tre ,zgomotele lumii”, doar nu degeaba zicea Shakespeare ca lumea e ,zgo-
mot si furie”, iar Faulkner isi intitula astfel un celebru roman. Noi asteptam
incredintati ca vine: ,ploaie/ moarte/ vant”. Astfel, dulcile consacratele fe-
nomene naturale se fac si ele versuri. Sa nu ne ingrijoram deocamdata, sa
asteptam ceea ce urmeaza, pentru ca numai dinsa scrasneste, iarna: ,0
iarni se apropie/ scrasnind”. Dar nu toate, una singuri: ,0 iarni..” Insi
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atunci fiecare pleaca singur. Dragostea de viata este neostoitd, din instinct
de conservare, din egoism si alte asemenea produse. Cotidian, poetul este
vizitat de ,cineva’, ,in fiecare dimineata”. Traieste sub inalta tutela ca cuiva
pentru care vesnic are usa deschisa si care, zilnic, 1i da desteptarea. Armata
curatd, dar armata asta e viata: ,in fiecare dimineatd/ cineva/ ma trezeste/
si ma trimite/ in viatd// seara/ las usa descuiata”.

In alti ordine de idei, somnul s-ar asimila mortii, riscului de a nu te
mai trezi. Poetul reflecteaza la noptile viitoare, teribilele nopti cu pipeta,
care pur si simplu au sa-i dea picaturi letale, au sai picure ,moartea/ in
somn’”.

Ioan Matiut a invatat lectiile esentiale ale marilor pravoslavnici, le stie
pe de rost, el a citit ca femeia € mai amara ca moartea si ca pe lumea asta
umblam mai mult prin praf, cu pantofi sau fara pantofi, si ne ciinam ase-
meni psalmistului: ,de ce m-ai risipit/ Doamne/ in pulberea asta de lume”.

Oniric, poetul este purtat noaptea prin tot felul de locuri intu-
necoase, pe unde e chiar urmarit; or, asemenea urmariri pot deveni inco-
mode, de n-ar fi dimineata, zeita sa tutelara, careia poate el i se roaga intr-
un idiom eminescian care zice ,,pe mine mie redd-ma”. Cu punctualitate de
ceasornic vine, si individual scapad din cosmare, este chestionat din nou: ,—
ce mai faci, Mateo?” S$i Mateo se uitd-n oglinda, isi numadra pieile ,pana la
capat” convins ca demult a plecat din pielea ,,dintai”.

A privi si a vedea sunt alte motive ale acestui jurnal liric sugerat,
nemarcat, cum este si toamna, anotimp preferat al poetului, pe urma
despattirea de fiecare clipa, multiplicatd; cine ramane, care pleaca etc. etc.
Tot stergandu-ne urma, avansand in varstd, dam in doaga naratiunii, avem
revelatii: ,Jumea/ ar putea fi/ o poveste”. Tot Shakespeare, tot «<zgomot si
furie» si, pe deasupra, «<spusa de un nebun».”

Umbland zile, siptamani, luni, ani, decenii, prin pulberea harazita
lui, omul incepe sa aiba presentimente: ,ma trezesc din ce/ in ce/ mai greu
dimineata/ o parte/ ramane in somn/ alta pleaca”. Chestie de cantarul
diminetii, pentru ca, altfel, viata € un tren de persoane. Sa nu ne ingindu-
ram. Stie Conductorul.
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Lvanatoare cu soim impaiat”
George Vulturescu,

Grota i literele

Editura Eikon, ClujNapoca, 2013

Titlul noului volum de versuri al lui George Vulturescu, Grota §i lite-
rele este unul aproape oximoronic, in masura in care grota (intunericul) si
literele (lumina) par a rezona intr-0 consubstantialitate deloc fortata dar
mai mereu forata nu de ochiul orb, cel exterior, ci de ochiul viz, cel interior,
cel pentru care grota, buncdrul, calota craniului, cavernele, reprezintd un
spatiu al recluziunii mai mult revelate decat inventate de acele fliciri ale
caror lumini si umbre se proiecteaza dantesc prin fata sa, asemenea acelo-
ra de pe peretii pesterii platoniciene. (Undeva poetul spune atat de suges-
tiv fiumusetea lumii std in violenta focului”).

Oximoronul este unul inseldtor, aparent, in masura in care orice
grotd locuitd de un isihastu nu poate fi decat sursa de iluminare si credinta,
rugd si smerenie, renuntare la cele lumesti, dar nu si la cele nelumesti,
transcendentale, parind a confirma vorbele lui Vargas Llosa dupa care,, nu
am fi iegit din grote si taverne fadrd fictiune”. Adica tocmai din acel spatiu
in care Vulturescu ar dori sa faca ordine metafizica in dezordinea fizica
prin domesticirea elementelor primordiale cu ajutorul /Ziterelor, adica a
poeziei si a fictiunii, incercind sa re-modeleze, de nu sa creeze, o mitologie
rurald asumata ca una personald, a carei geografie spirituald, dar mai ales
morald, redimensioneaza eul liric in acceptarea ori negarea lumii arhaice
din preajmad, amintind de versurile lui Gheorghe Pitut (cu care, de altfel,
poetul are multe in comun ): ,matricele sunt roase/ cu tot mai multd

Jurie/ de o privire neagra’.

Poetizandu-si biografia pana la cele mai mici detalii, nuantandu-si
existenta pana la cele mai sinuoase avatarii, Vulturescu traieste pentru,
intru si prin poezie, cu fervoarea unui taumaturg sentimental si frondeur,
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impulsiv si melancolic, daruitor de elevatii acelora care acceptd necon-
ditionat cutumele Nordului, dar si gata de a se dezlantui devastator in im-
precatii impotriva acelora care agreseaza si agaseaza ordinea si armonia
toposului sau ancestral, precum in relevantul poem Moartea cdinelui, din
care redam: ,, Nu ka trdaznit. Dar din ziua aceea i-au fugit/ toate animalele
de pe ldngd casd.: iepurii, / pisicile, vitele, caii. Intr-o vreme s-a imbolndvit,/
trupul i sa umplut cu bube negre care miroseau,/ puturos. L-au dus sd se
stingd pe paie, in surd./ Cdinii din sat latrau lugubru, noapie de noapte”.

Poezia mitizeaza si demitizeaza deopotriva ordinea trairilor, atat prin
text cat si ca pretext al unei realititi invocate si evocate in versuri ample, al
caror ecou se reverbereaza aproape mecanic, asemenea undelor seismice
prin tectonica fragmentata de negatii, afirmatii, mirari, revolte, (in)certitu-
dini, de tot felul si de toate felurile, intrun aliaj bine dozat al confesivului
cu reflexivul, al laicului cu profanul, reliefate mai ales in consistentul gru-
paj Viespe de grotd.

Aici poezia este una mai mult dialogald decat solilocviald, una a rugd
ciunii si a interogatiei, impregnata de o religiozitate vehementa in urma
unor dialoguri/dispute cu un partener enigmatic ( Misil, care ar fi dublul
poetului, dupa cum spune Irina Petras in prefata volumului ), ascet predis-
pus in sacrificiul sau din chilia-grota la marturisiri incifrate si profunzimi o-
culte, tocmai pentru a amplifica mantuirea spirituald si reveria elibera
toare, dar si misterul credintei, necesitatea penitentei si maretia divinitatii:

Sunt in grota mea zilnicd, in cavernele/ literelor mele. Fac mcitdnii,
te invoc, Doamne,/ cu genunchii lipiti de funinginea lor. Exersez/ iesirile
secrete dinlauntrul invelisului mdltdsos/ de gogoasd. vierme sau fluture?/
Pe tine, Misail, te-asteapitd afard voievodul si obstea/ sd te-nscdauneze
episcop al Rammnicului,/ Poporul venereazd trupul uscat in scorburi,/ in
grote: ardoarea pentru alb si rand /'ii face usor de cdldauzit’.

Si in acest volum, ca si in cele anterioare, de altfel, scriitura este una
noduroasd, neguroasa, apoftegmatica, directionata de sinuozitati imprevi-
zibile, cu derapaje bruste de stiri, idei, existente, cu scopul intentionat de
a bulversa cititorul, de al ratici prin lumi labirintice, aproape haotice, a
caror nebulozitate si sens vag proiecteaza misterul si paloarea, abisalitatea
si grandoarea figurativului liric. Este o poezie aspra, parabolica, sibilinica,
dura ca un cutit osenesc infipt adanc intr-o piele tare ca piatra, codificata
cu o arta ravasitoare si expusa spre a fi dezlegatd sau dezuvrdjitd de mesaje,
litere, rune, hieroglife, care ascund un timp/spatiu incetosat de intelesuri,
aluzii, trimiteri, fabulatorii in fond si incantatorii in forma, intentionat
enormizate si constient hiperbolizate pana acolo unde sfarseste evidenta
si incepe evanescenta.
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Anamneza este omniprezentd, redata matricial si revelata persuasiv,
intre limite sugerate hasurat, de la,, prispa casei din Tireac”, 1a un prezent
livresc (,acum stau la masd si scrin”), si totul pe un background de cele
mai multe ori arhaic (sau poate chiar costoboc, dupa cum ii place uneori
poetului si se rasfete), ornat de semne ancestrale, a ciror interpretare im-
plica mister, simbol, magie, descantec, si toate pliate pe un vizionarism
luxuriant, pandit de o anumita verbozitate care rapeste, uneori, cititorului
plicerea interogatiei, dar nu si pe cea a imaginatiei: ,, In dimineata aceasta
a intrat in grotd,/ nu existd drumuri pand la grotd si nici mai departe/
depadrteazd-te strdinule, depdrteazd-te,/ in urma sdagetii e ochiul §i mdna
st arcul tragdtorului/ in spatele celui care initrd in grotd e ochiul/ cu
cenusa macilor vdzuti pe morminte/ sub calota craniului sau duce o
grotd/ despre care nu stie nimic/ (cum pasdrea poartd oul de care se
goleste in cuib)/ o grotd mai mare decdt cea in care se intrd acumy/ care
s-a sapat singurd in noaptea creierului meu/ in amiaza cdrnii sale’.

Pentru George Vulturescu, constiintd poetica bine conturati si atent
relevata, busola poeziei indica in continuare Nordul.
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Cartea unor esecuri

Vladimir Tismaneanu
Cristian Patrasconiu

. Cartea
presedintilor

HUMANITAS

Vladimir Tismaneanu, Cristian Pitrasconiu
Cartea presedintilor
Editura Humanitas, Bucuresti, 2013

Ziarist si analist politic binecunos-
cut, cu optiuni democratice ferme, om
de dreapta cu o culturi politologica in-
contestabild, Cristian Patrasconiu a avut
ideea de al invita pe politologul Vla-
dimir Tismdneanu la o ampla discutie
despre cei ce, din 1948 incoace, au
exercitat, intr-o forma sau alta, functia
de sef de Stat in Romania. Asa s-a zimis-
lit Cartea presedintilor, aparutd in anul
2013 in colectia Convorbiri, Cores-
pondente, Portrete a Editurii Huma-
nitas.
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Functia de presedinte a aparut in
tara noastra relativ tarziu. Mai exact, in
martie 1974, atunci cind Marea Adu-
nare Nationald, simulacrul de parla-
ment comunist, i-a mai satisficut un ca-
priciu lui Nicolae Ceausescu, oferindu-i
acestuia, la sugestia lui Emil Bodniras si
cu Stefan Voitec in chip de sambelan,
visata “inaintare in grad”. “Intaiul
Romaniei presedinte”, cum glisuiau
versurile si cantecele omagiale ce se
revarsau pe undele posturilor de radio
si televiziune romanesti, a avut atunci o
noud rabufnire de orgoliu. “Comu-
nistul de omenie” nu se mai multumea
deloc cu asezarea alituri de asa~zisii
“fruntasi ai miscarii comuniste si mun-
citoresti” si Incepuse sd se simtd mai
familiar in vecinatatea unor Stefan cel
Mare, Mihai Viteazul si Mircea cel
Bitran, curind reciclat in Mircea cel
Mare, cu care, gratie inspiratiei bine
remunerate a unui Dan Hatmanu sau
Sabin Bilasa, ba mai didea mana, ba
mai inchina cate un pahar de vin. Vinul
incepuse, probabil, si i se pard mai
degraba pelinel celui ce in 1967 a uitat
ceea ce spusese la Congresul al IX-lea si
devenise presedinte al Consiliului de
Stat. Dupa 1974 incolo, “secretarul ge-
neral al partidului, devenit si presedinte
al tirii, se viseaza acum tot mai putin in
sirul secretarilor generali, tot mai mult
in cel al domnilor, al oamenilor politici




apartinand tarii, nu numai unui singur
partid, oricat de istoric si de maret ar fi
fost acesta”. (Vlad Georgescu - Politicd
st istorie - Cazul comunistilor romdanii,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1991).

Dupa ce la 22 decembrie 1989 nu
doar Ceausescu, ci si PCR au fost inlitu-
rati nu numai din viata politicd, ci si
fizic, si dupa vreo sase luni tulburi in
care atributiile de sef de stat au fost
exercitate cu o ambiguitate vinovatd de
Ion Iliescu, alegerile de la 20 mai readu-
ceau in actualitate functia de prese-
dinte. Asa incat in 23 de ani de viatd de-
mocratica cu nabadii, Rominia a avut
trei presedinti.

Ion Iliescu a avut parte de doua,
doud si jumitate sau trei mandate
(depinde de ce baza de numeratie
politicd ne slujim in calcularea acesto-
ra), Emil Constantinescu de un mandat,
Traian Basescu de doua, cel de-al doilea
si ultimul fiind inca in desfasurare.

In Cartea presedintilor, Vladimir
Tismaneanu si Cristian Patrisconiu
converseazd nu doar despre presedintii
de dupa 1989 ai Romaniei, ci si despre
Gheorghiu-Dej si Nicolae Ceausescu,
profesorul C.I. Parhon, dr. Petru Groza,
Ion Gheorghe Maurer si Chivu Stoica
fiind amintiti doar in treacit. Decizia de
a nu analiza mai deloc prestatia prouvi-
zoriilor sau ornamentalilor e, dupd pa-
rerea mea, corectd sau in cea mai mare
parte corectd cici nici C. I. Parhon, nici
dr. Petru Groza, nici Maurer nu au dis-
pus de o putere reala.

Interesant ar fi fost totusi sd aflim
detalii ale “mandatului” lui Chivu Stoica,
nu fiindcd acesta ar fi fost din cale afara
de spectaculos ori pentru ci detind-
torul lui s-ar fi bucurat de o putere reald,
ci deoarece respectivul mandat s-a con-
sumat exact in perioada in care Nicolae
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Ceausescu lucra intens la consolidarea
puterii sale si la inldturarea posibililor
sai adversari si a “vechii garzi”. Iar inld-
turarea lui Chivu Stoica si sfarsitul lui
tragic e parte a acestei consolidari.

Vladimir Tismdneanu a studiat
indeaproape atat epoca Gheorghiu-Dej
cat si epoca Ceausescu. Stau marturie
cartile sale, cele mai semnificative in
acest sens fiind Fantoma lui Gheor-
ghiu-Dej si Stalinism pentru eternitate.
Nu i-a cunoscut personal nici pe Dej,
nici pe Ceausescu, dar pe langi docu-
mentele de arhivi, a beneficiat, in ope-
ratiunea de investigare a specificului
dictaturilor lor, de accesul la nu-
meroase marturii directe si indirecte,
orale, ba chiar anecdotice, venite din-
spre apropiatii celor doi, oameni care
intr-un moment sau altul al vietii lor s-au
intersectat cu familia politologului.
Lucrul acesta transpare in Cartea pre-
sedintilor, amestecul de analizd obiec-
tivd, cu mijloacele specifice profesionis-
tului de maxima calificare, dar si de rea-
ducere aminte a unor aspecte aparent
de “mica istorie” de revizitare a “lumii
secrete a nomenclaturii” ficind lectura
agreabila.

Cici - trebuie subliniat acest lucru -
Cartea presedintilor nu e una rece, dis-
tantd, scrobitd, ci una vie, palpitantd
chiar, evitindu-se insa pericolul ciderii
in cancan.

Pe Ton Iliescu, cu care a realizat o
controversatd carte-interviu de dimen-
siuni mai mult decit impresionante
(Marele soc), pe Emil Constantinescu si
pe Traian Basescu, Vladimir Tismanea-
nu a avut sansa de a-i cunoaste personal.
In grade diferite, desigur. Dupi cum si
simpatia sa pentru unul sau altul dintre
cei trei e diferitd. Substantial diferita.
Observam acest lucru atat in capitolele
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in care, stimulat de intrebarile inte-
ligente ale unui interlocutor pregatit si
competent cum se aratd a fi Cristian
Patrasconiu, profesorul Tismaneanu
analizeaza dominantele personalititilor
celor trei si ale actiunii ori inactiunii lor
politice luatd individual, cat si in cele cu
tentd comparatistd. Care in, partea lor
finald, ajung sa dobandeascd alura unor
jocuri de societate, de tipul cel mai, cea
mai.

In esentd, “intelectualul de partid
Ion Iliescu” a fost “presedintele unei
indelungi paralizii”, nici un moment in
posesia unui “proiect de constructie
democratica”, ci al unuia de “reproduc-
ere a unor structuri reziduale ale no-
menclaturii comuniste” care a lasat in
urmad o “democratie subreda”.

Emil Constantinescu, aspru, poate
prea aspru judecat in carte, mai curand
din perspectiva actiunilor sale de dupa
incheierea mandatului prezidential si
pe baza unor nefericite impliciri umo-
rale, i se pare lui Vladimir Tismdneanu
“un presedinte al tergiversirii” sau “un
presedinte spectator”. Cineva care
chiar pe parcursul mandatului a
renuntat la convingerile anticomu-
niste, un om care azi “este o caricatura
lamentabild a omului politic in care
Corneliu Coposu si milioane de cetd-
teni si-au pus cindva sperantele”.

Traian Basescu, preferatul lui Vla-
dimir Tismaneanu, ar fi anticomunis-
tul, cel care “a luat cu asalt Bastilia post-
comunismului romanesc”. Traian Ba-
sescu a condamnat comunismul, Vla-
dimir Tismaneanu i-a pus la dispozitie
instrumentul pe baza ciruia s-a savarsit
aceastd faptad mai mult decit necesara.
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Tar dacd Traian Basescu nu a mers mai
departe in proiectul lui anticomunist,
de vina, in opinia lui Vladimir Tisma-
neanu, ar fi alte puteri ale Statului. Un
Stat pe care Traian Basescu l-a moderni-
zat. Vladimir Tismidneanu nu se prea
aratd dispus sa admitd ci multd vreme,
Traian Basescu a controlat si guvernul,
si Parlamentul, asa ci ar fi avut toate
mijloacele sd isi continue opera antico-
munista. Nu a ficuto. A preferat mica
dosariadd. A preferat razboaiele, dintre
care cel cu cu Regele Mihai a fost cel
mai dezgustitor. Imund de-a dreptul.
Lucru pe care Vladimir Tismaneanu nu
prea se aratd dispus si il amendeze.
Inventeaza motive pentru care nu a
luat atitudine atunci cand ar fi trebuit
sa o faca. Iar repetatul apel la povestea
“Radu Duda” Ia care recurge politolo-
gul, parcd spre a submina crescandul
prestigiu al monarhiei in Romania, mi
se pare tare putin convingdtor. Daca nu
chiar pervers de-a dreptul.

In prefata cirtii, Cristian Pitrisco-
niu scrie: “Am votat cel putin o datd cu
fiecare dintre cei trei presedinti post-
decembrie 1989... Cu nici unul dintre
ei nu voi mai vota, in nici o conditie,
niciodatd. Convingerea mea este ci,
dintre toti presedintii Romaniei de
pand acum, desi inegal, iar uneori bru-
tal, din datorie, si nu din inclinatie, Tra-
ian Basescu a ficut cel mai mult pentru
democratia de tip liberal din Romania.
Astept insd un alt tip de presedinte...”.

Un éncipit cu valoare de concluzie.
O agteptare ce provine din constatarea
unui esec. Un esec decontat dureros si
cu supra-pret de o intreaga tard.




O carte despre moarte

TARAMUL
MORTI

= EUROPA INTRE HITLER S| STALIN

Timothy Snyder,
Tdardmul mortii- Europa
intre Hitler si Stalin,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2012

Absolut impresionanta cartea Tdrd-
mul montii- Europa intre Hitler si Stalin
apirutd in anul 2010 1n limba engleza si
in 2012 in romaneste, in traducerea
Danei-Ligia Ilin, in colectia Istorie con-
temporand a editurii Humanitas, sub
semnatura lui Timothy Snyder.

Impresionantd mai inti prin dimen-
siuni. In versiunea romaneasci, volumul
are mai mult de 500 de pagini, format
mare. Cartea € apoi impresionanta prin
amploarea bibliografiei cercetate.
Autorul ei, un istoric relativ tinar, a con-
sultat mai mult de 800 de titluri, publi-
cate in opt limbi straine. Teirimul mortii
€ o lucrare impresionanta deopotriva
prin amploarea, dar si prin rigoarea
operatiunii de documentare. Nici nu
putea si fie altfel deoarece Timothy
Snyder se dovedeste a face parte din
acea categorie de istorici increzitori in
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document, iar, in cazul in spetd, in cifrele
pe care lea descoperit studiind cu
atentie si coroborand ceea ce el sau altii
au gasit in arhive. Timothy Snyder e
increzator in valoarea informatiei fur-
nizate de documente, in puterea acesto-
ra de a releva adevaruri.

Din cifre, reiese ci, in feluritele
momente $i etape ce au marcat perioa-
da 1933-1945, Hitler, Stalin si regimurile
lor au omorat impreuna paisprezece mi-
lioane de oameni. Perioada 1933-1945
contine in ea si anii celui de-al Doilea
Rizboi Mondial. Nu ceea ce sa intinr
plat pe front, nu mottii de pe urma acti-
unilor militare intrd in calculele pe care
isi fundamenteaza investigatia si isi edi-
fica demonstratia Timothy Snyder.“Nici
macar unul dintre dintre cei paispre-
zece milioane de oameni nu era inrolat
in vreo armatd”, precizeaza istoricul.

Cei paisprezece milioane de oameni
despre care vorbeste cartea si-au aflat
sfarsitul ca urmare a ceea ce Timothy
Snyder numeste “politici deliberate de
asasinare in masa”. Din cauza acestor po-
litici, din colaborarea lor reala si din con-
trarietatealor numai aparenti cici extre-
mismele precum nazismul si comunis-
mul sunt gemeni heterozigoti, din prici-
na si ca urmare a unor actiuni pand la
urma simetrice (cel mai acut simetria s-a
manifestat pe teritoriul Poloniei sfarte-
cate ca urmare a intelegerii criminale
dintre cei doi dictatori) “Stalin si-a ucis
propriii cetateni cu aceeasi eficienta cu
care Hitler i-a ucis pe cetitenii altor tiri”.

Iata de ce Tarimul mortii e, conform
spuselor autorului i, “un studiu despre
moarte, nu despre suferintd”...”o carte
despre masacrul deliberat, mai putin
despre abuzuri”, o carte despre douad re-
gimuri, cel nazist si cel comunist, al ciror
obiectiv deliberat a fost masacrul in masa.
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O mentiune este absolut obligatorie.
Centrata si fundamentati pe cifre, cartii
Iui Snyder nu 1i scapa nicidecum indi-
vidul. Anna Ahmatova, citata de istoric,
scria in Requient. “As vrea sa va spun
fiecaruia pe nume, dar lista a fost luata si
nu ai unde sa mai cauti”. Totusi, pre-
cizeaza semnatarul volumului, “avem
unele dintre liste... avem unde sa caw-
tim”. Si mai e Tardamud mortii - Europa
intre Hitler si Stalin o carte impresionan-
td prin rigoarea argumentatiei, a stabili-
rii si utilizirii conceptelor si a delimitarii
faptelor.

Ce inseamni atunci zona morfi? In
chip evident, mai mult decat o prob-
lema de geografie politici. “Definesc zo-
na mortii ca fiind teritoriile expuse am-
belor puteri politice, germana si sovieti-
ci, si politicilor asociate de asasinare in
masd, intr-un anumit moment din peri-
oada 1933-1945”. Victimele acestor pu-
teri politice s-au recrutat din centrul Po-
loniei pand in partea apuseand a Rusiei,
acoperind Ucraina, Bielorusia si tirile
baltice. Nu intrd in discutie partea apuse-
and a Poloniei, care a apartinut Ger-
maniei, fiindca Timothy Snyder tine la
distinctia dintre masacre si purificare
etnicd. Nu intrd nici Romania, desi
"Romania ar fi putut sustine intrun fel
cd face parte din zona mortii, dat fiind ca
multi dintre evreii sdi au fost ucisi, iar
tara a fost ocupati la sfarsitul razboiului
de Uniunea Sovietici. Insi Romania a
fost si o aliatd a Germaniei, nu numai o
victima a agresiunii germane, iar ucide-
rea evreilor romani a fost mai degraba o
politici romaneasca decat germand...”.

Aceasta nu inseamna insd ci cercetd
torul nu ar fi preocupat de Romania, ard
tand ci aici, conducerea tirii a actionat
altfel decat Hitler. “Politicile legate de
evrei ramaneau brutale, dar treptat s-au
imblanzit, in loc sa se indspreasca.” Po-
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litica romaneasca s-a indepartat in mod
semnificativ de cea germand, anul 1942
a fost unul de cotitura. Politicile ger-
mand si romand s-au orientat in directii
opuse, iar “dictatorul roman Ion Anto-
nescu avea si lase o portitd pentru nego-
cierile cu americanii si britanicii. Hitler
nu le-a lasat nici o portitd de a scapa de
propria vinovitie”.

Pentru Snyder, uciderea in zona
mottii a avut multiple forme. Stalin s-a
apucat de o pretinsd modernizare prin
autocolonizare, a organizat lagare de
munci, a creat Gulagul, a trecut la info-
metare. Moartea prin infometare -sub-
liniaza T. Snyder - a fost provocatd de po-
litica.

A urmat replierea in teroare. Sa
petrecut intre 1937-1938, a generat ceea
ce se cheama marea teroare, i-a avut in
vedere pe realii ori inventatii dusmani ai
Uniunii Sovietice, pe cetiteni din marile
orase, pe tovardsi transformati in rivali
sau inamici ai lui Stalin, pe tirani, dar si
minorititile nationale.

In 1939, sovieticii si germanii au inva-
dat Polonia si au aplicat o politicd de
deculturalizare. Dupa ce au rupt alianta
dintre ei, din 1941 incolo, cei doi inamici
au ucis civili intro “complicitate belige-
rantd”. Termenul ii apartine lui Francois
Furet. Au intrat apoi pe rol planul foamei
si solutia finald. Pentru Snyder, Holo-
caustul inseamnd versiunea ultimi a
solutiei finale.

Desigur, nu trebuie uitat ca s-a murit
si dupa mai 1945. Prin deportiri in
Siberia ori in alte parti din Uniunea
Sovietica. De deportiri in Siberia au avut
parte si romanii basarabeni. De alte
deportidri, in lagire de muncd din
Uniunea Sovieticd, au avut parte etnicii
germani din Romania. Indiciu clar ¢ si
Rominia a intrat 1n tarfimul mottii, chiar
dacd acest lucru sa petrecut dupa
incheierea perioadei minutios analizatd
de Timothy Snyder.
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Poezia lui Adi Cusin

Un poet de exceptionald inzestrare a fost considerat de citre cativa
comentatori Adi Cusin (1941-2008), inca de la debutul cu volumul A fi
(1968). Dintre confratii ieseni, Cezar Ivanescu se marturisea chiar «obsedat
si tiranizat de modelul Adi Cusin, cititor de mare succes in cenaclurile
vremii, care impunea prin tonul firesc, proaspit si degajat, al discursului
sau accentuat confesiv si invitind mereu la dialog cu cititorul. Caracterul
acesta colocvial al strofelor sale limpezi, imediat rezonante prin muzicali-
tate si o dictiune fira cusur, remarcat de recenzenti, sprijinind oralitatea
rostirii aparent comune pe o armatura de metafore rasaritd parca spontan
in fluxul asociativ, dusa pana in pragul alegoriei, realizeaza conectarea ime-
diatd la energia afectiva, aproape sentimentald, «romantioasd», a unui su-
biect grabit sa-si marturiseasca starile sufletesti, cand efervescente, cand
melancolic-meditative. «<Mesajul» se contureaza repede si ramane transpa-
rent pana la sfarsit, cu aport de sugestivitate prin schitarea unui cadru, a
unei mici structuri narativ-descriptive, care la ficut pe Stefan Augustin
Doinas sd vorbeasca in cazul sau despre o «poezie de situatie». Mobilizat de
impulsul spre dialog, precum Ion Alexandru din Cum sd vd spun, poetul
se aratd preocupat de exprimarea de sine la o varsta pe care o simte deja ca
fiind a maturitatii : «Se face timpul sa va spun cevar. Asa incepe un poem
semnificativ, ale carui versuri urmatoare submineaza orice primejdie de
solemnitate : <Tineti-va de marginea carutei! / Smuciti pe spate, va veti hur-
duca/ Pe bolovanii scosi de enervare». Temperament vitalist, el propune o
ipostaza a eului de o afisata asprime, amintind si de un V. Voiculescu, «<bagat
surugiu la cuvinte», camva obligat sa struneasca o energie debordanta,
promisd unei decantiri dificile : <Mereu posac imi umbla si injura / Un Lica
Samadau prin poezie. / Cuvintele se musca si se-alunga / - Fuga de porci cu
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raturile scurte», «Sunt napadit de versuri ca napadit de barba», «O virgula de
bici s-arunc din glas, / Un taur de poem te ia in coarneb...

Trece prin versurile lui Adi Cusin si un filon labisian, marcat de tema-
tica de larg ecou in epoca a «uptei cu inertia», cu «ssomnul comun» devenit
la mai tandrul poet <somn covarsitor, intr-o confuzie ce amestecd adevarul
si minciuna (fard minciund, faira adevir»), ce nu ia placut nici Anei
Blandiana, cea in cautare de «tonuri clare”, de unde si necesitatea trezirii
individualitatii din masa informad, aici figurata alegoric : «Si totusi intr-o
noapte s-a desteptat un mar. /.../ Vedea treptat cam nu mai e la fel, / Cu sam-
burii nelinistiti in el» (Merele noaptea). Numele debutantului nostru ar pu-
tea fi alaturat si unui Adrian Paunescu, acela mai retoric, totusi, in Ultrasen-
timentele din 1965, insa, pe de alta parte, autorul lui A4 fi este foarte atent
si la 0 anume caligrafie a imaginii expresive, altoite pe ideea adesea co-
mund, ce nu- lipsea nici navalnicului Paunescu, cum nu va fi absentd, cu
un plus de narcisism al eului, la ceva mai tarziul Mircea Dinescu. Familia de
spirite afine poate fi completata, intr-un soi de sinteza, prin intoarcerea la
micul neoromantism moldovean, cu recitatori exersati pe scena unui soi
de teatru de studio intim, ca amintitul deja Cezar Ivanescu, sau ca Ioanid
Romanescu, Mihai Ursachi si altii citiva, in latura «trubaduresca» a acestui
lirism, remarcata de Ioan Holban.

Intre oferta directi a poemului, ca ilustrare frusti a emotiei ce se
cere impartasita («Sa pot opri pe drum un om asa : / - Poftim, acesta este
plansul meu ») si medierile metaforice e de parcurs un micitinerar pe care
alterneaza o asemenea expresie aproape colocviala si rostirea cautata pen-
tru a da o anume expresivitate notatiei comune : « <Temandu-se, ies gan-
duri sa muste din culoare», «crengile se repezeau sa ne fure din singe»,
unor tinere i se roaga fusta pe genunchi», <suntem pe varf si defrisati de
mild»... Cateva poeme dezvaluie latura contemplativ-sentimentald a subiec-
tului, starea de uimire luminoasa in fata lumii («Ajut un trandafir sa-si
scoata spinii. / De frumusetea lui se vor opri / Uimite trenurile intre linii»)
ori de melancolie senina ca efect al contemplatiei purificatoare : «<Aceasta
tristete aparte / Ce-aproape devine un har, / Cazand ca un ban pe o parte /
In maluri ghicindu-se doar... // Si-apoi o lumini cu care / Iti vine pe trup sa
te speli, / lumina cu litere clare / Necunoscutd-n cerneli ! // Toate acestea-n
amiaza / Ca intr-o lacrima stand»...

Nevoia de comunicare e o tema recurentd si in cartile urmatoare
(Umbra puntilor - 1970, Starea a treia, - 1974), ca atare si stilistica adresarii
directe citre cititorulinterlocutor reapare ca semnificativa, in asociere
fireasca cu atitudinea ezitantd, autointerogativa, incepand cu intrebarea
argheziand «cine sunt?», desolemnizatd : «Deodatd, asa... cine sunt...»,
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«Domnule, sustin ca a fost o eroare, / Eu de pe strada, din piata eu vin ; /
Uite, am urme de glod pe picioare,/ Am miros de ciine plouat si de criny...
E un soi de cautare a confirmarii unor ipoteze despre sine prin celalalt :
«Doamnd... Lasatimdn urmad, spuneti ca nu m-ati vazut /..,/ Ce bine- la
urmd, ei sa nu stie cine sint / - Oare-i vorba acolo sau o lumina jucind»...
Jocul acesta cu solemnitatea usor relativizata prin oralitatea expresiei con-
tinua in destule texte : «<Afara vajaie vantul acestui secol. Curent ! / Doamna,
lasati-ma, doamna, macar un ceas repetenty; un «poet cu manusi din
Canada trebuie «scuturatr ca sa se trezeasca din «contemplatia unui
sifon», «La margini de-oras, peste calea feratd, / Te luasem cu mine sa fim
mai firesti»... Afectarea unei anumite nesigurante de sine face parte din sce-
nariul acestei poezii declarative, cu idei pe care se muleaza imediat cate-o
metafora plasticizantd, adesea insolitd, cu o caligrafie ingenioasa : «Tdceri
deschise-n doua cu briceagul / Au innoptat in albul unui mar, «cel ce te
cunoaste / ramine-n veghea unei dulci erori» ; altele sund cam pretios si arti-
ficial : «cun drum de taina rastignit», «<sa porti inelul unei vechi erori», «praful
de mistep, «din degete picura clipe de smoali «, Metafora ce n-0 poti
stapani,/ Se duce intr-o vale de ispiti. / Intoarce spaimele din balirii / Mereu
in varful gloriei rinitd... Sau : Regretul se-nfige biatand, croncinind, / In
umarul fiecaruia», Parul flutura un crez» etc.

Se va recunoaste aici usurinta cu care se metaforizeaza, cind mai
comod, cind cu un soi de eleganta care poate fi, cum se si spune intr-un
poem, a «amanuntului» semnificativ. Aceasta oscilatie intre expresia
comuna sau cea artificioasa si limpiditatea «dictiunii» si a desenului imagis-
tic, despre care am vorbit, afecteaza inevitabil si judecata de valoare. Defi-
nita undeva ca «vitala mea minciuni», metafora e utilizata deci ca un soi de
podoaba inevitabil acceptatd, menita sa «treacd» discursul cu schelet con-
ceptual ori zisa «situatie poeticd» ce convoaca decoruri si gesturi expresive
pentru o autoinscenare a eului, in ipostaza alternativa de actor si de spec-
tator : rege baudelairian al ploii sau «tap ispasitor», privitor ca la teatru, in-
registrind o lume adesea urata si ostila de «carnaval», cu «zarva si poftd de
ruty, subiect retras sceptic-stoic sub propriul scut de om solitar, procla-
mandus-si «despartirea de turma» («Tii piept simpotriva multimii te-neci /
Intro vopsea colectivd») si 0 posturd programatic senini : «Ce calm si in
sine pierdut/ Sta limpede ochiul de apa». Poemul din care am citat, Ragaz,
se incheie de altfel cu o strofa de o frumoasa limpezime a figuratiei : «Si-
aproape de fapta strain / Pui cainele straja la usa / Si scrii cu un sange divin
/ Cuvinte fierbinti in cenuga»... Citeva poeme cu note de pitoresc folcoric
si cantec de lume vag tubaduresc pun pete de culoare proaspete in imagi
narul grav al grav al cartii.
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Al patrulea volum antum al poetului, 7ara somnului, aparut abia
dupi doui decenii de la celelalte, in 1994, a fost citit de criticul Ioan Holban
ca o «carte retro, in care «Adi Cusin mizeaza in continuare pe ornamentele
poetice clasice, pe care le ‘ pune in abis’, le macina printr-o minte foarte
limpede si cu o mare forta a metaforei» (v. Adi Cusin, Umbra puntilor.
Opera poeticd, Editie ingrijita de Fraga Cusin si Daniel Corbu, Ed. Princeps,
Tasi, 2009, p. 228). Caracteristice mai curand primelor volume, aceste trasa-
turi se regasesc doar partial in acesta din urmd, unde dominant e tonul mai
lejer de ,capriciu” liric si fantezist (asa si sunt subintitulate mai multe
poezii). Temele grave sunt aici tratate cu o anume dezinvolturd (,Pe o
celestd rogojina / A atipit si Dumnezeu”, ,,Oh, iardsi nevasta lui Dumnezeu
a afumat laptele!” intr-un sat in care ,se aud chemari de Ioni si Marii”),
reveriile romantice sunt puse, cu un pigment umoristic pe seama unui
,caine diabetic” care, ,ca desert, conjuga un verb latinesc”... Fantaziri alerte,
cu usor aer de cantec de lume, sunt ,capriciile” cu tema amoroasa, articu-
late in stil de romanta periferica: ,Doctorita mea de dinti / - Sanii verzi, ochii
fierbinti - / Ce-ai catat la Falticeni / Printre crasme si dugheni?” - intro
Baladd de vai siamar, in alta. ,pentru lady X”, stilul e cam acelasi: ,,Cu
fusta-n flux si in reflux, / Trecea pe strazi o dama Lux, / Risipa de polen si
gratii, / Cu sani adulmecand ovatii”.. Cate-un vers tandru-melancolic,
deceptionat de noile realititi romanesti, aminteste insolit primele poeme
ale autorului: ,,Pe-un scutec mic adoarme Tara / Si eu o invelesc plangand.
/ Din somn se naste primavara / Ca steaua dintr-un om de rind”. Ar putea
fi aici si o definitie a poeziei ce-si cautd expresia in simplitatea sugestiva a
tropilor iviti in amanuntul acela elegant si insolit, evocat intr-un poem citat.
Mesajul e decriptat de poetul insusi intr-un interviu luat de confratele
Vasile Petre Fati in 1995, in prelungirea unor confesiuni autodefinitorii, in
care se spune ca ,in ciuda firii (sale) contemplative”, se considera ,un poet
social”, ,protestatar”, insa sub semnul unei ,boeme literare” foarte vii in
mediul iesean, exprimand ,,0 unitate de spirit si (care) decreta, in fond un
mare dezgust si o revolta in fata realititilor”. Acesta continua si fie prezent
siin Jehamitea” in fata ,intristatoarei negustorii politice” la care declara ca
asista in ultimii ani (v. editia citata, p. 219). Aici e de cautat, poate, si lipsa
de productivitate lirica a ultimei perioade din viata lui Adi Cusin. Com-
pozite, prin forta lucrurilor, sunt versurile mai putin convingatoare din
ciclul postum La spartul tdrgului, inclus in volumul din 2009.

38




Ideea

Alexandru Seres

Cioran si revolta luciferica

»Eu nu capit constiinta de mine insumi, eu nu sunt decat atunci cand
neg”, scrie Cioran in Cdderea in timp. Pornind de la cogito-ul cartezian si
inlocuind ce e de inlocuit, intreaga sa gindire se constituie dintr-un sir de ne-
gatii: neg, deci exist, pare s&si spuna acest neocartezian paradoxal, formula
ce apare ca o justificare in extremis a scepticismului ca atitudine filosofica.
Indoiala se hrineste din propriiled conflicte, risturnandussi propriile funda-
mente, propria ratiune de a fi. Cum nu existd indoiald in afara ratiunii, din
acest cerc vicios nu este iesire, pentru ca incertitudinea € un semn de intre-
bare ridicatla rang de adevar absolut: ... ratiunea ajunge sa-si ruineze proprit
le temelii si sa se nimiceasca pe sine” (Cdderea in timp).

A nega inseamnd, in fond, a spune ,sunt viu!”. Orice forma de incuviin-
tare, de adeziune, inseamna depunerea armelor, renuntarea, resemnarea in
fata mortii. ,Nu” este cuvantul care exprima vitalitatea, rezistenta, trainicia,
indarjirea, orgoliul. ,Da” inseamna depunerea armelor ratiunii, incuviintarea
inexplicabilului, a supranaturalului, a irationalului. Luciditatea este dusmanul
de moarte al credintei. Sa fii lucid inseamna sa fii sceptic. Sa fii sceptic inseamna
sa rezisti intr-o vitalitate orgolioasd, care spune ,nu” lumii, in favoarea eului.

Scopul ultim al scepticismului nu este insa de a1 nega pe Dumnezeu
(,suntem de acord - spune Cioran - ¢ a nega insecamna a afirma in raspar”
- Céiderea in timp). In mister el vede doar o limiti pe care si-au pus-o oamenii
intrebarilor si nelinistilor lor, limita pe care scepticul - dacd vrea sa fie consec
vent - trebuie s-0 depaseasca nimicind inviolabilul. Scepticismul, in ultima
instanta, € un deicid.

Pentru cel care crede cu adevarat, fiecare dovada a lipsei oricarui
temei al credintei nu face decat sai intareasca convingerea in Adevarul trans-
cendent. Pentru sceptic, inexistenta dovezilor transcendentei actioneaza in
directia cresterii perplexitatii. Negdsind nicdieri obiectul suprem al in-
doielilor sale, el se trezeste, stupefiat, in situatia unui Don Quijote inversunan-
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du-se impotriva unor mori de vant inexistente. La limita, dovada suprema a
existentei lui Dumnezeu e faptul ca exista sceptici.

Prin scepticism, Cioran intelege si rivalizeze cu sfintii. A trdi inseamna
anu te putea abtine, ni se spune in Caderea in timp, datoria scepticului fiind
de assi invinge aceasti neputintd. Scepticismul este forma sa de ascetism, de
sfintenie - monstruoasa, € drept, fiind o autoidolatrie. Scepticismul este o re-
ligie a rebours, in care Om si Dumnezeu isi inverseaza rolurile. Numai asa se
explica pozitia lui Cioran din Deniurgul cel rau, unde Creatorului i se refuza
atributul bunatitii, pe motiv cd o lume in care raul e principiul care
guverneaza nu putea fi creatd decat de un demiurg pe potriva.

Departe de a fi ateu, Cioran este un mistic paradoxal: el nu neaga exis-
tenta lui Dumnezeu, dar nici nu crede, in sensul crestin; el se revolta impotri-
va divinititii, asemeni lui Lucifer, asumandu-si damnarea (,crestin-an-
ticrestin, ca Nietzsche”, spune Cioran despre sine, in Lacrimi §i sfinti). Din
moment ce nu i-a fost data puterea de a crede, fiindu- interzise fervorile mis-
ticii, nu poate fi decat sceptic, daca nu vrea sa cada in mediocritate. Pentru ca
wultimul curaj al filozofiei este scepticismul”, o ,cunoastere fird speranta”
Lacrimi i sfinti). Scepticul este un mistic orgolios, indoiala - o rugdciune
mandrd.

In atitudinea sa fati de Dumnezeu, Cioran este, 0 dati mai mult, o fiinti
tragicd. Un om care a trait toata viata cu gaindul ca mantuirea 1i este refuzata,
sugrumandussi din acest motiv orice aspiratie spre divinitate, un om care a
ajuns la cunoasterea lucidd a divinitatii, fara sa aiba sansa participarii la harul
divin, este de un tragism dus la limita. Toata opera lui Cioran este strabatuta
de aceasta sfasiere: ,Doamne, fira tine sunt nebun si cu tine innebunesc!”;
LHiecare suntem gravizi de Dumnezeu. Dar cati nu murim din a nud putea
scoate la lumind?” (Lacrimi §i sfinti). Pentru Cioran, Dumnezeu rimane in
stadiul de germinatie. Dar nu asta si este dumnezeirea - purd virtualitate?

Potrivit lui Unamuno, indoiala apare in sufletele care oscileaza intre
credintd si necredintd, in care credinta nu reuseste sa alimenteze setea de
nemurire (Sentimentul tragic al vietii). Constiinta tragica oscileaza in perma-
nentd intre credinta intr-un univers creat pentru om si intr-un om creat pen-
tru eternitate, si ratiunea care spune ca universul este indiferent si destinul
omului finit. Intre acesti doi poli se misci si gindirea lui Cioran, ajungand in
final la sentinte definitive, cum e aceea din Mdrturisiri si anateme: A fi sau
anufi - nici una, nici alta”. Intrebirile riman mereu firi rispuns, pentru ci
misterul care le inviluie nu trebuie dezlegat, ci triit. Intreaga operi a lui
Cioran este, in fond, o marturie - o marturisire, in fata sa si a lui Dumnezeu,
a acestei trairi a misterului. Caci daci e sl credem pe Cioran, ,,orice forma
de Dumnezeu este autobiografica”.
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Poeme

lleana Stetco

Nu va temeti

cid ard mestecenii-n gard
povestasul ridica chipiul
saluta flacara cea albastra

admiratoareale incalzesc sinele

cu coapse timide

autografele se intind pe mii de pagini
si ard ca mestecenii

cu flacara albastrie

vremea scrisorilor a trecut

iar pe mandate

sarutdri otravite de la iubitele triste
care lasa in urma oficiul postal

si se intorc in alte paduri

de mesteceni

pe bratara subtire scrie invariabil
nu va temeti

nu va temeti

cd dau mirilen planset

prin paduri de mesteceni
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Mastile insingurarii

schimbam mastile intre noi
astazi pe seara mi-am botezat
singurdtatea cu nume ales
intinzandu-i capcana

mastilor plutitoare peste alte capcane

masca aceea inverseaza polii iubirii
si seamana cu un rau

ce revarsa

seminte

in locul in care-ncoltesc

cercul se sparge si linia plange
iar ziua in care ninge

pentru intdia oara

va fi intotdeauna ziua de maine
purtand masca

pamantului

mirosul creste

apropierea zilei de miine

in trupul mastilor cunoscute

In absenta stipanilor

treci pe alta frecventa
lasi in urma ruginitele porti
pe care intrara prascdii benchetind

mai de folos simtul vederii
decit ochii

te faci folositor daca incui
un cuib

cu inima protejandu-1

prin tine trec anotimpurile
prin tine se scurg
in pamant




Poeme

pe dedesupt trece un rau care spune
cai seara

in paiele din asternutse misca ceva
cere raspuns

legi la ochi trecatorii

si ei blstemadn gand

legdtura ta cu viata de aer

in lipsa stapanilor

cauti prin sertare

despovirezi umbra de numele tau
privesti prin ea ca printr-un acvariu
ereditatea multipla a umbrei

In lipsa stipanilor

poruncesti intoarcerea visului
in cuibul cu ferestre deschise
mai de folos ar fi numelui lor
criogenia pe lungi perioade

In lipsa stipanului

inpingi cu privrea peretii
ferestrele ingure se deschid
si poti auzi batdile inimii
celor plecati

cantecul ne cuprinde pe toti
se face vartej

traverseaza descult oceanul
care spune ca- rau curgator

Padurea pentru care scriu poezii

Daca ar sti tara aceasta

daca ar fi constienta de partile
care o compun

pe fiecare ulita
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zilnic s-ar ivi curcubee
cu radacina

cea dintii si ultima culoare

a cerului

pare albastru de cimitir

sine partile intregi

sa nu se destrame

ca apoi sd le dea pe nimic

ca si cum viata s-ar chelui singura
si numai ziua de astazi conteaza

la masa vanzarii de timp
std drapta

canta cantarile izvoarelor
si se ineaca

in pungile de petrol

semintele incoltesc pe la margini
si tot pe acolo

generatii de arbori

fac o padure

pentru care scriu poezii




Poeme

Luminita Cojoacd

Rugaciunea pietrei

Inapoia pimantului

se face cuvantul piatra

sd strige de mama

sa aiba cine s raspunda
nedusi la biserica

femeia se roaga

de moarte si i se faca
mari copiii

pietrele de la hotar

sa se desfacd in patru
precum desficut e si anotimpul
iarna cand umbla
zapezile desculte

si Mos Craciun se face om
copiii se joaca

masa nu mai rimane masa
std intoarsa sa umble
ingerii jurimprejuru-i

sa se umple de bucate

de carne de apa

din morile care

trag vecernia la cantar
masa sa o aiba pregatita




Luminita Cojoacd

Dinaintea pietrei iarna

Zapada

Se ridica deasupra mottilor

Viii au treaba

Veselia e buna de pus pe rana

Viii cumpara cruci

Adapa ochii peste ape sd nu se uite
Cum nici Dumnezeu nu s-a uitat
Cand a lasat mortul s umble

E rost de dor

Si vietile se desfac

Cum creste numarul mortilor iarna

Adapost

Se coace iarna

Rosturile se aseaza

Pofta de semeni

Sa zaca petrecuta

Cum si sfintii

Stau petrecuti peste poftele
Adormitilor cu fata la Poarta
Ziua se arata senina

Si ochii se prefac ca se uitda
La marea lumina data de pomana
Cu fapte cu tot.

Vinul trecerii

Zapada alinta ingeri

Pamantul nu se imparte

Hotarele stau nemiscate

Oamenii au mai mult curaj duminica
Cu viata trebuia sa ai rabdare

Cuvintele din carne nu se fac

In pamant nu lasi gust

Indeamni la vorba cand nu sunt aprinse
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Vinul somnului

Pe mainile mele

Ziua sd nu aiba regrete

Tot mai sus

Slobod timpul sa nu le fie frica
Picioarele merg libere printre miri
Pe mortii nu ii trezesc

Negura si 1i ierte

De toate intelesurile

Restul de scandura

1l trec cu picioarele
Neacoperite

Gloria

Frica de moarte

Se desface de pamant

Se aratd la lume

Acoperita

Frigul din oase

Nu intreabi lumea

Daca poate sd stea

Flacara stinsa inaintea vorbei

Mastile

Cohorte de ingeri trec fara urma
Pe marginea prapastiei cu folos
Stapanita de oameni

Fluturii nu au culoare politica
Zboara deaspura prapastiei ca si nu se miste lumina
Si oamenii cand o mananca

Se intoarce lumea si mastile

Se transforma in ingeri

Fara putere

Lacrimile le beau in loc de

Apa sfanta setea sa zaca
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In pripastia secatd
In roud si spini .

Gloria

Povestile rasuna candela
Sa nu se stinga lumina
Pamantul 1l intind

Pe painea fiard miez
Oamenii nu mai au cuvant
Nici friguri nu au

Pofta de paine

O potolesc cu lapte din mierea
Fira capatai

De la radio afla

Ca au zilele numarate
Precum numarate le sunt
Povestile pe care le spun
Copiilor

Ca sa creasca mai mari
Decat painea mancata

De ei cu pofta cat

O zi fird post si friguri.




Poeme

Carmen Manuela Macelaru

Poem contraceptiv

E bine sa urci cat mai putin in iubire, e bine sa nu zabovesti

Sa furi repede ce ai de furat si sa pleci, coborarea e mult mai grea

Unii nu mai vad pamantul niciodatd, raman sclavi intr-o piele straina
Merg pe strada si sub haine li se vad ucenicii cum se trezesc

Si incep sa mature, sa faca micul dejun, asa somnorosi, nespalati
Aproape garboviti trec la smotru in numele iubirii, stau acolo in culcusul
Toracelui pana se lumineaza si primesc de la staipan o coaja de paine

tu ai in mine propria ta lume
aici in mijlocul pieptului meu
nesatul

ca o foaie de hartie

ti-ai gasit sd scoti apa

Poezia iese din piele asa cum iese un rau din albie, dintr-o data

De fiecare data sunt nepregititd, niciodata nu am creion linga mine
Alerg pe sciri, nu stiu unde sunt foile, ma asez pe fotoliu

Pfuu, am uitat, Dumnezeule cum trece, am sa dorm cu foile sub perna
Am si dorm mai bine efectiv pe foi, dimineata corpul meu va mazgali

La inceput ceva indescifrabil, rad, incredibil, avea dreptate

Poezia iese prin piele asa cum iese transpiratia, ea curdta corpul

De surplusul de imaginatie pe care in mod firesc nu- pot stapani

Cu niciun fel de medicament, cu niciun fel de iubit sau pisica birmaneza

tu ai in mine propria ta lume
unele parti ale corpului
s-au deformat
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am defrisat tot
sd te poti intinde

Nu stiu nimic despre dragoste, nu stiu nimic despre sex
Nu stiu nimic despre poezie, nu stiu nimic despre el

Mi se alatura noaptea cate un barbat gasit pe strada

Se apropie, se apropie, imi deseneaza cercuri in palma
Transpird, fumeaza, eu dau pagina nepasatoare

Dupa care ma ridic si spun, afar, a-fara

El1si ia hainele, nu intreaba nimic, se uita la carti

?i scuipa pe ele, ce curva tampita, usa se inchide

tu ai in mine propria ta lume
imi aprind
o tigara

Unele femei

Unele femei isi doresc macar o datd pe an sa fie din nou mirese
Trena sa le curga din piele ca o copilarie alba la care sa se uite
Peste umir cu teama ci se poate desprinde

Unele femei isi doresc macar o data pe an sa stea in librarii
Pana noaptea, sa rasfoiasca albume, carti, fila dupa fila pana cind
La un moment dat va aparea iubitul ideal, esential

Unele femei isi doresc macar o data pe an s fie luate in brate si sa atinga
cerul cu varful limbii

Unele femei isi cunosc atat de bine corpul incat atunci
Cand se pipaie simt asprealea sangelui si dintr-o data invata alfabetul

orbilor

Unele femei stau lipite de pereti ca pisicile de pervaz
Isi ling degetele dupi ce au citit povesti fabuloase cu oameni care nu mor

Unele femei isi atirna poemele la geamuri ca pe niste steaguri in vreme
de holera
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Cearsafurile lor sunt pline de imprevizibil, aici tot timpul
Semafoarele raman blocate pe verde, liber, liber, toatd lumea spre rau

Unele femei au alt fus orar, altd gama in care cantd, ele au altfel de apa
Apa lor nu e lichid e mai mult o miriste pe foaia de hartie

Unele femei ingurgiteaza substanta volatild, unii i-ar spune poem

Pe stomacul gol, altele au stamine pe spate gata si lumineze

Unele femei vor sd inventeze moartea o datd pe an

Sa revii dupa un timp cand semafoarele sunt blocate pe verde

Liber, liber, spre rau, inimile vor fi spdlate, curate, agatate

In copacul din curte ca vasele de lut, vor fi din nou femei de miritat
Isi vor lisa casele deschise, si se vada piatra, lemnul

Varuiala sa nu aiba nicio vina ci a transmis alt mesaj

Unele femei isi vor deschide lada de zestre si oamenii

Vor putea pipdi, masura, gusta, ca pe o panza modul lor de a trai

Si toate celelalte vieti puse la pastrat pentru musafiri

Unele femei au soarele inca in ele si dimineata se naste din corpul lor
Ca o pojghita foarte fina pe care trebuie sa mergi in varful picioarelor

Unele femei pregatesc cuvintele cu grija ca si cum ar face paine
Clarifica intelesuri, aleg impurititile, ar fi bine sd le vedem

Eu in schimb niciodatd nu am pus pe hartie adevaratele poeme
Ele au ramas intepenite sub limba in starea lor purd, interioara, ca marile
iubiri

Soft

Cand ne-am agezat pe camp norii erau deja deasupra

Ca si cum le-am fi pregatit ceva satios, gata sa-si umple burtile
Iti simteam inima sub podul palmei ticiind a reproducere
Amestecul de piele si cuvinte iesea din pori

Ca o ceatd ma infasura intr-o fiintad necunoscuta

Nu stiam cine sunt si ce caut acolo pe iarba dezvelita

Si pura ca o fecioard care urma sa fie sacrificata

Corpul meu te prinsese ca niste coperte de carte
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Imi invitai alfabetul si povestile iti treceau prin ochi de la sine
Dumnezeule prin ce ai mai trecut, radeai si raideai

In tot acest timp unghiile scrijeleau litere noi

Apoi a inceput ploaia, picaturile ticiiau cum nu le mai auzisem
Amestecul de bolta cereasca si epiderma ne hrianea

?i noi recapatam tineretea de altadata

Naparleam de zidurile albe, cine e omul dsta

Care ma contopea in el ca si cum ar fi vrut sa schimbe

Forma unei bijuterii, cine €? Vreau sil cunosc!
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Proza

Diana Alzner

Prietenii

Se asezasera pe banca de langa mormantul lui Lao cu cate o sticla de
bere in mana. La capela cimitirului niste babe imparteau pachete cu
pomeni catorva puradei. Din service-ul de peste drum razbatea o manea.

Cilin trase o dusca buna. Se curatase si Lao; anul trecut murise Puiu,
de cancer. Arunci o privire furisa spre Vlad. Fusese cit pe ce sa- treaca pe
lista si pe el in primavara asta, cand ficuse un infarct... Se ingrasase si che-
lia ii lucea in soare.

— Bietul Lao... incepu Vlad cu o voce incerta. Ma gandesc unde-o fi
acum?

Daca incepea sd se lamenteze, o sd-i vina sa verse! Indiferent de incer-
cdrile prin care ar trece in viatd, un barbat trebuie sd rimana decent, ce
dracu! Vlad insa, dupa ultimul an, devenise gretos de sentimental.

— Ce zici Ciline, o fi viata de apoi? continuad barbatul mangaind sti-
cla de bere.

— Nu stiu, ii arunca sec.

— Bine, dar tu la ce te gandesti cand... ma-ntelegi... cind iti pui intre-
barea ca ce-o fi dupa..

—De ce te framanti cu prostii? Nu mai este nimic, stai linistit!

A fost cam dur, da’ macar acum o si taca. Se vedea ca o inghitea greu,
dobitocul de Vlad!

Brusc simti un val de duiosie fata de el. Erau amici de cand se stiau.
In copilirie se jucaseri cu puta-n tirani, vorba ceea. Vlad il Iisase si-si dea
aere de sef, acceptase rolul de subordonat fira nici un dubiu, de parca asa
ar fi fost normal, 1l lasase sa copieze la teze, il lasase sd-i ia prima gagica si
nici nu bagase de seama ca nevastd-sa i nascuse un fiu celui mai bun amic.
Ce dobitoc! Ce prieten!
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1l cuprinse pe dupa umeri.

— Ba Vlade, auzi, ba, sa ai grija de tine! Ca pe Lao mie mi l-au adus la
urgentd, ma.

— Aoleo, n-am stiut! Si?

— Ma uitam la el cind doctoru’ 1i administra socuri. Stii ce mi-a venit
in cap? Cum ne intalneam noi in josu’ strazii, la tanti Margareta, de ne
servea cu placinte pe fereastra. Cum plecam vara cu bicicletele la baraj si
ficeam baie pana seara, pana te gasea sorad-ta si ameninta ca ne paraste...
Mai tii minte cand i-am pus o broascd in paharu cu suc?

—He, he, sau cand le-am invitat pe Mina si pe Simona la inghetata si
Lao se uita sub fustele lor cu ciobu de oglinda de pe bombeu...

— Da, ma, de-asta mi-am amintit si toate intamplirile alea pareau asa
de aproape, de parc-ar fi fost ieri, mai ca as fi putut sa cred, numai ca Lao
era intins pe masa... atat de palid... si-a deschis deodata ochii, s-a uitat fix la
mine, auzi, fix la mine, nu la doctor, si-a zis ,Lasati-ma sa mor, vreau sa mor!”
si-a facut inca un infarct. Doctoru’ iute ca sa- fac injectia cu adrenalina,
iarasi socuri, masaj cardiac... da’ eu am spus : ,Dom’ doctor, e prietenul
meu, il cunosc bine. Dac-a zis ca nu mai vrea, lasati ca el.” Si l-a lasat in pace.

— Cialine! Cum ai putut sa hotarasti tu asa ceva? Nevasta-sa, da...

— Curva de nevasta-sa, zici? Ce stia ea de Lao al nostru? Ca din cauza
€i...

— Ce vrei sd spui?

— Stii ca se despartiserd. Pentru Lao a fost tare greu, cal iubea mult
pe fiso, iar scorpia nu ldsa sa1 vada prea des. Doar cand venea cu bani. Au
stat separati cinci ani, dar fara sa divorteze, ca n-avea interes madama. Ce-as
fi dat eu cu ea de pamant sa fi fost nevastimea! De-un an incoace, situatia
se ameliorase; povestea Lao ci l-a primit inapoi, ca stau iarasi impreund in
apartament, pentru binele baiatului. Cum l-o fi imbrobodit pitipoanca, nu
stiu, da’ prostovanu de Laurentiu i-o ficut acte pe apartament lui fiu-so, ca
taman implinise optaspe ani... Si n-o trecut nicio luna si lor dat afara din
casd! Bajatu’ lui drag lo imbrancit pe usa afard. Nici n-o avut unde sa se
duca. Doua zile o stat 1a el pe sectie, la dializd, ca era asistent sef si se putea,
da’ lam scos eu de-acolo, ca mirosea a sainge si-a urina de-ti venea si mori.
L-am chemat acasi la mine, ci tot sunt singur. A zis ci vine, insa n-a mai
ajuns. A cazut pe stradd, mil-au adus la urgenta. Asa cd... nevasta-sa... prama-
tia lui de baiat... nici nu s-au ingrijit de inmormantare, l-a ingropat sora-sa.

— Doamne, Caline, slava Domnului, eu am un baiat minunat, nu mi-
ar face asa ceva. Chiar zilele trecute mi-a spus ca e hotarat sa punem aman-
doi ban pe ban, el de la constructii, eu de pe taxi, sa ne cumparam o masi
nutd a noastra sa mergem si noi simbata la pescuit, 1a tara... Sandu al meu
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e de aur! Daca nul aveam pe el dupi ce s-a prapadit Rodica... Fie- tarana u-
soard, ca buna nevasta mi-a fost! Canceru’ dsta nu iarta, batal Dumnezeu!

Cilin zambi amar in sinea sa.

Da, Sandu era, desigur, un biiat de aur! Ca doar cui semanaz...

—Insoari-te, Ciline, si £ si tu copii, ¢ cine te ingroapd cand oi muri?
Uite, Sinducu m-a adus cu salvarea la spital, cine ma gasea de nu era el? Ai
patrusopt de ani, ce naiba!

1l mésuri pe Vlad cu dusminie, apoi privirea i se mai imblanzi. Sorbi
din sticla. Privi peste crestele verzi ale castanilor, spre muntii care cresteau
spre marginea orasului.

El avea sa moara singur. Probabil cal vor gasi la o siptimana, ha, ha,
cand se vor sesiza vecinii din cauza mirosului.

Vlad scurse ultima inghititura de bere pe mormantul de la picioarele
lor:

—Ia, Lao, ca ti-o fisete. Doamne, ce de sticle mai vindeam sa ne facem
rost de bani!

Cilin se pregiti sa raspundd, dar observa ca Vlad vorbea cu mortul.

— Euimi cumpidram de ei prajituri, tu luai neaparat o sticluta de par-
fum Iu’ sora-ta, ca sa nu te mai parasca... Of, mai Lao, ca te-ai dus si tu prea
repede...

Cilin trase aer adanc in piept. Un cancer, un infarct, un accident de
masind, ceva era pus deoparte pentru fiecare dintre €i... Ar fi fost misto sa
se mai intalneasca undeva, nu stia unde, sa bea o bere, sd povesteasca, si
uite toate necazurile... Daca exista Locul ala, acolo, aveau sa se vada? Ei
aveau si fie tot prieteni?

— Hai sa mergem, zise Vlad ridicindu-se. Parca e un pic racoare.

— Auzi, am glumit, stii, cind am zis ca dupa aia nu mai € nimic.
Trebuie sa mai fie ceva, altfel totul e absurd, te-ntrebi ce rost au avut toate...

— Asa ziceam si eu... suspina Vlad.
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Chiulise de la ultima ord (economie politicd) si cobora pe
Bulevardul Garii spre piata centrald a orasului. Uniforma de elev ii venea
admirabil in vara aceea plind de ciresi vaduvi de cirese. Se indrepta senin
catre Zahanaua pietei, unde stia ca se poate bea o cand de vin rece in liniste,
acolo nimeni nu se uita la uniforma ta, era o ascunzatoare perfecta pentru
toate uniformele posibile din vremea aceea. La urma urmei, nu ai de ce sa
te ascunzi, Vasile, se stie totul despre tine, de asta ti se si ingaduie aproape
totul.

Zahanaua era murdard si intunecata, musteriii o afumau cu
inversunare, la radio se auzea cantind Angela Similea. Nu stia unde si se
aseze, nu se vedea nimic inauntru, pentru ca localul era, de fapt, amenajat
in pivnita unei foste case boieresti, iar ferestre nu erau decat doud, sus,
aproape de tavan, inguste, nacldite de jeg, asa ca lumina cadea pe umerii
oamenilor parca puroind din bubele cerului. Linga toaleta era o masa
liberd, si din fericire toaleta era ferecata cu un lacit enorm, cine vrea sa se
usureze sa se duca ,in spate”, printre lizile cu sticle... Asa ci se aseza la masa
aceea, cu fata la zid, cu spatele la toti ceilalti, care nu suportau sa bea sin-
guri si vociferau unii la altii, semn ¢4, de fapt, erau mai singuri decat Vasile,
daci nu puteau vorbi omeneste si trebuiau sa urle.

A comandat o cana de vin de sase lei, a bauto pe jumaitate, apoi a
inchis ochii, si cu ochii inchisi si-a aprins o tigara. Numai cu ochii inchisi
poti distinge in mod real cuvintele, cuvintele nevoite sd suporte vocea, tor-
tura sunetului. Inchipuie-ti ¢ esti orb, Vasile, si ¢ ai picat intre oameni de
o jumatate de ord abia, si din nefericire in Romania socialistd, si incearca sa
distingi in vorbele lor felul in care sunt ei alcatuiti, chipurile, gesturile lor,
felul in care 1i macina sentimentele ori daca vreunul are ideea frumosului
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in ce spune cu atata vulgaritate... Erau, cele mai multe, voci de tarani de
prin preajma Buzaului, care venisera sa isi vanda salata si morcovii, gainile
si celelalte produse alimentare ale neoliticului socialist, ii recunostea dupa
timbru, dupa accent. ,Ciudat, isi spuse, acum imi dau seama ca sunt voci
de oameni care nu cunosc muzica.” $i tot cu ochii inchisi le numard, le clasi-
fica, ala e fumator, ala e batran... Pana cand distinse o voce de femeie tinara,
singura, care dispunea de octave fine, se vedea ci e familiarizata cu muzica,
poate chiar canti. Isi incordi auzul, strinse pleoapele si mai tare, suspini.

— Nu am cum sa merg la facultate, mama e singura. Lucreazi la
Textila cu jumatate de norma si nu are bani de asa ceva. Mi-e mild de ea. O
si mi angajez la Casa de Cultura. In plus, biietii mi-au propus s cant cu ei
la restaurantul Tineretului. Fara sa cant, nu pot.

— Dar ce, Ionela, i-a raspuns o voce barbdteasca, nu exista bursa
sociala? Si apoi, la Bucuresti o sati faci relatii. Daca nu-ti faci relatii, esti
mort, putrezesti in provincie.

— Dute tu la Bucuresti, vad cd te obsedeaza sa ajungi cineva.
Tronaru avea dreptate. O sd ajungi mare...

— Ej, stai putin, nu-i chiar asa...

— Mare nemernic, vreau sa spun, sluga la nemernicii de sus.

— Ce ai, bre fato? Ma crezi chiar asa de ticalos?

— Nu, nu esti ticalos. Dar simt in tine ceva negativ, un duh care 1iti
sopteste la ureche sa faci orice, sa calci peste cadavre, numai si iti atingi
scopul.

—Te-ai imbatat... Sunt doar un elev de la liceul de filologie... O sa fac
Facultatea de Filologie, ce naiba poti s ajungi cu filologia in buzunar?

— §4 nu-mi spui mie ca m-am imbatat, i-a suierat printre dinti. Se
vede de la o posta ca salivezi sa ajungi la un ziar, unde o silingi in fund pana
ti se toceste limba. Sa nu-mi spui mie ca m-am imbatat.

—Bine, bine, dar fii si tu mai atenta la ce spui. Daci te aude cinevar...

— Sa ma auda, nu-mi pasa. M-am culcat cu baiatul lui Parolica pen-
tru o mie de lei, na. S$i dacd ma supira cineva il bag la zdup.

— Nuri chiar asa, mai stim si noi pe cate cineva acolo sus. Nu inteleg
ce te-a apucat.

— Cine esti tu, ba, sa ma ameninti? Pe cine cunosti tu ,acolo sus”?
Pai, ce, tu crezi ca eu nu stiu ca binganesti la Securitate? Ca de-aia m-ai invi-
tat in haznaua asta? Nu tu l-ai nenorocit pe taica-sau lui Costan, de l-au batut
dia pana l-au bagat in spital? Mai du-te dracului cu maturitatea ta cu tot! M-ai
chemat aici ca s ma tragi de limbd, idiotu’ naibii!

— Stai, stai, Ionela... Ce se intampla la cenaclu nu are nici o legatura
cu noi doi. Ce vrei s fac, daca dia de 1a U.T.C. m-au obligat si semnez... Astea
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sunt timpurile, trebuie si te adaptezi. Si apoi, nu sunt chiar asa cum ii crezi...

— Cu noi doi nu se intampla nimic, porcule.

— Cum adica, te-am sarutat degeaba?

— Ha! Ha! Tu m-ai sarutat? Ia-ti gandul, baiete. Daca vrei, raimanem
amici. Dar nici asa...

— Am vazut eu la cenaclu cum te uitai la idiotul dla de Vasile. Nu e
nimic de capul lui, iti pierzi timpul cu el.

— Mi- scarbi de tine, Cristiane.

— Haide, bai... Te invit la mare in vara asta. Mergem la casute, la
Neptun.

— Ai bani, nu- asa? Ai bani murdari. Baga-ti in fund si du-te la mare
cu cine vrei, nu cu mine. Eu nu sunt curva ta de vacantd. Pe cine ai mai
Nnenorocit?

— Dar nu am nenorocit pe nimeni, draga mea. Sa scrii niste note
despre cineva nu inseamna ca il nenorocesti. De fapt, il protejezi de el
insusi.

— Frumos spus, intr-adevir. Si de ce ar avea nevoie cineva si fie pro-
tejat de el insusi in felul asta? De ce trebuie sa il protejezi fu de el insusi?
Cine te crezi?

— Pentru cd oamenii sunt stupizi si imprudenti.

— Jar tu esti atat de prudent ca simti nevoia s le faci binele dsta
tuturor...

— Nu e treaba ta, linisteste-te. Mai vrei o cana?

— Da, mai vreau, vreau sa beau. Vreau sa uit cum gafaia Parolica junior
cand ma calarea.

— Haide, bre, nu e bine sa plangi. Nu plange aici.

— Plang unde vreau eu! a strigat, dar nimeni nu a bagat de seama,
erau obisnuiti.

Atunci Vasile a deschis ochii si primul gand pe care l-a avut a fost sa
sard de la masi si s ia la pumni pe Siboiu. A golit cana de vin pe nerasu-
flate, tristetea insa il legase de maini si de picioare, iar vinul nu poate
infringe niciodata tristetea. Tremura de furie acolo, cu fata la zid, langa
W.C.,, dar fara sa stie prea bine de ce: pentru ca Siboiu il desconsiderase in
fata chitaristei pe care o condusese acasi in noapte, cu timiditatea
novicelui, nesigur pe el si complexat, sau pentru ca refuza sa creada ca cei
doi ar fi putut forma un cuplu, peste intimitatea caruia sa fi dat tocmai el,
intro carciuma sordidd, sai surprindd in postura grotesca de a se certa
tiganeste la un pahar? Ori pentru ¢4, subliminal, se considera tradat, si de
Cristian si de Ionela, pe care ii vedea ca pe niste complici, batandu-si joc de
el, Vasile Moare, care inca mai visa ca se va indragosti intr-o zi...
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,Cum poate cineva sa se indigneze... intr-o spelunca.. pentru un
ideal calcat in picioare?” 1si zise brusc, fard sa priceapd cum de ii venise in
minte gandul acesta. Poate c4, in sfarsit, e timpul, Vasile, sa gandesti astfel,
s incepi sa te aduni, ca din sevele secrete care au fost sidite in tine sa ger-
mineze in fine omul nou, care isi va lua zborul din varsta catre peticul lui
de cer, unde fiecare se recunoaste pe sine definitiv si ireversibil, cu toatd
tristetea pe care o presupune aceasta inaltare fatala.

Se linisti la gandul acesta si se hotari s pardseasca Zahanaua, sd iasa
la lumina - dar parca poti fugi cand vrei tu din subterana cu miasme de
infern.

— Bai, tugulani, si faci tu? Pliesi fara si platiesti? Pai, daci hin la tini ti
snopiesc, bii! a zbierat chelnerul cu o voce de puber isteric.

Vasile nu a zis nimic, nici macar nu s-a intors cu fata la el, sa i
raspunda omeneste ca nici vorba sa plece fiara si plateascd, i-a ardtat cu
degetul banii pe care i lasase 1anga scrumiera, pe masa si a ridicat mana in
semn de salut, semn ca se grabeste.

— Tu ti criezi la Honolulu, bdietici? Un pic di riespiect pientru
d-aisi ca hin la tini, jagodie!

Vasile a intors capul si l-a privit o secunda cu urd, nu era chiar asa
de las cum credea, s-ar fi intors chiar sa se incaiere cu retardatul dla, insa
gandul ca cei doi lar putea remarca l-a impins sa-si inghitd orgoliul. Atata
doar ca in secunda aceea de inutili confruntare ceva i-a atras atentia
Ionelei, care s rasucit pe scaun gata sa cada si privirile li s-au incrucisat,
fiindca, in realitate, Vasile nu de la chelner tinea sd isi ia ramas bun in felul
acesta, voia pur si simplu si ii fotografieze pe cei doi, sa se asigure ca nu
avusese halucinatii, ca nu vinul starnise in el toate cite le auzise stind cu
ochii inchisi si ascultind. Dar poate ci Ionela era intr-adevar cherchelita,
pentru ca imediat si-a reluat pozitia belicoasa in fata lui Cristian, iar Vasile
aiesit, credea el, la lumina.

Afard insa nu avea de ce si fie soare, si nici un fel de lumind, in ziua
aceea de iunie 1985. Parca nici nu deschisese ochii, parca nici macar nu se
nascuse, parca doar 1si imagina viata de adolescent care i fusese harazita in
cea mai buna dintre lumile posibile, pe care fusese predestinat si o
faureasca tovarasul Nicolae Ceausescu. Afara ploua.

Si-a ridicat gulerul de la haina si a pasit ezitand in prima balta care
i-a iesit in cale, apoi in urmatoarea, pana cand cineva l-a inhatat cu putere
de brat, iar el s-a gandit ca banditul ala de chelner a iesit dupa el, si s-a intors,
gata sa riposteze. Era insa Ionela.

— Ce bine ca te-am gasit! Ce faci? De unde vii?
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Se clatina, iar chipul 1i era botit de vin, de ceartd, de remuscare, de
neputintd, de minciuna. $tia ca el fusese acolo, in Zahana, ca auzise totul si
ca de asta fugise precipitat din local.

— De unde si vin, de la scoald - si i-a zimbit, multumit ca ea il tinea
de brat pe strada si ca din cand in cand sanul ei 1i atingea umarul, ca soldul
i se lipise de coapsa lui, prin ploaie.

— Fugi de-aici, stiu ca nu vii de la scoald. $iunde te duci? Aiurea, team
vazut in Zahana.

— Nu intru eu in Zahana, doamna. Dar tu de unde vii?

— Esti prost? Pai, daca te-am vazut in Zahana...

— Nu pe mine mai vazut in Zahana, i-a spus malitios, l-ai vazut pe
altul, pe celdlait.

— Pe cine, Vasile? Ha! Ha! Ai baut ceva? Eu am baut, am baut mult.
Poate cd ai dreptate, dar ma gindeam la tine si poate ca de asta te-am vazut.

— Poate ca de asta ti s-a parut ca m-ai vazut, doamna.

— Tucurasule scump... a soptit ea tandru si sa lipit de el, moale,
calda, ai fi zis ca sa se addposteasca de ploaie. Si de care celilalt vorbesti tu?
Nu exista nici un celalalt. Exista intotdeauna ceilaiti. Esti gelos?

Bineinteles cd era gelos, era gelos pe fiecare individ pe care il vedea
fericit, respira chiar cu gelozie.

— Nu, nu cred. Poate ca sunt doar paranoic.

— Ha! Ha! Vasile, hai sa fim prieteni. Vreau sa te cunosc.

— Si eu vreau sa fim prieteni, dar sa stii ca nu prea ai ce si cunosti
la mine. Sunt de putind vreme in lumea cuvintelor...

—Oo00! Domnul e pretentios... Dar doamna il place. Ai ceva de tanar
din romanele interbelice.

— Si dacd eu vreau doar sa ma culc cu tine? Mai am ceva de tanar
din romanele interbelice?

— O site culci, Vasile, o si te culci... Dar ce frumos ploua alaturi de
tine.

— $i daca o sa ma culc cu tine si 0 sdti spun ca mi-e scarba de tine?
Ca esti 0 curva?

Ea a ldsat capul in pamant, dar nu s-a dezlipit de el, a suspinat doar,
a inghitit jignirea odata cu picaturile de ploaie, cu umilinta.

— Ce zici, ma inveti si pe mine sa ma f...?

— Dar eu nu stiu sa fac asta, Vasile, i-a raspuns cu tristete in glas. De
unde ai auzit tu cd eu ag sti sa ma...?

— Asa se aude.

— Asa, prin aer?

— Stie toata lumea de la cenaclu! a izbucnit el. Mi-a spus Spiridon.
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M-am intalnit cu el la un coniac si l-a luat gura pe dinainte. Ca te f... pe bani.

— Dar nu- adevarat, dragul meu, nu-i nimic adevarat. Nu am avut
nici un jubit pana acum.

— Ce vorbesti? Cu cine crezi tu ca stai de vorbd? Nu sunt nici eu
venit cu pluta pe ciresi, a zis nervos.

— Pe Siret, Vasile! Ha! Ha! Pe Siret!

— 1Iti bati joc de mine? Curva dracului!

Ii tremurau picioarele... si s-au clitinat astfel amandoi, iar el parea
de-a dreptul beat, mai beat ca ea, si a inchis ochii, dar nici un fel de muzica
nu la salvat in clipa aceea - si au cazut amandoi intrun mic rond cu flori,
unde era mai mult noroi decat flori, si au ramas acolo secunde bune, pana
cind el sa ridicat buimicit, a bolborosit ceva cu voce guturald, cu vocea
stramosilor lui ficuti de Dumnezeu din noroi, i a plecat spre casa confuz,
murdar.

— Vasile, a strigat Ionela, ajuta-ma! Ajuti-ma, Vasile, te rog! Te rog,
Vasile, ajutd-ma!

Dar el nu sa mai intors sia o priveascd, si nici nu putea sa o
priveasca, fiindca nici nu vedea bine pe unde merge, din cauza lacrimilor
care il podidisera. Trecatorii strigau ceva citre €l, ceva pe care numai unui
mizerabil i-0 spui in fatd, daca poti.

— Ajutd-md, Vasile! Ajuti-ma! se auzea din ce in ce mai stins glasul
ei, hohotul ei de plans. Vasile insa fugea, fugea parca ducindussi frica in
spinare, care se ficea din ce in ce mai grea, mai apasatoare.

(Fragment din romanul
Tratament impotriva revolter)
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Peisaj cu idiot si
odrasle de securisti

Dupia ce m-a deposedat de laptop, cel mai de pret bun pe carel
puteam avea acolo, blonda a apasat un mecanism montat in coada biciu-
lui si ca din pamint au aparut doi paznici. Pe unul musticios mi se parea
ca1 cunosc, probabil il vazusem prin subteran. $i fairda multa vorbarie,
ne-au insfacat pe amindoi din asternut. Habar n-am de ce-l agitasera si
pe Cristin si1 amestecau de pomana in chestia asta. Nu mi se parea
corect din multe puncte de vedere. Dacd mi s-ar fi dat posibilitatea, cu
siguranti as fi obiectat energic. In sinea mea socoteam ci mi se aduce
atingere drepturilor mele fundamentale. Dar cui si te plingi? Galiganii
dia nu-si bateau capul cu drepturile fundamentale si toate bazaconiile
astea de ultima generatie. Totusi, mi se pdrea stupid sa fiu incatusat si
aruncat in temnita pentru actiuni subversive, alaturi de un debil mintal.
Se stirbea ceva din miretia momentului. Parca vedeam titlurile din coti-
dienele lumii:

Marele scriitor C. A. in ghearele Mafiei,
la pachet cu un idiot de origine romana!

Vi dati seama? Coloneleasa Taifun s-ar fi pisat pe ea de ris. Care
era capitalul de imagine pe cared acumulam din afacerea asta? In loc sa
fiu prezentat drept o mare constiintd a epocii, ziarele aveau sa consemr
neze cu ironie cd, impreund cu un oligofren, am incercat sa evadez
dintr-o proprietate mafiotd, insa am fost capturat de o micutd infir-
mierd. Mi se parea de-a dreptul penibil. Or, in fond, Cristin nu con-
tribuise cu nimic la conceperea vreunui plan de evadare si nu era impli-
cat in treaba asta, de ce sa sufere? Numai ca domnul se hlizea incretin-
du-si fata. L-am privit in timp ce paseam pe hol si mi s-a parut ca-mi face,
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pirtas, din ochi. Imi venea s3 vomit vizind in ce companie select eram.
Nu pomenisem in istoria lumii despre vreun luptitor pentru o cauza
nobild, care sa-si ia drept tovaras de actiune un psihopat. La drept
vorbind, nu stiam precis de ce suferea Cristi al meu, pentru ca nu-i
vazusem diagnosticul pus negru pe alb de un doctor. Dar nici teafar la
cap nu era.

Mergind in urma Marthei si cu paza dupa noi, am pdatruns in
infirmerie si nu-mi dideam seama ce intentionau. Poate ca aveau de
gind sa ne separe de ceilalti, nu existau motive si ne supund vreunui
tratament special. Tocmai am trecut printr-un cabinet in care se aflau
dulapuri cu sticlute si cutii de medicamente, o sofa roasa si un televizor,
insa am fost minati mai departe. Ne-au inghesuit intr-o cimaruta alatu-
ratd in care nu erau decit o masi si doua scaune. Piarea mai mult o
camera de interogatorii, nu o carcerd. Dar dacd am fi fost nevoiti sa
raminem peste noapte acolo, in lipsa de cele absolut trebuincioase,
putea deveni si asa ceva fird nici un efort. De indatd ce ne-au vazut in-
ghesuiti in cutia aia, au tras dupi ei gratiile si ne-au sechestrat sub un la-
cat urias. Mi s-a parut surprinzator ca usa din placaj spre cabinet a ramas
intredeschisa. Mai tirziu mi-am dat seama cd intentionat fusese lisata in
aceasta pozitie pentru a patrunde aerul.

De dupa usa, am invocat cu tarie drepturile omului, sustinindu-mi
parerea ca prietenul meu fusese inchis fird motiv si ca instantele inter-
nationale n-ar vedea bine un asemenea abuz. Am facut referiri la Curtea
de Justitie a Uniunii Europene, 1a Tribunalul Penal International si la alte
autoritati judiciare, amintind in treacit si de Tribunalul de la Niirnberg.
Asta ca sa- sugerez ca nimeni nu scipa de mina lunga a legii, oricit s-ar
crede el pe cai mari intrun moment dat. Martha nu paru impresionata
de tavalugul raspunderii si izbucni in ris. Ce sa-ti spun, paru sa zica, dind
din mina a lehamite. Dd parcd instdantiile dstea are numai grija mea,
spuse textual. Gata cu palavrageala, acolo trebuia sa ramina si Cristi pind
se limureau lucrurile, ci nu-i cadeau galoanele.

Mi-am dat seama ca tipa nu mai avea frica de nimic. Nu pricepeam
ce lucruri trebuiau imurite si cum se putea face asta. Insa degeaba as fi
insistat. Eram nevoit sa schimb placa. Dacd nu merge cu raul, micar cu
vorba buni sia incerc, m-am repliat pe loc. Poate reuseam s-0 impre-
sionez. Era vorba cd, spre deosebire de toti ceilalti, Cristin avea un tel in
viatd, am sustinut apasat, aratindu-l printre gratii. El doreste sa adune
bani ca sa-si scoatd sora din ospiciu, am spus. S-0 scape de batidile nebu-
nilor. Spera sa inchirieze o camera in mahala si sa traiasca amindoi in
liniste, am reluat, cu entuziasm. Cristin nu are intentia de a evada de
acolo, gindul lui este sa faca rost de niste banuti.
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— Serios, asta doreste domnul Cristin? intreba ea. Nici nu se mai
obosi sd se arate de dupa usa de placaj. Bine c-am aflat, chiar da miine ii
marim leafa.

Nu reuseam sa ma dumiresc daca vorbea serios sau ma lua peste
picior. Parca ma prostise inrobirea in care cazusem in ultimul timp. Nu-mi
erau ingradite miscirile, ci libertatea de a gindi. Mintea imi macina in
gol si nu reuseam sa storc nimic valabil. Mi se ficea jena. Ma coborisem
rapid la nivelul celor din jur si nimeni nu sesiza schimbarea. Cit pe ce
sd-i multumesc frumos ca e atit de darnica, insd n-am mai surprins nici
0 miscare in cabinetul de alaturi. Vorbeam singur.

Ne-am asezat pe scaune, de parca am fi asteptat s fim serviti cu
un supliment de cind. Dind o privire roatd, mi-am dat seama cd nu exista
alt mobilier si nici vreo altd usa sau fereastrd. Incepuse si ma doari
capul. Ce avea de gind Martha cu noi? Paturi in care sa ne odihnim nu,
toaletd nu. N-aveam motive si ma arat nemultumit de conditii? Ficeam
prea multe pretentii? $i macar daca idiotul de Cristi nu s-ar fi hlizit atita.
Asta imi place mie la oligofrenii dstia, ca 1i doare drept in cot de toate.
Tu te zbati, incercind cu disperare sa-i salvezi din sclavie si ei rid de se
sparg.

In cele din urmi, de undeva din intunericul mintii sale a inteles ci
nu-mi ardea de glume. Treptat, risul i se strinse intr-un licir de melancolie
in ochi. Bobul acela de lumina se rasfringea acum peste intreaga sa
infatisare, stergindu-i umbra cretind de pe fata. Metamorfoza suferita in
citeva clipe i-ar fi pus in grea incurcitura pe toti cei care il crezusera
pina atunci idiot veritabil. Ma intreba, cu aceleasi dificultati de respi-
ratie in timp ce pronunta silabele, dacd aveam si eu o sord. M-am gindit
amuzindu-ma ca intentiona sd infiinteze un club select al ingilor cu
surioare. Mi se pdrea tot mai simpatic si mi-a parut rau sa- informez ca
nu aveam surori sau frati.

Incepu si-si aminteasci despre sord-sa, Vasilica, pirind ci toatd
copildria lor s-a prelins si sedimentat intr-un prezent continuu, un film
color in care doi copii zdrentdrosi si murdari, hranindu-se cu ramasite
de la cantina muncitoreasca din coltul stradelei sau cu pomenile capa-
tate in strachini din vecini, se joaca prin curtea napadita de balarii si
brusturi cit tine ziua, bucurindu-se ci se aveau unul pe altul. Intre ei se
stabilise cu timpul o complicitate subversiva. Pe atunci inca trdia
batrinul si acela se imbata zilnic si 1i snopea apoi in bataie, intentionind
parca, prin aplicarea acestui tratament, sa-i apropie si mai mult. Dupa ce
scapau din miinile betivului, se ascundeau prin hatisul din curte sau in
poiata crapata din chirpici si isi ungeau vinataile cu nivea dintr-o cutiuta
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ramasd de la rdposata lor mama. Fata plingea deseori, insi il avea pe
Cristin si de indata ce scapa din bataie si el incepea s-0 consoleze, parca
ii lua durerea cu mina. Ii spunea ci are noroc de el, ce s-ar fi ficut de una
singura?

Ungindu-si ranile cu vaselind, concepeau in taind planuri de
razbunare pentru cind vor creste mari. N-a fost si fie, toate intrigile puse
la cale au fost date peste cap in seara cind Lica, cum 1i spuneau toti
surorii sale, a pus foc dardpanaturii din Voluntari. Batrinul venise acasa
cu o buza insingerata si catranit si ca de obicei i-a tras lui Cristin o
chelfaneald, incercind sa se rizbune pentru toate mizeriile pe care i le
provoca si lui lumea. Pirea remediul pe care sil aplica zilnic impotriva
stresului cotidian. (Erau si perioade bune, uneori de citeva zile sau sap-
tamini, cind batrinul urma vreun tratament si doctorul 1i interzicea bau-
tura sau cind se jura la popa ca nu va mai pune strop de bauturd in gura
Cit timp va trai.)

Lica era prin vecini in seara aceea dupa resturi de piine. Cind s-a
intors, Cristi scincea pe prispd, cu incheietura de la mina dreapta
umflatd ca pepenele. Se innoptase si se auzeau sforditurile batrinului
care dormea dus pe vechea canapea din odaie. Cristi avea o vaga
amintire despre ce s-a intimplat atunci. Vede parca si acum in fata
ochilor vilvitaia care a mistuit cosmelia cu tot cu sfordituri in numai
citeva minute. S-au adunat vecinii cu gileti, a aparut mai tirziu si 0 ma-
sind cu pompieri, insd nu mai era nimic de salvat.

Desi au scapat de tiran, n-au scapat de necazuri, adauga el, oftind.
Pentru cd, la scurt timp, gemenii au fost despartiti irevocabil. Nu im-
plinisera treisprezece ani. El a ajuns intr-un orfelinat si Lica a inceput pe-
riplul prin asezamintele celor cu probleme la cap. Dupi ce el si-a luat
viata in miini i s-a aciuat cu boschetarii prin subsolurile din Bucuresti,
si-a amintit de surioara lui. O vizita uneori la spital, promitindu-i ca
odata si-odatd avea s-0 scape de nebunii de-acolo. Insd era nevoie de
bani pentru gazda, in ruptul capului n-ar fi bagat-o si pe ea intr-un canal.
Asa se face ca s-a indurat sa lase Bucurestiul si sa-1 urmeze pe Barbarosie
la lucru in Italia.

Un gind pe care Cristin si-l reprimase de nevoie mult timp si parea
abandonat sau macar lisat in adormire incerca acum sa-si faca loc spre
suprafati. In ciuda handicapului, pricepuse ci eu nu tineam simi duc
pina la sfirsit zilele in compania Marthei, in cuibusorul acela de nebunii.
N-as putea spune cum isi formase el aceasta parere, pentru ca eu insumi
bijbiiam inca. Nu-mi ficusem o idee limpede despre ceea ce se petrecea
acolo si nici un plan de actiune. Deocamdatad speram sa-mi recuperez
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laptopul si s3 mi car la iuteald. In fond, nu datoram niminui nimic si ma
puteam socoti un om pe deplin liber. Iar ca lucrator nu dovedisem pri-
cepere si constiinciozitate, incit, departe de a fi o pierdere, plecarea
mea ar fi adus profit muncii si disciplinei din lagar. De altfel, Martha
denumea locul acela tabdrd, asta insemnind un loc in care se intra si din
care se poate iesi oricind are cineva chef.

N-am simtit-o cind s-a intors in cabinet, pind n-am auzit sonorul
televizorului. S« observat la autopsie cda odraslele de securigti, care
dupd Revolutiei au condamnat comunismul si practicile..., a tisnit in
eter vocea unui prezentator roman de stiri, insa 0 mina intinse comanda
prin aerul albastru si glasul se intrerupse brusc. Puteam presupune cine
minuia dispozitivul de pus lacit la gura. M-am strimbat de neputinta,
pacat cad nu reuseam sa ascult in continuare stirea. Tremuram de curiozi-
tate. Care erau rezultatele studiului? Ce s-a putut observa la autopsiere?
Nu reuseam sa-mi dau seama. Puteau sa fi descoperit, sa zicem, ca erau
negre in cerul gurii, pentru ca minteau de inghetau apele cind isi con-
damnau parintii si sistemul in care au dus-o ca in sinul lui Avraam. Sau
cd aveau pete pe creier. Numai ca nu trebuia sa merg pe presupuneri.

Speram ca Martha sa se indure si sa mai dea drumul putin la
sonor. Cum se intimpla si in timpul dictaturii. Din cind in cind venea si
cite o perioada de relaxare. Se didea liber la gura, macar cit sa-si dea
seama ce gindesc supusii. Si sd poatd sustine in fata circotasilor din
Occident cd se respectd dreptul la libertatea cuvintului. Dar in mileniul
trei, intr-un stat de drept, cum sd bagi pumnul in gura unui prezentator
de televiziune? Astora nu li se garanteazi libertatea de exprimare de
care se face atita caz? Pii lasa-l sa vorbeasca, de ce-i inchizi gura dind
sonorul incet? Mi se pare o mitocanie sa lasi omul sa-si batd gura de
pomana de parca ar risni in gol. Trag scaunul putin mai in spate si, prin
deschizatura usii de placaj, il percep destul de clar. E un tip sonor si inci-
siv, care tot primea amenzi de la CNA pe chestia asta. Cred ca s-a infuriat
deja. Continuad sa dea din gurd, dar se vedea ca nu-i convine. Precis o sa
iasa cu scandal.

As fi dat orice pentru un televizor care sa functioneze normal, cu
imagine si sonor. Hai, Flu-Flu, fa si tu ceva, ceream ajutor, nu vezi ce
scheme imi arata tipa asta? Numai ca degeaba il rugam, ingerasul meu
pazitor parea relaxat si se tot zbenguia din luminitele alea multicolore.
Nus-si bitea el capul cu treburile mele. De parca fusese trimis in vacanta
aici, nu s mi scoati din incurcituri. In sfirsit, vom da socoteald pentru
tot odata si-odata. Mi-am mutat iar privirile spre Badita, a-ha!, Badita, mi-am
amintit cum 1l cheama pe cel de pe sticla. Si numai ce-am vazut mina sa
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lunga cum iese din ecranul televizorului si se intinde disparind prin aer
dincolo de linia vizibilitatii mele. S-a auzit un tipat de femeie si mina
prezentatorului s-a retras stringind telecomanda si degetele Marthei.

— Au, ma doare! strigd infirmiera, fird sa-i apara figura in decor.
Bestie!

Tipa reusi sa-si smulgad mina din inclestare si incepu si inter-
preteze un rol moralizator in culise. Intentia era sa-1 aduca pe recalci-
trant de partea binelui, sfituindu si se lepede de picat. Isi exprima in
gura mare sentimentele fraterne, daca se poate spune asa. Numai ca
deseori sintem mai exigenti cu apropiatii nostri, de la care avem astep-
tari ridicate. Asa ci nu m-am mirat sa aud cum il alintd cu o rafala de
vorbe de suflet: badaran, taranoi, mojic si alte nobile sinonime ce-i
veneau la gurd. Badita parea destins, zZimbea, fard sa-si intrerupa o clipa
expozeul, semn ca era invatat cu rasfatul. Telespectatorii din fata altor
aparate nu banuiau ca vedeta lor favorita tocmai sfirimase falangele
bietei gardience. Calm, intoarse dispozitivul si apasa pe butonul sonoru-
lui, ca si cum si-ar fi faicut de unul singur o fotografie, si vocea i se auzi
din nou:...jegurile sugerau cd in timpul dictaturii au desfdsurat activi-
tdti disidente.

Era evident cd metoda se dovedise ineficientd. Atunci ghearele cu
unghii mov tisnird in peisaj si insfacara in viteza telecomanda din mina
prezentatorului. El nu se asteptase la atita dexteritate si o clipa paru des-
cumpanit. Pentru a nu lidsa impresia ca fusese luat prin surprindere, se
interesa cite minute mai erau pina la pauza si privi ecranul mobilului
dupi SMS-uri pe care si le citeasci public. Insd lupta pirea pierduti. S-au
auzit tocurile Marthei indepartindu-se in viteza si risul ei sarcastic. Era
stapina pe situatie. Ecranul se stinse intr-un punct si imediat se ivi alta
figura cunoscuti. Pirea un tip bonom, chel, dar tot bestie si ila. Il stiam
ca pe un cal breaz. Emisiunea lui apdruse in ideea de a neutraliza
atacurile lui Badita prin atacuri la fel dure. Cum emisiunile erau la
aceeasi ord, obisnuiam sa ma uit cite cinci minute la fiecare si tot schim-
bam de pe un post pe altul. $i la sfirsit, de fiecare datd, rimineam cu sen-
zatia ca amindoi sint niste mercenari parsivi.

Se auzea sonorul, insa nu intelegeam nimic. Tipul vorbea de parca
ar fi mestecat galuste. Alternativ, se dadeau si imagini cu o multime de
oameni agitind pancarte. In lumina rosiatica a becurilor, rafalele de vint
si zdpada ii inghiteau uneori cu totul. M-am intrebat unde era vremea aia
turbatd, desi puteau fi imagini de arhiva. Treptat am inceput sd pricep
cite ceva din ce spunea prezentatorul. Imaginile erau in direct, din Piata
Universitatii. Pareau sa fie multe grade sub zero, din guri ieseau fuioare
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de abur. Oamenii insistau ca presedintele lor sa plece in locuri mai
calde pentru un timp. Sa se bucure de viata alaturi de fiicele sale si de
curtea sa. La ce bun sd suporte si €l vremea ciinoasa din tara? Du-te si te
distreaza, omule! i strigau. Ne descurcim noi cumva.

Insi el nu se indura si-si pariseasca poporul. Era un tip fermeci-
tor, om de caracter si un adevarat intelectual. Numai cind iesea el pe
posturile de televiziune si-si aranja printr-o scurtd miscare a capului
pleata neagra, ca toate femeile se udau pe ele, iar barbatii nu-si mai inca
peau in piele cd aveau o asa mindrete de cirmuitor. Electriza masele, nu
alta. Si numai cu gindul la oameni. Concepuse o societate ideald, unde
supusii sa nu aiba nici un fel de griji. Ei trebuiau sa se bucure ca traiesc,
atit. De aceea vinduse strainilor (pe nimic, se pare) fabrici si uzine, flota
si trenurile, apele si aerul, muntii, dealurile si padurile, ca sa aiba dia griji,
nu romanii. Iar el continua sa citeasca una si aceeasi carte de capatii a
neamului romanesc - Fanarul - si sa cugete in smerenie. Un adevarat in-
telectual. Chiar asa era supranumit: Intelectualul.

Tuturor le era drag si toti doreau sil stie fericit. Insd, in ciuda
rugamintilor, refuza sa plece. Plecati voi in lumea larga si va bucurati de
viatd, le propunea seful. Si cu timpul s-a ajuns la un conflict, daca se
poate spune asa. Nu era vorba propriu-zis de o ceartd si tocmai asta
incerca si explice plesuvul. In gluma, demonstrantii strigau: Iesi afarcy/
Javrd ordinard) Strigarea nu trebuia luata cuvint cu cuvint. O trasaturd
de caracter a poporului roman este capacitatea lui de a glumi in
momente de mare tensiune. Cind insasi existenta lui € pusi la incercare,
romanul are chef de gluma, spune cimilituri si-i trage vreo cintare din
frunza de fag. Asa se distreaza de veacuri pe plaiurile astea. Nu poti sa-
scoti din ritm, nici sa-1 pici cu ceara. Iar strigatura cu javra e preluata din
folclor. Strdinii nu inteleg nimic din ce se petrece in tara asta. Nici
romanii nu pricep mare lucru, dar nici n-au nevoie. La ce le-ar folosi?

Plesuvul se tot invirtea in jurul cozii. Bitea si el apa in piud. In rea-
litate nimeni nu stia precis care trebuie sa plece si cine si ramina.
Circula si un banc pe chestia asta. Cica Obama l-a sunat pe Intelectual si
i-a cerut sa scrie un mesaj de ramas bun citre popor. Dar unde pleaca
poporul roman? s-a interesat celdlalt. Omul parea confuz, ca de obicei.
Tocmai fusese smuls din reculegere, moment cind se ungea cu mir si
bea multa agheasma. M-as fi inteles de minune cu domnul asta, precis.
Numai ce ablutiuni interne cu apa sfintitd am fi tras in doi. Si tot cu vestale
blonde si cucernice in jur, cu pasdrica acoperita numai cu o frunza de vita
de vie.
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Martha se plictisi rapid de chelul mincinos. Ascunsa dupa usa de
placaj, trecu pe un post cu telenovele. Mama ma-sii de treaba! Mi se
parea cd o face dinadins. Numai de telenovele n-aveam chef. Dupa ce
ma atitase dindu-mi pe la nas singe de odrasld de securist, m-a tdiat
frumusel de la portie. Cred ci imi iesisem din fire, pentru ca idiotul ma
fixa din celalalt scaun si-mi ficu semn s-o0 las mai moale. In fond, avea
dreptate Cristi, imi ficeam singe rau de pomand. Am ridicat degetul
gros de la mina dreapta, semn ca eram de acord cu el.

M-am ridicat din scaun, intrebindu-ma ce avea de gind infirmiera
cu noi. Acolo stiteam ca in carcera. Si macar daca ar fi lasat televizorul
pe un post de stiri, sd aflu ce se mai petrece prin tard. Chestiile astea ma
interesau in mod deosebit, pentru ca treburile de acolo imi puteau da
semn despre ce aveam de facut in continuare si pe ce cale s-0 apuc. Asa,
parca eram legat la ochi. Parea ciudat totusi sa observ ca mai toate tele-
vizoarele pe care le vazusem in Italia mergeau pe posturi romanesti.
Aveau antene speciale probabil si receptionau posturile prin satelit.
Daca n-ar fi fost si altele, puteam crede ca nici n-am plecat din tara.

Totusi, lucrurile pareau sa se complice, miacar in capul meu.
Incepu sa pileasci ideea ci, oricind am chef, pot pune rucsacul in
spinare si sa-i salut pe toti din mers. Presimteam ca vor exista piedici.
Numai nu reuseam sa-mi inchipui scena in care Martha si vreo doi cio-
colatii din astia, poate si chinezoiul, ma conduc la poarta sau la vreo ie-
sire din lagar, luindu-ne ramas bun printr-o imbratisare, pe curind
si s-auzim de bine! Filmul se tdia dupa primele secvente. Iar in caz ca
eram silit sa mai ramin pe aici, nu-mi raminea decit sa ma gindeasc la o
cale de evadare si sd iau in calcul posibilitatea de a pune cuibul unei
revolte. Cu siguranta existau destui indivizi trasi pe linie moarta si care
trebuiau zgiltiiti putin pentru a se trezi la realitate. De-a valma romanii,
dar si de alte natii.

In timp ce-mi ficeam planuri si pun de-o revolutie prin pirtile
alea de lume, din cabinetul de aldturi s-au auzit zgomote ce nu pareau sa
aiba legatura cu telenovela din televizor. Usa de placaj a fost data in
laturi si gardianul mustacios introduse cheia in lacatul de la gratiile me-
talice. Martha se afla in spatele lui si, alaturi, posac si ciufulit, celalalt
paznic. De indatad ce gratiile au fost ferite, acela impinse in fata doud
saltele si le arunca dincoace de prag.

— Dati masa pind-n perete, ne sfatui blonda, fara interes. Nu-i ca
la Ritz, dar merge.

Dupa ce ne-au pus iar sub cheie si au impins la loc usa de placaj,
am intins saltelele pina sub picioarele mesei. Nu era spatiu pentru a ne
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intinde, asa ci m-am asezat in pozitia fatului. Cristi ma urmarea atent si
a luat aceeasi pozitie. L-am auzit oftind de plicere si mi-a venit sa rid.
Saltelele astea ne salvau totusi de la o noapte de calvar pe care am fi
indurat-o, dacd ne-ar fi lasat sa ne fringem oasele pe scaunele alea de
lemn. Am simtit cd domnul Cristi avea chef de discutii, asa cd i-am taiat
macaroana urindu-i noapte buna. Speram sa mi se limpezeasca gin-
durile si sa fiu in mare forma a doua zi dimineata. N-aveam de gind sa-i
las sa-si faca de cap. M-am strins covrig, incercind sa ajung in liniste la
celalalt capat al noptii.

N-as putea spune cum am patruns in camera aia rece. Induntru
nu se vedea decit o umbra proiectatd in lumina murdara a ferestrei. Era
un bdrbat lingd masa de metal nichelat pe care se afla un cadavru. Nu-
mi dau seama de unde stiam cad individul e student la medicina.
Recapitula probabil pentru un examen fiacind autopsia unei babe grase.
Minuia cu indeminare si placere stiletul si isi tot ferea nasul. Pute al
naibii hoasca asta, murmura scirbit, printre dinti. Avea pe miini manusi
chirurgicale si fuma o tigara fara filtru. Nu-mi puteam dezlipi privirile
de pe hirca pamintie, cu narile largi. Simteam cd-mi vine sa vomit si ma
gindeam cum sa ies din incdpere, insd studentul tinea mortis sd-mi arate
nu stiu ce descoperire insemnatd. Pirea sa se faca tot mai frig in
incapere si pe neasteptate mi se ficu poftd sd trag citeva fumuri de
tigara. Ma lasasem de fumat de ani buni, insa imi venise chef dintr-odata.
I-am cerut tipului o tigara, desi incalcam interdictia pe care mi-o impu-
sesem. Studentul nu avea tigari, mi-a intins chistocul imbibat cu untura
pina la capat. M-am ferit cu oroare de chestia aia spurcatd. Atunci am
vazut cartonul lipit pe marginea mesei, pe care fusese scris cu creion
chimic - Coloneleasa Taifun. Puah, uritd treabd! Am sirit intr-o parte.
Doamne fereste, incepusem sd am cosmaruri!

(Fragment din romanul
Legiunea Romdnd, in lucru)
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Carmen lon

Max Blecher - de la romanul
copilului la romanul
maturului

Max Blecher

~-Numai unghiile manichiurate sunt unghii?”

,Oare perfectiunea stilului e necesara oricand?”

Intrebirile puse de Sasa Panid in articolul ,Cu inima linga M.
Blecher”, devenit cuvant introductiv la prima editie a ,Vizuinii luminate”,
cea din 1971, raman valabile pana astizi. Bun prieten cu Max Blecher si
mare admirator al acestuia, ca om si creator, Sasa Pana ar putea fi acuzat de
subiectivitate si de spirit partinic, daca nu ar fi gradul de maxima generali-
tate al intrebirilor. Intr-o maniera plasticd, Sasa Pand pune problema valorii
unei opere de artd; e drept cd unghiile manichiurate sunt mai frumoase si
ca atrag mai repede si mai multe priviri, dar tot atat de drept e si faptul ca
0 unghie poate avea o expresivitate unica si fira sa fie manichiurata. Or;,
acesta este si cazul ultimei scrieri ale lui Max Blecher, ,Vizuina luminata”.
Conceput ca parte a unei tetralogii ramase in stadiul de proiect, ultimul ro-
man dezvoltd si sintetizeazi teritoriile explorate in , IntAmpliri in irealitatea
imediata” si ,Inimi cicatrizate”, dindu-le o noua identitate. De la romanul
copilului la romanul adultului, autorul nu mai urmareste definirea lui ,a fi”
(cain Intampliri in irealitatea imediati”), ci devenirea lui ,a fi”. Privirea si
calitoria sunt laitmotivele acestui roman al claustrarii, in care corsetul,
camera, holurile, sanatoriul, plaja sau muntele exprima grade diferite de
inchidere, in cercuri concentrice, a unui Iona modern. Iesirea lui ,la
lumind” se realizeaza prin explorarea propriei interioritati ori prin zborul
privirii, al imaginatiei sau al gindului catre un ,in afara”, real sau imaginar.

,Vizuina luminata” surprinde periplul naratorului prin trei sanatorii,
Berck, Leysin si Techerghiol, precum si cdlatoria cu trenul pana in Elvetia;
existentei in sanatoriul din Berck i se dedica cele mai multe pagini in acest
LJurnal”, intrucat este un spatiu definitoriu pentru adultul Blecher.
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Imaginea Berck-ului comportd doua dimensiuni: cea de orasel de pe
malul marii, cu oameni sindtosi si viata proprie si cea de statiune pentru
bolnavii de tuberculoza osoasd; grupurile convietuiesc si interfereazi
pasnic, fara mirari grosiere din partea celor sanatosi la adresa bolnavilor si,
in consecinta, fira ca bolnavii sa aiba sentimentul de exponat hidos la cir-
cul vietii.

Geografia locului este una simpla - aproape de malul marii, sanato-
riul e inconjurat de o gradina, a cirei ,poartd cea mare ramanea mereu
deschisd”, ca o invitatie sumbra sau ca un semn sarcastic de lugubra ospi-
talitate. Facilitaind de obicei comunicarea pozitiva intre spatiul interior si
cel exterior, intre lumea ,mica”, a bolnavilor si lumea ,mare”, a orasului,
poarta care statea deschisd e o imagine ce poate fi cititd in registrul unei
ironii negre, caci singurul mesager al lumii de afara care patrunde indun-
tru este ,,cate un cine latos si rebegit, din strada, [care] venea sa adulmece
tufisele...”

Imprejurimile sanatoriului obtureaza privirea; privelistea este blo-
cata de prezenta cladirii masive in spatele cireia se zareste cosul unei fabrici;
sanatoriul este incercuit de ziduri reale, cu valoare simbolica, prefigurand
complexul claustririi: ,In dosul hotelului se indlta cosul unei fabrici si cand
se lucra si iesea fum pe dansul, cladirea hotelului cu ferestrele mici si regu-
late, cu silueta lui lunguiata lua aspectul unui vapor ancorat in ploaie, gata
de plecare”. Imaginea cladirii-vapor este recurentd in opera lui Blecher, ea
aparand si in ,Inimi cicatrizate” si in finalul jurnalului, unde va capita pro-
portii apocaliptice. Vaporul ,gata de plecare”, dar care nu va parasi portul
niciodatd, este o metafora pentru insa?i via?a bolnavului, prizonier in pro-
priul trup si intr-0 lume de bolnavi.

Centrul vietii sociale din sanatoriu este sala de mese, spatiu transfor-
mat, in afara orelor de hrand, in agora, in care primeaza, evident, discutiile
pe tema bolii, dar nu sunt evitate nici alte subiecte; uneori poate fi impo-
dobita pentru un trist si dezolant carnaval, alteori e cufundata in somno-
lenta si plictiseala specifice grupurilor obligate de circumstante sa petrea
ca prea mult timp impreund. Daca sala de mese este miezul vietii sociale,
inima universului bolii il constituie holul de la parterul sanatoriului: , Era
un coridor sumbru si tacut, un loc secret si izolat de restul cladirii sanato-
riului unde se petreceau lucruri grave..., toate actele finale si tragice din sa
natoriu, toate dramele si durerile”. Green mile al sanatoriului, acest culoar
este frecvent un drum al mortii.

Condamnati de boala sa-si paraseasca propriile locuinte, pentru bol
navi sanatoriul devine locuinta permanentd, dar care nu poate fi investita
cu atributele casei personale, acelea de ,oprire din juresul vietii, loc de
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popas al intimitatii odihnitoare” (Gilbert Durand). Daci la Balzac casa e un
dublu, o extensie a personalitatii omului care isi lasa amprenta asupra spa
tiului, asa incat acesta ajunge sa reflecte, la Blecher fiinta umana devine o
reflectare a personalitatii sanatoriului, o creatie a acestuia, uniformizata
dupa chipul si asemanarea sa. Sanatoriul, ca fiinta simbolicd, incepe sa-i
locuiasca pe bolnavi; el insumeaza statutul de constructie, dar si de faptura
vie, leviatanicd, inghitind oameni-lona, pe care nu ii mai arunca vii afara de-
catrareori. Fapturd monstruoasa, in maruntaiele ei alcatuite din labirinturi
de holuri si camere se ascund masindrii oripilante, cu aspect si dimensiuni
grotesti, in raport cu putindtatea trupurilor menite a le servi drept ajutor si
suport. Tevi, bare nichelate, manivele, suruburi, parghii, franghii, chingi,
toate intrd in componenta unui urias pat special, o ,afacere complicata
pentru un lucru atat de simplu cum va fi moartea mea”, constata cu lucidi
tate o parizianca ,micutd si frumoasa”.

Orice incercare de domesticire a monstrului se dovedeste a fi un
esec pe termen lung; desi camerele au, initial, aspectul impersonal specific
oricarui salon de spital, ele pot fi decorate conform gustului locatarului
temporar, dar reintrda in anonimat imediat ce acesta a fost ,expulzat” din
institutie, intr-un fel sau altul. Zona privata poate fi invadatd uneori de
ecouri din alte spatii, exotice, materializate in scrisori, blanuri sau pleduri
din piele de antilopa, invazie care nu produce bucurie, ci, dimpotriva, acu-
tizeaza tristetea. Irumperea semnelor de sanatate din afard in spatiul
w<dinduntru”, al bolii, nu pacaleste nicio clipa constiinta lucida a bolnavilor,
nici macar nu reuseste sa 0 amorteasca; efectul este contrar, de revelatie/
trdire si mai adanca a sciziunii dintre cele doud lumi. Odata cu petrecerea
din viata a locatarului unei odai, cateva blanuri vor atarna, mai moarte ca
oricand, pe un colt de divan si intr-o cutie sigilata se vor ofili ,scrisori si pli-
curi cu trimbre postale din Dakarul indepirtat”; camera reintra in indis-
tinctia originard, asteptandu-i impasibild pe noii ,,bolnavi adevarati, cu zim-
betul amar si trist”, care vor crede, ca si cei de dinaintea lor, ¢ vor reusi sa
ii imprime o pecete personald.

Pe de alta parte, ,minunata lume noud”, cea a sanatosilor, se afld intot-
deauna in departare, fata morgana plina de promisiuni, mereu dorita si
niciodata atinsa. Imediat ce ajunge la Leysin, bolnavul vede ,valea imensa
de la picioarele muntelui si miile de luminite aprinse”, reflectare pe
pamant a constelatiilor cerului, ,sticlind in intuneric ca pe un cer paman-
tean”, intrun gest de narcisism cosmic (cum ar spune Cornel Mihai
Ionescu), prin care bolta inchide spatiul terestru intrun vas alchimic in
care are loc transubstantierea... In climatul de calm si puritate al indltimilor,
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lumea se releva acum ca un spectacol grandios, ca un vals aerian al lumi-
nilor celeste si terestre, care ar putea, de ce nu?, in anumite conditii, sa- in-
cluda si pe naratorul scapat parca de greutatea gravitatiei (,simtii ca nu mai
cantaresc nimic...”). Confesiunea isi anexeaza domeniile vaste ale vazutului
si aluneca inspre lirism, dar numai pentru o secunda, cat ii ia luciditatii
amare si apetentei pentru artificial sa recastige teritoriul pierdut in fata fru-
musetii naturii: ,Si constelatiile satelor erau in vale si pe coaste ca
luminitele variate si stralucitoare de pe un pom de Craciun, incarcat cu or-
namente ieftine”. De pe terasa se vad valea Rhonului, cascade, poduri si cai
ferate, sate cu ,case, vite si oameni” a ciror activitate o urmareste cu atentie,
sterasele albe si roze ale sanatoriilor”, totul scaldat in lumina proaspata a
diminetii; primejdia lirismului este incd o datd indepartata de brusca si
aproape previzibila alunecare in prozaic, cici imaginea trenurilor care cir-
culd in vale este asociatd cu ,viermii ce se tirau in lungime”. Dominatia vi-
zualului exprima totusi tendinta de a se apropia de real, nostalgia integrarii
in lumea formelor sensibile, in viata bogata si complexa a oamenilor si a
naturii. Departarea este adusa uneori in planul apropiat prin intermediul
unui telescop vechi de alama, ce-si pierde repede functia primara si devine
cauza si ocazie de cufundare in anii trecuti ai copilariei: ,Si rimaneam ast
fel cu telescopul in manad, la ani de distanta de valea si soarele de acum”.
Daca, in mod firesc, imaginile departirii sunt un mijloc de redare a profun-
zimii dimensiunii spatiale, ele ajung sa exprime, paradoxal, si adancimeain
temporal. Sau in existential.

Uneori departele este transformat in aproape prin interiorizare. Un
obiect cit se poate de concret, apartinand lumii reale, un pietroi, capata
valente simbolice, devenind punct de reper psihologic pe drumul interior
al vindecarii. Stand pe terasa spitalului din Leysin, incapabil inca sa mearga
pe proprile picioare, bolnavul se agata de imaginea unui bolovan urias aflat
undeva departe, in vale, in dreptul altui santoriu, piatra la care revine cu
privirea obsesiv: , Era ca un punct intr-o fraza, priveam, priveam in vale, pe
stradd, brazii, apoi reveneam la piatra, punct si tot asa de la capat.” Pietroiul
pravalit peste o gura de canalizare pare a se asocia cu incercarea de stopare
a curgerii bolii si devine simbol nu atat al vindecarii, cat ,, al realitatii ca este
vindecat”, asadar o piatra filozofala, care nu ii ofera viata eternd, ci e instru-
ment al regenerarii, simbol al libertitii, al iesirii din incatusarea bolii si a
corsetului de gips. Omphalos al vietii fiintei sanatorizate, care viseaza la
mers ca echivalent al libertatii, piatra nemiscata este o emblema a stabili-
tatii ce trebuie atinsa prin miscare. Ajuns in dreptul ei, naratorul constata
cd piatra ramane doar piatra, fals investita cu atribute simbolice, omphalos
ramas doar centru al unei manifestari fizice, nu si spirituale. Realitatea se
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incapataneaza sa ramana strict factuald, refuzindu-se oricarei innobilari; in
consecintd, se schimba si perspectiva asupra departelui atit de mult dorit,
vazut odinioara ca promisiune a vietii plenare, si descoperit acum ca o rea
litate 1a fel de siaraca precum cea a trupului: ,eram tot atat de cenusiu in
mine insumi ca si asfaltul pe care calcam si tot atit de tern, fard rezonanta”.

»Melancolia de a fi unic si limitat, intr-o lume unica si meschin de
arida” din , Intampliri in irealitatea imediata” are drept corespondent con-
statarea de nuanta orgolioasa a vietii care ,nu este decit o informitate in
plus in pasta de evenimente a lumii, amorfa in totalitatea ei si indistincta”,
in ,Vizuina luminata”.

Tonul devine semiton, intrebarea e inlocuiti de constatare. In ultima
sa scriere, Blecher std, ca si acel Conte de Lautréamont, atat de placut lui
Emanuel din ,Inimi cicatrizate”, sub pecetea eternei insomnii a unei vieti
problematice.
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I AULA MAGNA

Dinu Bilan

Magda Danciu Petru Popescu
prins in istorie

»~Am luat in brate pana
la identificare subiectul
monografiei mele”

Dinu Balan,

Petru Popescu prins in istorie,
Editura Muzeul

Literaturii Romane, 2013

DINU BALAN, DOCTORANDUL

Imi face plicere si scriu despre cartea profesorului Dinu Bilan,
Petru Popescu prins in istorie, aparuta recent la Editura Muzeul Literaturii
Romane, Colectia Aula Magna, pentru ci existd o anume istorie legata de
felul in care ne-am cunoscut si am comunicat. Se intampla ca in 2008 si fiu
cea care inlesnea si, partial, organiza prima intalnire cu Petru Popescu aici,
in Oradea. Scriitorul ma anuntase cu cateva luni inainte ca vine in Ardeal
(1) ca sal cunoasca pe tanarul care lucreaza la o teza de doctorat privind
biografia si opera sa. Lucrurile sau petrecut confrom calendarului de
lucru si Dinu Balan l-a adus pe scriitor in Oradea si atunci ne-am intalnit
personal. Am ramas intr-o corespondentd constantd, chiar daca nu frec-
ventd, pe tot parcursul elabordrii tezei sale; am colaborat la organizarea
turneului de promovare a romanului Supleantul, intre 20 oct-10 noiem-
brie 2009, asa cum se mentioneaza in carte; am trait multumirea lui Dinu
de dupa sustinerea tezei, si pe urma, ambitia de a publica aceasta mono-
grafie la Editura Muzeul Literaturii Romane. Acum 1i impartisesc emotia
unui volum lansat chiar in prezenta subiectului/obiectului tezei sale de
doctorat, promovat la nivel national, comentat cu prisosinta in media de
dincoace si dincolo de Ardeal (!).

DINU BALAN, AUTORUL
Pornind de la teza sa de doctorat, a cirei tema de cercetare a demarat

in pofida unei anumite reticente de a aborda un scriitor in viatd, asa cum
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imi marturisea (electronic!) autorul, cartea de fatd se concentreaza cu pa
siune asupra existentei de pana in prezent a lui Petru Popescu, si a cattilor,
asisderea de pana in prezent, ale acestuia, urmand atent si disciplinat ruti-
natul filon al unei monografii.

Cariera artistica a prozatorului este investigatd ca element compo-
nent al contextului familial, social, politic al scriitorului, subliniindu-se felul
in care devenirea sa literard a fost produsul acestor factori populat de per-
soane (parinti, rude, colegi) si personalititi (Ov.S.Crohmalniceanu, John
Cheever, familia Ceausescu), care impreund cu romancierii favoriti,
romani sau straini (Gib Mihdescu, Marin Preda, Anton Holban, Camil
Petrescu, respectiv Ernest Hemingway, Norman Mailer, Joseph Heller) au
influentat si facilitat optiunea literara a lui Petru Popescu.

Profesorul Balan analizeaza fiecare carte publicata, chiar daca inegal
ca spatiu de explorare (Sfdrsitul bahic e favorizat in acest sens), in conmr-
plexul si complicatul tablou de componente biografice si istorice, cautand
si gasind multe conexiuni intre scriitor, personajele lui, tema si subiectul
romanelor sale, incercand sa justifice in calitatea sa de cercetator alegerea
de catre scriitorul studiat a unei anume forme de elaborare a lor, preferinta
sa pentru un anumit gen literar, si mai ales, sa identifice si sa explice codul
popularitatii lui in perioada sa romaneasca. Abordarea sa consta in doud
aspecte: citirea atenta a cartilor prin operationalizarea unui cadru estetic
adecvat pe de o parte, iar pe de alta parte, in reutilizarea aparatului critic
oferit de revistele si cartile publicate in anii respectivi, un demers laborios
cdruia Dinu Bilan i sa dedicat total: ,am luat in brate pana la identificare
subiectul monografiei mele”, obisnuieste sa afirme, pentru a identifica
sursele care au generat celebritatea scriitorului Petru Popescu.

Autorul a pastrat totusi o parte teoreticd in acesatd versiune a lucrarii
sale, anume cea referitoare la cultura populard, rspectiv la romanul popu-
lar, 0 alegere care mi se parebine venitd in acest moment cand termenii de
culturd, postculturd, cultura de elita sau populara au nevoie de clarificari,
asa cum o face el de altminteri, alegand o definitie care sd-i serveasca scop-
ul, cea a lui Jan Connel: ,Cultura populara incearca sa dea expresie senti-
mentelor de frustrare si de indignare determinate de reprimarea maselor
de citre cercurile de putere. Ea reflectd lumea in permanenta contradictie
cu ea insasi prin intermediul melodramei” (p.90).

Urmarindu-si scopul marturisit, anume cel de a facilita accesul la
intelegerea operei lui Petru Popescu, Dinu Bilan prezinta cu acribie
perioada de tranzitie si apoi de stabilire a scriitorului intr-o alta cultura, un
caz tipic de transculturalism, dupd un model deja experimentat de Joseph
Conrad sau Vladimir Nabokov, precum si cel de instalare intr-o limba pe
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care de la bun inceput isi propune s-o utilizeze spre a-i aduce succesul, nu
doar supravietuirea, asa cum el insusi 1i marturiseste autorului cartii: ,a fost
trecerea de la o dexteritate intr-o limba de mica circulatie si folclorica la o
limba internationala pe care, la inceput, nu aveam cum sa o folosesc cu
aceeasi naturalete si care, fiind deschisa tuturor, nu are standarde de
alegere la fel de riguroase.”(p.167)

Capitolele care sunt consacrate volumelor publicate de Petru
Popescu in viata sa in exil, in mare parte traduse in limba romana, au cons-
tituit piatra de incercare a lui Dinu Bilan, intrucat, asa cum informeaza el
insusi, ,Nestiind o boaba de engleza, am fost nevoit sa o invat pe cont pro-
priu pentru a include in analiza mea romanele scrise in limba engleza si
review-urile la aceste cirti. Intelegerea noii conditii a romanului conten-
poran se datoreaza unei bibliografii de specialitate si scriitorului Petru Po-
pescu.”

Abordarea acestui corpus de romane este mai putin organizata,
dupa parerea mea, pentru ca genul carora le apartin, al cartilor de aventuri,
precum si categoria de cititori cdreia i se adreseaza, young adulfs, nu au
greutatea necesard in economia generald a studiului, desi ele sunt contu-
rate, chiar ingrosate de elementele biografice ale scriitorului (intalnirea lui
cu Loren Mclntyre este definitorie, vitald) pe de o parte, precum si de alini-
eri de ordin estetic (ordonarea lor dupa tehnica narativa - jurnalism literar -,
dupa elemente particulare - estetica uratului -, dupa genul lor - cirti SF,
de aventuri -, dupa tematica - tematica iudaicd) pe de alta parte.

Momentul cel mai dificil de surprins si poate cel mai sensibil de
relatat a fost cel al intoarcerii acasa, la publicul si limba romana, materiali-
zat prin aparitia celor doui fictiuni biografice (biofiction): Intoarcerea
(2001, versiunea in limba romanad), respectiv, Supleantul (2009), care, in
opinia electronic descrisa a lui Dinu Balan, au generat ,,citeva noduri con-
troversate, ca de exemplu, implicarea lui Petru Popescu in politica ro-
maneasca sau scandalul limbii romane”, iar reactia lui inainte de a asterne
concluziile sau opiniile sale, a fost aceea de a asculta cu atentie criticile
directionate spre asemenea ,pete” din biografia scriitorului analizat, ,am
ascultat altera pars, adica scriitorul care a devenit tinta unor polemici
aprinse. Aceasta contrapunere a unor pareri diferite a oferit o perspectiva
panoramica acestei polemici, din care se distinge gestul nobil al scriitoru-
lui de a-si arata stima si de a-si cere iertare confratilor literari in eventuali-
tatea cd a gresit, considerand ca se pot face multe lucruri pentru Romania,
impreuna”.

Accesibilitatea si generozitatea lui Petru Popescu sunt deja cunos-
cute, la fel si sinceritatea cu care raspunde oricaror intrebdri, indiferent de
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cat de dificultatea sau discomfortul lor; pe intreg traseul cercetarii, scri-
itorul a privit pozitiv si creativ colaborarea cu Dinu Balan, fiind impresionat
de efortul acestuia de a se dedica aducerii in plin plan a vietii si cartilor sale,
recunoscand (tot electronic) ca ,prozatorul se vede pe sine ca personaj.
Deci, cand raspunde la intrebirile monografilor, trebuie sa-si tind in frau
vanitatea, am reusit, sper si ma mentin linia bunului simt; cele mai
izbitoare aventuri ale vietii mele sunt, vai, adevarate.”

Cartea lui Dinu Balan are calitatea de a inlesni oricdrui cititor, pentru
cd nu cred ca are un segment de adresare specific, o incursiune, in ralanti,
in viata si cartile unui autor care s-a distins prin varietatea de genuri experi
mentate, prin practicarea cu seriozitate a romanului popular, ,palier unde
va ramane in istoria literaturii romane” (p.328), asa cum concluzioneaza
Dinu Bilan, conditie fatd de care, marturiseste el in formuld elec
tronicd, “nu am avut niciun fel de prejudecata, cu toate cad iubesc foarte
mult romanul original; (...) nu trebuie sa eludam conditia romanului origi-
nal in contextul entertainmentului si o criza a lecturii in fata acestor noi
realititi.”
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Stelian Gombos

Rugaciune si terapie
sufleteasca

Dumitru Meghesan

Astazi, a vorbi despre rugdciune, intr-o lume in care avem atat de
multe alte preocupdri mult mai ,palpabile si mai rentabile”, constituie, de
cele mai multe ori, un ,nonsens” datorita gandirii noastre foarte pragmati-
ce in urma careia asteptam, in cel mai scurt timp, lucruri si rezultate foarte
~concrete” si foarte ,eficiente”.... Pentru foarte multi dintre noi cei asa zisi
credinciosi a ne ruga inseamna a depune un efort prea mare si pentru o
lunga durata (de fapt ar trebui pentru toatd viata) pentru care noi nu prea
avem timp sau, mai bine zis, nu reusim sa ne facem suficient timp!... Ne
comportam, in acest fel, in raport cu rugiciunea fiindca, foarte multi din-
tre noi, nu (re)cunoastem autenticul motiv si scop al vietuirii noastre pe
acest pamant...

Altfel spus, nevoia de rugaciune a omului credincios este in afara de
orice indoiald. Cu cat este mai puternica credinta, cu atat este mai puter-
nica si nevoia sa de rugaciune. Dar in societatea de astizi constatam o sl
bire a credintei. Prin urmare si un fel de indiferenta fata de rugaciune.
Poate ca notiunea de societate secularizatd nu indicd, totusi, o societate to-
tal necredincioasd, ci o societate in care majoritatea membrilor nu mai
practica rugaciunea decat foarte rar, in momente exceptionale. ,Pentru cel
care doreste sd-si mentind vigoarea credintei prin rugiciune se pune,
astazi, o dubla problema: aceea de a-si apdra credinta impotriva influente-
lor nefaste a unui mediu slabit in credinta si aceea de a apara practica ruga
ciunii in cadrul unei societati care a pierdut in mare parte uzul rugaciunii.
In timp ce omul de odinioari gisea in mediul social un factor prin care isi
intdrea credinta si practica rugdciunii, astazi acest mediu este un factor de
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racire, un factor impotriva caruia cel care vrea si-si mentina credinta si ru-
gdciunea trebuie sa se apere.” - ne relateaza Parintele Profesor Dumitru
Staniloae in lucrarea sa ,Rugidciunea lui lisus si experienta Duhului Sfant”.

Astazi omul credincios trebuie sa caute intr-0 mare masura el insusi
motivatii care sa- poata sustine credinta si propria sa practica a rugaciunii.
Si tocmai acest lucru ar putea face credinta sa mai profunda si rugaciunea
sa mai fierbinte, dat fiind c3, intr-0 mare masurd, ele nu mai sunt sustinute
de mediul social. Prin urmare, omul care reuseste sa-si intareasca credinta
si rugdciunea prin motivatii personale, reflectate, poate deveni el insusi un
focar pentru intdrirea credintei si innoirea rugaciunii in mediul sau social.
Prin aceasta el poate ajuta societatea sa iasa din viata superficiala, saturata
de continua plictiseald si permanentd monotonie, care sunt doua din cau
zele slabirii credintei si a rugaciunii; cu alte cuvinte - spune tot Parintele
Staniloae in aceeasi lucrare - el poate ajuta sd regaseasca un continut mai
substantial, sa-si intireasca radacinile adanci infigindu-le intr-0 mai mare
profunzime a vietii, fira de care existenta umana este de o uniformitate
monotona si lipsita de semnificatie.

Credinciosul simte astazi nevoia de a se ruga poate mai mult decat
in trecut, pentru ca prin rugdciune se salveaza de singuratatea care este atat
de greu de suportat. ,El gaseste in rugiciune mijlocul de a fi in comuniune
cu Dumnezeu. Il are in rugiciune pe Dumnezeu Insusi in dialog cu el prin
toate lucrurile si el insusi Il vede si Il intelege pe Dumnezeu prin toate. Cel
ce se roaga ia cunostintd de radacinile sale in realitatea personald, infinita
a lui Dumnezeu si nu se lasa prada valurilor superficiale ale vietii, ale unei
vieti inchise doar in orizontul pamantesc. Isi poate umple viata cu un
continut infinit” - sustine acelasi parinte in aceeasi lucrare.

Cu alte cuvinte, constituindu-se ca temei al spiritualitatii ortodoxe,
sau ,.coloana ei vertebrald”, dupa cum spune Nichifor Crainic, despre ,ru-
gdciunea lui lisus” sau despre metoda ,sfintei rugdciuni §i atentii interio-
rizate” s-a scris foarte mult de-a lungul vremii. Parintele Profesor Univ. Dr.
Dumitru Meghesan - Decanul Facultitii de Teologie Ortodoxa “Episcop Dr.
Vasile Coman” din cadrul Universitatii Oradea, abordeaza si trateaza acelasi
subiect, dintr-o perspectiva adaptata vietii omului contemporan, debuso-
lat oarecum in relativismul vietii, determinata de angoasa specifica epocii
postmoderne. Cartea Sfintiei Sale, Rugaciunea lui lisus: mijloc terapeutic
de purificare a mintii, Editura Universitatii din Oradea, 2010, reuseste si
puna in valoare mintea, ca loc central al vietii sufletesti in determinarea
spirituald menita sa implineasca cautarile febrile ale omului contemporan.
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Cartea este structurata in opt capitole, dupa cum urmeaza:

Capitolul I, ,, Problematica lumii contemporane” (p. 15-71) se referd
mai intdi la motivele care au determinat dezbaterea temei referitoare la Ru-
gaciunea lui lisus. Se analizeaza apoi starea de sandtate a mintii ca dat al
creatiei divine, urmata de imbolnavirea ei ca traumatism psihic, in urma ca
derii omului in pacat. Capitolul Il analizeaza ,Patologia mintii cazute” (p.
71-101), manifestata prin pervertirea cunoasterii, perceperea contorsiona
td a realitatii, inversarea itinerarului rational al mintii, derivarea dorintei si
pervertirea placerii. Capitolul I11, , Factorii de sanogenezd psihica” (p. 101-
146) are in atentie actiunea de psihoprofilaxie si raportul ei cu rugaciunea
mintii, precum si mistagogia pornirilor primitive ale omului. Capitolul
1V prezinta ,0 pledoarie pentru rugdciunea mintii’ (p. 146-175), iar capi-
tolul V priveste in concret ,Rugdciunea lui lisus sau potrivirea mintii u-
mane la mintea lui Hristos ca stare de metanoia chenotica’ (pag. 175-
185); urmat de capitolul VI, referitor la , Ierapia psiho-fizicd prin rugdciu-
nea mintii” (pag. 185-245). Ultimul capitol se constituie ca ,Propunere de
reorientare a vietii omului sufocat de civilizatie: drumul spre ingeri” (p.
245-201), iar in partea finald, constituita in capitolul VIII, este prezen-
tat Acatistul Sfantului loan Bogoslovul, ca ,revenire la starea de feciorie a
mintii” (p. 261-277), apartinind Preacuviosului Parinte Daniil de la Rarau
(Sandu Tudor), mentorul ,Rugului Aprins” de la Manastirea Antim din Bu-
curesti.

Chiar si numai acest enunt sumar al principalelor probleme dezba-
tute, ofera posibilitatea de a aprecia continutul variat si plin de sens al
prezentului studiu, ca pe un indreptar menit sa lumineze sufletul cititoru-
lui, orientandu- spre un orizont vesnic deschis al devenirii sale axiologice;
determinandu-l sa paraseasca labirintul cautirilor patimase, spre a primi lu-
mina vietii lui Hristos care ii da propria identitate, dupa cum indemna cu-
noscutul scriitor Lev Tolstoi: ,.... veniti-va in fire pret de un ceas si veti vedea
limpede ca singurul lucru important in viatd nu-i ceva exterior. Avem ne-
voie doar de ce se afla in noi” (Despre Dumnezeu si om - din jurnalul
ultimilor ani, Editura Humanitas, Bucuresti, 2006, p. 188-189). In acest
context, Rugdciunea lui Iisuseste un adevarat remediu duhovnicesc, pe
masura si] ajute pe omul contemporan sa depaseasca imprastierea secu-
lara, dominatd de nesiguranta, stress si angoasa depresiva, aducandu-i
linistea atat de necesara sufletului ca regasire de sine in harul numelui lui
Tisus, deschizator al bucuriei plina de optimism dinamic si creator...

In alti ordine de idei, revenind si insistind mai mult asupra mai mul-
tor fragmente si pasaje din aceasta carte, vom retine faptul ¢4, in Ortodoxie
se practicd o forma de rugaciune permanentd, rugaciunea inimii sau a
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mintii pe altarul inimii ori a sensibilititii pline de iubire si de mild in care
se afla Iisus Hristos cu iubirea si cu mila Sa. Este adevarat ca in aceasta rugd
ciune pare ca cerem mila lui lisus Hristos numai pentru persoana noastra:
,-Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine pack
tosul”. Se pare, asadar, ca prin aceasta ne interesam doar de noi insine. Dar
in masura in care ma consider pacatos, in mod sigur ma gandesc la toate
pacatele pe care le-am savarsit fata de Dumnezeu si fata de fratii (semenii)
mei, deci ma rog, in virtutea dorintei de realizare a comuniunii, si pentru
relatii mai bune cu acestia sau pentru ca ei sa nu ramana pentru totdeau-
na afectati de nedreptitile mele fati de ei. In acest sens, Sfantul Isaac Sirul
spune: ,Cel care, pomenind pe Dumnezeu, cinsteste pe tot omul, afla aju-
tor de la tot omul prin vointa cea ascunsa a lui Dumnezeu. Si cel ce il apara
pe cel nedreptitit Il are pe Dumnezeu luptind pentru sine. Cel ce-si dx
ruieste bratul sau spre ajutorul aproapelui primeste bratul lui Dumnezeu
in ajutorul sau”.

Rugdciunea este, deci, potrivit afirmatiilor Parintelui Profesor de
Teologie Dogmatica Dumitru Meghesan, un factor de insanatosire si in-
tarire spirituald a fiintei mele, dar si o insanatosire si consolidare a coeziu-
nii sociale intr-un plan mai profund. Cel ce se roaga 1i are pe ceilalti in ini
ma lui iar ei simt aceasta si vin spre el. Sfantul Serafim de Sarov a spus:
Jmpacite cu Dumnezeu si multi oameni vor veni sa se impace cu tine”.
Reproducind aceste cuvinte, Arhimandritul Gheorghios Kapsanis - Egu-
menul Manastirii Grigoriu din Sfantul Munte Athos - Grecia, mai adauga
ci: ,In traditia isihasti a Bisericii se observi ci pe miasuri ce Parintii care se
impdcau cu Dumnezeu si se afundau in pustie, multimi tot mai numeroase
veneau la ei pentru binele lor”. Rugiciunea lui lisus - ,,Doamne Iisuse
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-md pe mine, pdcdtosul” - se
poate rosti oricind si oriunde, potrivindu-se la fel de bine si nevoitorului
din pustie, si crestinului care vietuieste in tumultul cetatii. Caci amandoi
poarta acelasi razboi neviazut, cu aceleasi ,duhuri ale rautatii” (cf. Efes. 6,
12), si amandoi au trebuinta de aceeasi arma nebiruiti: Numele lui lisus
pentru care ambii trebuie sa se ,roage neincetat” deoarece au de atins
aceeasi tintd: a mantuirii sufletului si a trupului.

Autorul acestui volum retine si subliniaza faptul ca problema care a
framantat spiritualitatea rasariteana se rezuma la aceasta intrebare: Cum s
te rogi neincetat? Cum sa fii nu doar un om care participa in fiecare du-
minica sau mai des la Sfanta Liturghie, la Slujba Euharistica, ci, potrivit in-
demnului paulin citat mai sus si fii un ,,om euharistic?” Nu doar un om care
sfinteste timpul, rugandu-se la principalele ,ceasuri” ale zilei ci un ,om li
turgic”, capabil s sfinteasca fiecare moment. Un raspuns potrivit ar fi sa
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faci totul avand sentimentul prezentei lui Dumnezeu, fiind cu recunostinta
fatd de El si cu dragoste si grija fatd de aproapele. ,In orice gand sau fapti
prin care sufletul aduce inchinare lui Dumnezeu, el se afla cu Dumnezeu”
- spune Sfantul Macarie cel Mare. Rugidciunea neincetata, potrivit Sfintului
Maxim Marturisitorul, ,este sa-i silesti sufletul citre Dumnezeu, cu multa
evlavie si cu multa dragoste..., sa te incredintezi lui Dumnezeu in toate
faptele si in tot ce ti se intampla”.

In incheiere, voi sublinia inci odati adevirul si realitatea dimpreuni
cu Parintele Profesor Dumitru Meghesan ca, prin rugaciune omul paseste
inaintea lui Dumnezeu, pentru a vorbi cu El despre sufletul sau, despre
desavarsirea si despre mantuirea sa, rugiciunea ramane suprema datorie a
noastrd, a tuturor crestinilor, vazand si constatand din cele enuntate aici
importanta si actualitatea ei, fiind ieri, azi si in veci aceeasi; ea fiind semnul
suprematiei morale si duhovnicesti in lume. Dacd, prin absurd, ar fi sa
inceteze, la un moment dat, rugiciunea pe pamant, nevinovatia ar ramane
fara ocrotire, pacatul fira iertare, virtutea fara putinta desavarsirii si lumea
ar intra in intunericul stricaciunii si a mortii care ar duce la noaptea vesnica
a iadului. Nadejdea sporeste prin rugaciune: nidejdea Zilei din urma,
neinseratd, cand adierea Duhului va imprastia cenusa si va arata caun ,rug
aprins” intru Hristos. Risipirea amagirii si zdrobirea mortii nu se vor savarsi
fara mari incercari. Atunci, cine va chema Numele Domnului se va mantui.

Intre si printre multe altele, meritul deosebit al acestui volum consti
atat in prezentarea sub forma unor eseuri teologice atragatoare, a invati
turii mantuitoare de suflete, cat si in radiografieri realiste, uneori provoca
toare ori incisive, dar farda rautate sau ranchiund, ale ,afectiunilor”, me-
tehnelor, bolilor, si epidemiilor care bantuie ca un flagel prin acest inceput
de secol XXIT si mileniu ITI, in intreaga societate postmodernistd, desacrali-
zatd si secularizatd; intre acestea ,demonismul modern” identificat sub di-
ferite infatisari: materialismul subtil, indiferentismul religios, plicerile
vietii dezordonate, repudierea lui Dumnezeu din viata cotidianad, iar solutia
salvatoare, aflatd laloc de frunte intotdeauna, spre a iesi din toate aceste pa
cate, patimi si afecte este Rugdciunea neincetatd!...

De ce? Fiindca Rugdiciunea este o minune ce face minuni: Il coboari
pe Dumnezeu si inalta sufletul catre El. Este 0 minune pe care o putem
savarsi si de care ne putem impartasi zilnic, plecind genunchii trupului
dar, mai ales, ai sufletului si inaltAind mintea noastra spre Domnul. Urmeaza
doar sai intelegem sensul si sa o cultivim spre si pentru desavarsirea noas-
trd caci ea este semnul umanitatii si izbavirii noastre!...
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Alexandru Sfarlea

»o1 eu singur si
viscolul meu
singur in mine”

Despre poetul Vasile Poenaru s-ar putea face un studiu de caz, in
coordonatele ocultate de conventii, relativisme, dar si de psiho-fixatii cano-
nice, si le zic asa, ale arealului nostru literar. Astfel, dupa un debut de-a
dreptul fulminant in anii 70 ai secolului trecut - daca ne gandim ca prima
carte i sa publicat la varsta de 14 ani, iar cea de-a doua dupa doi ani, la o
cunoscuta editura de atundci, ,Albatros” - cand junele autor era prezentat
ca vorbind in versurile sale ,despre viata si despre moarte (...) cu o gravi-
tate si un fior pe care numai atingerea aripii miraculoase a poeziei adeva
rate le poate da” (Petre Ghelmez), evolutia ulterioara a poetului (nascut in
Milosestii Ialomitei) a cunoscut meandre, sincope si rugozitati acide ale re-
ceptivitatilor critice. Am putea invoca aici, poate, parafrazandud, arhi-uzita-
tul adagiu ,igno(e)rare humanum est”, insd doar asa, ca pe un ,analgezic”
conjunctural.

Fapt este ¢4, in primul sau volum, intitulat sarmant-orgolios Nasterea
mea in poezie, elevul-poet Vasile Poenaru simtea - chiar daca nu ,,proce-
sata” ideatic si estetic inca - presiunea obsedanta a temporalitatii, invocand
din pamant, apa si cer (aer) ,termitele secundelor”, ,rechinii orelor”, res-
pectiv ,imensitatea albastrd, prinsa/ in plasma paianjenului rosu”, ba chiar
zice (stanescian) , aflat pe un traseu liric initiatic, ,,tot #impul lovindu-ma de
sunete/ ca de niste stanci dureroase”. Si iarasi, in interioritatea inocentei uk
tragiate, parca: ,, imi ard secundele visarii/ incalzite panala rosu/”, constien-
tizand mai apoi, in sonuri frisonant-tragice ale eului sacrificial :,, un fierar -
timpul - va veni si ma va infiera”. Si in volumul urmator - Jungla marind
- aflam despre ,petala de vant a timpului / rumegand padurile”, despre
cum ,negru, din fiecare/ timpul scoate gafiind/ o limba contorsionata”;
ori despre ,sarpele ce-si stoarce timp in dinte, sfidator” , despre ,,timpul cu
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grai secat”, sau cum - sub inflexiunile pulsatile ale unei maturizari precoce
- caacele fructe carorali se impune o coacere fortatd, atentionandu-ne, cu
o frugala sententiozitate, ca ,numai copiii se-nteleg, in joaca lor,/ cu mortii”.
Niste morti care, ca intr-un avatar al transcenderii mimate, ,torc luna citeo-
datd/ si din fire subtiri fac rochii de danteld/ pentru Doamna Timpului’.

Intrun amplu poem (pag. 45) este invocat Zamolxe, spre care calito-
reste ,cu poftd de aur stramoseasca” dimpreuna cu Hernan Cortes, pe
care, intro surescitare sanguinard, il ucide, apoi fuge ,intemnitat pe
dinauntru, cu poftele crude zdruncinate” , iar in final implora zeul dacic,
cu o smerenie victimiza(n)ta : ,,Da-mi, Doamne moartea suprema,/ decan-
teazdma de reziduuri -/ da-mi puterea germenului ce poate sd nu creascc/
si lasa-ma plantat in mine insumi.”

In doui ciarti ale sale - Muntele (1975) si Sonete (1999) - Vasile
Poenaru se dovedeste a fi un virtuoz al artei cu forma fixa, cea de-a doua
fiind publicata la un interval de trei lustri de Investigatii (1984), poetul
dedicandu-se in acest interval - cvasi-extenuat, probabil, de atitudinea de
inflexibilitate sfinxofaga a criticilor din... jungla literara fata de creatia sa
poeticeasca - scrierii de versuri pentru copii, editarii de dictionare , lucrari
didactice (carti, in general), fiind si autorul unei antologii din poeziile lui
Nichita Stanescu, pe care a tradus-o in limba engleza, in colaborare cu poe-
tul american Tom Carlson. Revin, propunand cititorului familistic o im-
prietenire cu unul dintre sonetele poenaristice, inzestrat, neprezumtios
sau eclectic, cu insolite (unele) si fastuoase (altele) metafore, energizat in-
tens de un lirism sempitern -ezoteric: ,, Ma uitd noaptea-n mare si-mi ame-
teste scrumul/ Cand plec de langa tine cu flacirile sparte,/ Ma sting de aripi
grele si greu de timp mi-e fumul/ Ce poartd lumea veche cu-o zare mai
departe. / Campiile ne seaca amarnic asternutul,/ Ne pravalim pe munte ,
din sange, biruinta,/ Cum aprig ochiul ierbii devora nevazutul,/ In zorii reci
de ganduri ne pierdem nestiinta,/ Se-ntuneca furtuna cu fulgerele ninse,/
Hoinarul beat de soare cu fruntea-n zari pornit-a - / Desferecatd, vrcemea in
ochiul lui se stinse./ In fiecare noapte scot masca mea de piele - / M naste
poezia si-mi blestema ursita/ Sub coapse lungi de viscol in herghelii de
stele.”

Trebuie subliniat ca, odata cu aparitia volumului Investigatii, poezia
lui Vasile Poenaru cunoaste si ea, daca nu o schimbare structurald cu orice
pret - intr-un vizibil si pregnant- apodictic efort de obiectivare, de nu chiar
yaliniere” la postmodernismul exacerbat - si detabuizarea unor arbitrarie-
tati si fetisizari. Iatd aici un adevarat plonjon intr-un alt registru poetic, intr-
o alta dimensiune eticestetica si o (aproape) disjunctiva - in orice caz, apa
sat maniheistica - raportare la realul expurgat de imageriile fantasmatice,
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cu pletora gratuititilor si redundantelor retezatd, intr-un cuvant, cu
punerea (uneori persiflant- ironicd), a degetului pe rana: ,, Prietenii mei ci-
tesc poezie americana, ascultd muzica rock, / Poarta bluejans, sparg semi-
nte-n tramvaie,/ Trec ranjetul meu de pe un umir pe celalalt,/ (...) Au putine
idei de schimbat si multe, multe/ cuvinte, nu se incred in oricine,/Au suflet
de aur, dar vorba lor, pe cel dispretuit/ seacd la inima.” (Prietenii mer). Sau,
identificim, nu chiar sporadic, unele asprimi stilistice si ,,nuantari” si in-
temperante sintactic- semantice vecine cu intransigenta excesivizata, de-
liberati, poate, dar nu mimati : ,, In oboare savante/ Rumega tauri de spu-
moase discutii/ Resorbindu-si culorile./ Autobuzele gem. Tramvaiele crapa.
Reclamele/ Se balacesc in slinoase proverbe,/ Tasnitoarele inlocuiesc/ O
sumedenie de adverbe cosmopolite.”(Orasul). Sau: ,, Un gol de strazi ce
naste-un vant absurd / $i-o jungla chomski- ana de cu seara,/Masini, hartii si
ierburi ilegale/ Ce sfarma caldaramul pe furis,/ O plasa de lumini si cabluri
amintind/ Camasile de forta (...)/ Un pat de rumegus pluteste-n aer/
Purtind un inger refuzat de cer (..) $i voi uita clepsidrele subtilei/
Colaborari cu ucigasi din flori.” (Apus in liniste). Si iatd, acest excerpt din
FElegia tatdlui, a carei concretete a pustiirii si dezlocuirii de sine ne-ar trimi-
te cu gandul la un poem din cartea Alcool a lui 1. Muresan, daca textul lui
V. Poenaru nu ar fi fost scris cu doua decenii i jumatate inaintea textului
muresanian: ,Ja-mi inima in palme, pune-o pe jar/ Incilzeste-o pani la
rosu, /Atatea fiare ai indoit si modelat (...) $i uitd cum toti coborau la casa
noastrd/ $i cum am ramas singuri/ Si tu singur, tatd,/ Si mama singura si du-
rerea €i singura in ea/(...) Si eu singur si viscolul meu singur in mine (...)".
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Fiinta este ultima énfuitie pe care o putem avea in fata neantului. Loc

in care nici o existentd nu o mai poate adeveri ca premisd. Fiinta (ca

fiintare) se ruineaza in propriile predicate enuntiative, in propriile coor-
donate ontologice. Timpul este singura iluzie care merge mai departe. Caci

el este liber chiar si in imposibilitatea de a fi ceva. Timpul este forma abso-

luta alibertatii. Fiinta se poate defini nu doar cu ceea ce stie ca este, ¢i si cu

ne-stiinta cumulativa a ceea ce poate fi. Timpul nu face decit sa o uite in

propriul prezent. Spatiul o disloca (temporal) dintr-o uitare in alta. Fiinta

se ridica la cea mai inalta non-posibilitate a sa, aceea de a fi totusi posibila.

Orice clipa vine cu doza ei de posibil si im-posibil, cu mireasma ei
de inceput si sfirsit. Noi nu facem decit sa transferam posibilul clipei
prezente in im-posibilul promitator al celei ce urmeaza, sfirsitul intrun
etern inceput. Legam douai clipe cu inceputuri in care incad nu am apucat
sa ajungem §i cu sfirsituri in care inca nu am sosit. Timpul - ca aprehen-
dare a eternitdtii -, nu poate fi nici inceput, nici sfirsit. El ramine posibil
doar ca im-posibilitate. E totusi 0 mare mirare ca putem sfirsi (muri) in ori-
bila. Sintem singura posibilitate posibila in chiar im-posibilitatea sa. Clipa
se adaugd timpului chiar prin pierderea (temporald) pe care o instau-
reaza. Ea este ultimul #mp care ajunge pind la noi, singura prezenta care se
identifica total cu absenta sa. Omul are acces la o singura forma de eterni-
tate: la eternitatea clipei.

La moartea fiecaruia timpul este lasat /iber si-si caute alte deter-
mindri. Moartea pune timpul in criza temporalitatii, 1l lasa suspendat in
haul sapat intre doua dlipe. Nici o facere nul mai poate aduce inapoi. Caci
el s-a imbogdtit cu inca o inexistentd. Nimeni insa nu ne poate invata sen-
sul mortii. Asta pentru ca moartea este non-sensul absolut. Omul este
eroarea finala e existentei.

88




Marginalia

Asa cum tot ceea ce existad a inceput prin cuplarea nimicului la timp,
tot asa, prin de-cuplarea lor, totul va sfirsi. E greu de imaginat un alt inceput
care sa mai poatd incepe ceva. Caci tot ceea ce putea exista si-a consumat
posibilitatea. Doar Dumnezeu raimine mereu posibil in posibilitatea sa (im-
posibild). ,Poate ca de viata pe pamint este nevoie tocmai pentru ca
Dumnezeu sa se gaseasca pe sine; deoarece constiinta nu este posibild
decit prin adversitate” (O. Weininger).

Sa nu mai poti gindi nimic nici chiar despre nimic, iata apogeul tau-
tologic al oricarei incercari de a gindi cit de cit ceva. Apogeul gindirii coin-
cide milimetric cu esecul ei. Pentru a putea gindi datele acestei lumi ne-ar
trebui o referintd nelumeasca sau intuitia unei gindiri supramundane. Ar
trebui sa gindim doar in imposibilitatea gindirii, precum face Ereignis-ul
heideggerian. Ori sd incepem direct cu ceea ce ,trebuie s se taca”, dupa
cum spunea (totusi) Wittgenstein. Pind la urma, lumea, omul nu sint decit
banalitatea prima si ultima a faptului miraculos de a fi ceva. Restul este
Lacere” rostitd cu toate neputintele care o imbogatesc...

Gindirea se naste din negari succesive, din reveniri si retractiri.
Gindirea gindeste cu propriul neajuns, este propria sa contradictie. Oricit
s-ar indlta, gindirea ramine in punctul ei zero. Progresul gindirii este doar
recluziunea sa in propriile date. Filosofia ajunge cel mai convingator in
punctul zero al gindirii. Filosofia (si poezia) ademeneste limbajul in ultima
sa aventurd. Gindirea este ca o apa care se varsa in propriul izvor.

Stiinta vietii este chiar viata traita in toatd gravitatea indiferentei sale
ontice. A §ti si a trdi se exclud reciproc. Moartea celuilalt ne plaseaza cit de
Cit in §tiinta vietii. Moartea proprie ne aseaza confortabil in inutilitatea
oricarui adevar. Caci nu e posibil nici un adevir intr-o filosofie de muritori.
La capatul celei mai stralucite gindiri ne asteapta, ospitalier, ignoranta. Ea
inchide toata zbaterea gindului in splendida sa inutilitate. Gindim doar din
transeele adinci ale ignorantei.

Ne nastem in interiorul unei limbi ca intrun scutec. Viata este un
,joc de limbaj” in care tot urzim cuvinte si taceri. Desi, paradoxal, ne definim
mai bine prin jocurile ne-exprimarii. Limbajul ne arata doar cit a ramas
nerostit. Limba - prima si ultima reduta a fiintarii. Nu avem decit o singura
obligatie: sa re-nastem in limba care ne-a ndscut, in cuvintele care ne
cheama inca inainte de a fi.
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Dificultatile intelegerii limbajului in limitele si nelimitele definirii
imanentei si transcendentei fiintei provin din faptul ci el este unul impur.
Vorbeste cu mai multe elemente in acelasi timp: cuvinte, idei, imagini, gin-
duri, asocieri, corespondente etc. Cuvintele vorbesc in propozitii cu o alta
limba. De fapt, fiecare cuvint are limba lui.

Tot ceea ce a ajuns lumea si fie (in diversitatea- ametitoare), a ajuns
doar din ceea ce putea fi. Chiar daca pare imposibild, lumea nu e decit mi-
nimul a ceea ce putea fi. Doar pus in relatie cu nimicul, totul ei pare a fi un
miracol. Perfectiunea goald a nimicului originar a dat imperfectiunea mi-
raculoasa a plinatitii lumii. Dar orice miracol se intoarce in dezastrul care
l-a facut posibil.

Cind spunem fiinta, timp, adevar, numim cu cea mai mare exactitate
ceea ce nu poate fi numit. Numim de-ne-numitul lumii. Lume ce trebuie
uitatd doar 1n ticerile care o aproximeaza. Lumea e doar prilejul de a ne
pregati witarea. Nu se poate ajunge la fiinta, timp, adevar pe calea
cunoasterii, caci orice cunoastere incepe cu o intrebare. Filosofia ar trebui
sd re-aduca gindirea intr-un singur cuvint sau intr-o singura tacere. Sa o re-
pund in propriul inceput.

Ultima prezentd a unei fiinte este chiar absenta sa, umbra descom-
pusa ce mai stiruie ca un abur. Cici ea mai umple lumea cu ecoul ei mut,
cu rezonanta serafica a unei adieri. Lumea e singura proximitate care inca
0 mai suportd in vacuitatea sa. Prezentele fiintei se contureaza mai bine
doar pe fondul absentei, pe retina invaluitoare a abisului. Doar in perspec-
tiva acestei trecatoare prezente urmele ei pot acompania dangitul ba-
trinelor clipe. Pina la cuvint mai sint atitea lumi de ficut. Pina la ticere mai
sint atitea uitari zidite in amurg, atitea rememoriri ruinate, atitea margina-
lii crescute 1n zarea unei absente. Amintirea este ultimul nor care mai trece
peste o fiinta. Silueta ei de lumina si intuneric va rasiri dincolo. De fapt, Iu-
cram cu tot ceea ce sintem la propria noastra absenta. Mobilizam pina lain-
decentd un biet gol, o trecatoare iluzie. Vorbim din interiorul unui eu ca
dintr-un pustiu, ca din adincul unei lumi nerostite. Ne-am nascut pentru a
marturisi ceea ce nu poate fi spus.
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Calatorie in Brobdingnag

(Festivalul International de poezie de la Bistrita)

Iata un festival la care nu sunt invitati criticii literari. Nu oficial. Sau
daca se-ntampla, apoi rolul lor € mai degraba unul decorativ. E pliacut sen-
timentul participarii din umbr3, fara responsabilititi imediate. E ca si cum
ai primi un loc la masa bogatilor, insa stii bine ca nu ai ce cauta acolo. Esti
cumva tolerat. Sunt convins, intre noi fie vorba, ca acesta este rolul criticu-
lui literar in genere. Ne-am obisnuit, cred, nepotrivit pana la exagerare - si
o spun din postura criticului -, sa tratam critica literara mult prea ceremo-
nios la festivalurile de gen. Acum, ci i-am ridicat in slavi pe poeti, tin sa pre-
cizez cazilele poeziei de la Bistrita au fost organizate exemplar. Nimic lisat
deoparte, nimic care sa dea sentimentul inadecvirii sau al prostului-gust.
Fara stridente, cu o delicatete ardeleneasca - cum sunt si cei implicati in
organizare -, manifestarile au avut cate ceva din distanta englezeasca si jovi
alitatea latina. Prin urmare, un succes.

O surpriza placuta a fost orasul: ingrijit, cochet, impunator prin spiri-
tul gospodaresc si felul expansiv al oamenilor, gazde ideale. Apoi, socant -
pentru mine, cel putin - este sa constat ¢4, alituri de Alba-Iulia, mai exista
un judet, ma rog, un oras, unde se gasesc bani (multi) pentru manifestari
culturale de anvergura. Fie si numai pentru remarca asta merita sa merg,

Ajuns la cea de-a cincea editie, Festivalul international Poezia e la
Bistrita si-a pastrat un blazon, la care echipa organizatorica a muncit mul,
se vede bine, in anii din urma. Oamenii vin, in primul rand, pentru ca
admira scriitorii-gazde. Orasul si evenimentele in sine contand, cred, abia
intrun grad secund. Un careu de asi: Ana, Domnica, Marin si Dan. Anul
acesta au raspuns invitatiilor - in ordine alfabetica - urmatorii: Constantin
Acosmei, Attila Bartis (Ungaria), Daniel Banulescu, Andrei Bodiu, Marius
Chivu, Vladimir PuriSi¢c (Muntenegru), Gabi Eftimie, Mihail Galitanu,
Adela Greceanu, Istvan Kemény (Ungaria), Stefan Manasia, Vlad Moldovan,
Ion Muresan, Jan Mysjkin (Belgia), Henrik Nilsson (Suedia), Enrique
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Nogueras (Spania), Florin Partene, Ioan Es. Pop si Oana Visies (aleasa din-
tre poetii nedebutati). Evident ci ,intrusul”, din lista de mai sus, este proza
torul Attila Bartis, invitatul special al poetilor, dupa o traditie a festivalului
de a chemaun scriitor celebrat in alt gen literar. Astfel cd scriitorul maghiar
a tinut doud conferinte, una in care vedeta a fost doar el, si o alta, in ultima
zi a festivalului, laolalta cu poetul Istvin Kemény.

Manifestarile n-ar fi fost posibile si anul acesta fara aportul lui Gavril
Tarmure, cel implicat in proiectul editorial Charmides si in multe alte eve-

Henrik Nilsson
(Foto: Ana Toma)

%

nimente de profil. Plin de viatd, volubil si cantaret aproape desavarsit,
Gavril Tarmure a stiut sa fie prezentator, gazda, poet, orator §i... ce mai, cam
de toate.

Un altfel de invitat a fost excelentul fotograf Cosmin Bumbut, care si-a
lansat albumul Bumbata, cu imagini surprinse vreme de 3 ani la peniten-
ciarul din Ajud. Au rezultat 15.000 de fotografii, selectate apoi cu grija pen-
tru cartea amintita. O poezie in imagini, trista si expresiva, in egalad masura.

Tot acest Kings of Poetry nu avea farmec pana la capat fara inter-
ventiile si prezentirile lui Radu Vancu, un Steve Harvey al Festivalului, me-
reu pe faza, inspirat si foarte bun conspirator atunci cand vine vorba de po-
recle si notificdri haioase la Evidenta populatiei lirice.

In ziua intdi, lecturile sau desfisurat la Centrul Multicultural
Sinogoga din Bistrita (chiar o sinagoga de secol XIX, transformata in spatiu
muzeistic pentru manifestari cultural-artistice). Au citit poezii Marius
Chivu, Adela Greceanu, Andrei Bodiu, Mihai Gildtanu, Vlad Moldovan si
Ion Muresan. Fireste ca cel din urma a facut spectacol, tulburat, ca noi toti,
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de poemele regasite in editia secunda, necenzuratd, din Cartea de iarnd,
aparitie meteorica in istoria literaturii contemporane. Marius Chivu a citit
poeme noi, dovedind, spre disperarea contestatarilor, ca excelentul siu
volum de debut e doar incalzirea adevaratului poet. Adela Greceanu, prie-
tend de nadejde, materna si efervescentd, de o senindtate aparte, este o
poeta a decupajelor interioare de mare finete. Sobru si cald, cum 1l stim,
Andrei Bodiu a incantat prin poemele-cu-carlig, tot mai triste, dar mereu
incapatoare, constat, intr-o melancolie expansiva. Febril si pasional, Mihail
Galatanu a oferit o lectie de traire scenica, extrem-interiorizata. Sclipitorul
Vlad Moldovan a tinut un recital freestyle, cu bituri ludice, de efect. In
urmatoarea zi, oaspetii s-au transferat la Centrul social de la Tasuleasa, pe o
scena rusticd, amenajata in mijlocul unui adevarat paradis verde. Gazdele -
nemaipomenite. Au muncit incontinuu, citd veeme noi am ascultat poezii
si am conferentiat; norocul nostru ca ne-am nimerit, seara tarziu, deodata
cu Ada Milea si formatia ei. Obositi, abia au scapat de noi cateva minute, cat
sa respire. Iar cand s-au hotarat sa ne cante si poezii de lon Muresan - vizi-
bil intimidat de ipostaza, dar si curios, alaturi de un Marcel Iures, venit nu
se stie cand -, soferul nostru, exasperat de prelungirile mirifice si incon-

I = Fe—=
Daniel poezia e la bistrits
Binulescu P T B TS
(Foto: s )
Ana Toma) Andrei Bodiu ‘

Marius Chivu
Vladimir Durisic negi
Gabi Eftimie
' Mihail Galatanu
stiente, fireste, ale trupei de scriitori, a intrerupt ionescian show-ul
Adei&Bobo, cu amenintari de parasire imediatd a locului, evident blestemat
pentru profani. Nici cd se putea un final mai artistic. Au citit Florin Parfene

- care si-a lansat volumul Liber la causis (Charmides), o poezie a cotidianu-
lui intim, ironic-absurdist; Stefan Manasia a lansat, spectaculos, taman dupa
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Ion Muresan
(Foto: Ana Toma)

victoria spatiului cerebral, Bonobo sau cucerirea spatiului - pana acum,
pe lista mea, cel mai bun volum de poezie din 2013. O timiditate la mare
concurentd cu candidul Acosmei a afisat Enrique Nogueras. Un ocean de
blandete, de un calm desavarsit, poetul si traducatorul spaniol a citit
poeme din volumul bilingv Horas de Mogosoaia (Ore la Mogosoaia), in
traducerea lui Marin Hondrari. O poezie ce ,caligrafiaza singuratati’, cum
suna un vers, din largi nelinisti interioare. I. Kemeny a citit poeme despre
miraculosul imediat i traversarile posibile. Oana Vasies, 1a nici 20 de ani,
este 0 poetd in toata puterea cuvantului, intunecata peste poate, calibrata
prin cinism si nonsalanta, ea se anunta o voce lirica de urmarit. Sper, doar,
sd nu se piarda prea curand. Pentru cei ca ea, intalnirea cu senindtatea face
ravagii...

Ziua urmadtoare am urmarit lansarea albumului Bumbata, prefatat
de Attila Bartis - care a si vorbit foarte frumos despre relatia dintre
fotografie si literatura. Au recitat Ioan Es. Pop, din leudul fdrd iesire, dar si
din recenta 1983. Mars-2013.xanax (Charmides), cu poeme reciclate.
Daniel Banulescu, expert al austeritatii, a citit poeme revoltitor-infrigurate
de drum lung in viatd, iar Gaby Eftimie a explorat chirurgical psihologia
experientei multiplicate. Foarte bun este suedezul Henrik Nilsson, o voce
puternica, un stil atragator, cu puseuri neoexpresioniste, 0 poezie a preca
ritatii vesele si incordate. Un mare poet, indraznesc sa spun, care m-a im-
presionat. [-am si marturisit. Mi-a promis cami va trimite, spre publicare in
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LFamilia”, fragmente din poemul epic Dacd ploud cdnd ajungi la Istanbul,
citit la Bistrita. Interesant a fost tindrul Vladimir Purisi¢ din Muntenegru:
un revoltat, el scrie o poezie livresca cu antene ideologice; pana la sfarsitul
lecturii nu mi-am dat seama, spre rusinea mea, daca se joaca cu excesele
savant, sau le traverseazd cu morga varstei. Binuiesc ca undeva intre cele
douai e si raspunsul mirdrilor mele. In fine, Jan Mysjkin are cite ceva din
exuberanta belgianului care stie si petreacd asemeni unui britanic si
temerile unui romantic intarziat, nelinistit de vremuri tulburi. Asa e si poe-
zia lui. (E si un fotograf impatimit; am observat, amuzat, ca arestase, la un
moment dat, pe augustul Dan Coman, modelul ideal pentru fotografiile lui
preferate, 1a zid).

Ultima zi a consemnat, la Galeria Plan B din oras, dialogul cu scriitorii
maghiari. Povara, in mai multe rinduri, o poarta Gaby Iftimie, foarte buna
traducatoare de maghiara si suedeza, dar si 0 poeta pe care, iarasi spre
rusinea mea, n-o citisem pana mai ieri. Au fost zilnic recitaluri de muzica si
dans, fird exceptie, de retinut. Dincolo de toate, insd, raman chipurile. Eu,
unul, mi-am facut provizii de chipuri blande. Ioan Es. Pop, printre ele. Desi
l-am exasperat, cu jocurile noastre literare, ispititi de Vakulovski via Vancu.
Dar nu s-a supdrat. Cu siguranti ne compadtimea, parinteste, si era sigur ca
€ musai sa ne bucuram: nu se stie cand ne intalnim cu Ieudul nostru dupa
Bistrita.
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Attila Bartis
si intoarcerile
(im)posibile

Attila Bartis
(Foto: Ana Toma)

Pe scena de la Tasuleasca, Attila Bartis parea un urias. Si chiar este. Un
urias hipersensibil, timid chiar, de o sfiogenie care ascunde - asta am inte-
les-o toti cei prezenti - suferinte vechi. Proza lui, astazi de respiratie euro-
peand, vorbeste despre mecanismele tacerii urzite de suferinta.

In mijlocul enclavei ecologice, Attila Bartis vorbeste despre sine,
raspunde la intrebari, nu o datd incomode. Se trezeste prin altd limba.
Plecat in 1984 din Targu-Mures impreuna cu tatil sau si stabilit de atunci la
Budapesta, el sa instalat definitiv in canonul prozei contemporane
maghiare. Tot ce scrie Bartis porneste de la convingerea ferma ca perioada
copildriei dezvolta o particularitate a sufletului si a personalitatii. Se scuza,
la inceput, ¢i nu vorbeste bine limba romana. Insi intrd repede in dialog,
unul interior, de fapt. Este limpede ca el a ramas un nostalgic al spatiului
tineretii. Iar acasd inseamna pentru el numai acest spatiu privilegiat si,
totusi, instrdinat. Intrebat fiind de ce a plecat din Roméania, pare incurcat.
La un an de la moartea mamei, el paraseste Romania nu pentru ca si-ar fi
dorit. Nu aveau incotro. Cu un disident politic in familie lucrurile sunt mai
complicate. E un moment dramatic, caci prinse laolalta - moartea mamei
(copilul are numai 13 ani), alungarea din tard si trauma tatdlui - sunt poveri
greu de purtat. Ascultim o poveste tipicd pentru anii ceausisti. Tatal, jur-
nalist si poet, a fost inchis sapte ani la Gherla in deceniul sase. Relatiile sum-
bre cu Securitatea si anticomunismul fitis se transmit adolescentului sub
forma de traume incipiente. In cazul lui, Securitatea i-a obligat si pardseasci
tara, nefiind, asadar, o decizie personald. Incomod politic, spune Bartis,
tatdl lui nu a avut incotro, mai ales ca stigmatul tradarii si cel al tradatorului
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erau deja eticheta familiei. Pricina pentru care nu se poate intoarce, numai
dupa 1989. Cert e ca Budapesta nu a reusit pand astazi sa devind acasa, pen-
tru ca, aminteste el, identitatea de refugiat nu se schimba niciodata. Un caz
clasic de exilat politic, dintotdeauna.

Desigur ca problema, fireascd, ar fi cat anume este autobiografie si
cat fictiune in scrisul lui. Intrebarea lui Ton Muresan primeste un rispuns
contrariant. Nu cred ca exista fictiune, spune Bartis, pentru ca nu pot scrie
nimic fira sa fi trait. De cele mai multe ori un text poate fi considerat text
autobiografic, pentru ca gradul de filtrare, de sublimare este cel care
decide acest aspect. Atunci cand scrii, precizeaza el, nu constientizezi
limpede in ce misuri ceea ce scrii este sau nu apropiat de realitate. In
romanul Plimbarea, spune Bartis, exista un tablou - un lac si o luna plina.
,Cand am scris fragmentul, m-am gindit cd e tabloul din camera copilariei
mele. Exista situatii in care stii exact de unde vin detaliile, dar ele raman
doar detalii. Cu toate acestea, detaliile, in intregul lor - care se bazeaza pe
o realitate biografica - alcatuiesc un rezultat cu totul diferit. Pot sa-mi
deschid cartea si sa spun spontan care detaliu se leaga de care moment din
viata mea si poate fi alt eveniment, dar rezultatul final insumeaza o alta
realitate. Eu nu pot vorbi in numele altor autori”.

Romanul Plimbarea a ramas esential pentru viziunea prozatorului
maghiar. Mai ales ca ambiguitatea ramane, chiar si la relecturd, efectul
preferat de scriitor. Nu se poate discerne in labirintul intimist din

Attila Bartis la Tasuleasa
(Foto: Ana Toma)
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Plimbarea. As spune ca reusita lui Bartis vine exclusiv din felul in care
invitd cititorul in labirintul unei interioritati, ce pare, in fiece clipd, 1a fel de
trucata si autentica. O duplicitate structurald, ce imprima cartii o candoare
specifica. De altfel, proza lui Attila Bartis jongleaza cu ipostazele neclari-
tatii, intr-un labirint identitar prevazut cu borne simbolice.

Dincolo de toate, Plimbarea este o parabola a singuratatii tragice, iar
felul in care Bartis trateaza poetica trecerii - dintr-o identitate in alta, de la
o varsta la alta, de la o conditie umana la alta -, confirma impresia ca ne
gasim in vecindtatea unui mare prozator. As mai spune doar ca Plimbarea
este un titlu ironic, mai degrabd, pentru ca in carte e vorba de supra
vietuire. Nu hoindresti in viatd, desi copilaria tinde sa ne imprime senti-
mentul acesta, viclean. Un roman apocaliptic despre imposibilitatea
copildriei, la fel cuam 7ihna este un roman despre neputinta adaptarii
sociale.

Prozatorul aminteste cum, in laboratorul de creatie, el are revelatia
ambiguitatii propriului personaj. Mai ales ca momentul scrierii este dublat
de nasterea fiicei sale. O suma de coincidente necesare, as spune. La
Timisoara, in aceeasi perioadd, Bartis afld de 1a unchiul siu cd a mai avut o
sord, disparuta la trei ani. ,Nu stiu cu siguranta, dar nu cred ca se poate trai
fara sa fii pe undeva constient de existenta ei fira ca parintii sa-ti fi povestit
deea’.

Pentru Attila Bartis, la fel pentru alti scriitori, ceea ce conteaza, in cel
mai inalt grad, este un aspect interior, pe care l-as numi concidentele inte-
rioare. Sau intuitiile subliminale. Drept care scriitorul detine si un (foarte)
insistent ochi fotografic. Distinctiile pe care le face intre literatura si
fotografie sunt interesante: ,Teoretic, cele doud arte sunt extrem de
diferite. Fotograful este expus intr-un mod necrutator realitatii imediat
vazute prin obiectivul camerei. Pot face orice, pot scrie la o0 masa de scris,
pot compune o piesd muzicald, orice, dar o fotografie nu pot sa fac daca nu
merg acolo unde e subiectul. Cele doua arte au o legatura personala pen-
tru mine. Un sens. Fird si fie nevoie sa faci speculatii despre cum as crea o
punte de legatura intre aceste teritorii ele se influenteaza reciproc la un
moment dat. Daca incepem cu Plimbarea, de pilda, avem un fotograf,
Engelhart; dupa ce am terminat cartea, am inceput o serie de scriitori con-
temporani maghiari. In timp ce lucram, mi-am dat seama ci reproduc cu
limbajul fotografiei romanul. Personajul acesta a devenit si erou intr-o
nuveld cu fotografiile scriitorilor. Cele doud se intrepatrund intr-un fel, cele
doua teritorii”.

Altfel stau lucrurile cand vine vorba de politica. Attila Bartis observa
o diferenta specifica intre scriitorii maghiari si cei romani in privinta post
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comunismului. In Ungaria, scriitorii nu au fost nevoiti si scrie despre po-
litica. Esterhazy, de pilda, spune Bartis, si alti scriitori, au declarat fatis multe
lucruri. Cu trecerea anilor, insd, s-a dovedit ca aceiasi scriitori, dupd mo-
mentul de respiro, au simtit nevoia sa se intoarca la politica. Chiar daca s-a
dezvoltat un anumit vocabular dupa 1990, ,politicul nu a disparut din lite-
raturd, si nici nu cred ca o va face”. , Acelasi raspuns mi l-a dat si Esterhazy!”,
se aude din public Ion Muresan. Attila rade cu pofta.

In privinta influentelor, Bartis rispunde firi a sta pe ganduri:
Dostoievski. ,Influente literare, nu doar ca cititor, ar fi un lucru complicat,
pentru ca multe influente sunt constiente, altele le descoperi cu surprin-
dere mai tarziu. Sau ar mai fi situatia scriitorilor inruditi: cand niste scriitori
seamana foarte mult fira sa stie unul de celilalt”. Mai interesante au fost
explicatiile in legatura cu atractia scriitorilor din generatiile mai noi pen-
tru comunism. Despre tendinta aceasta, Bartis a preferat sa faca referire la
prietenul sau Filip Florian, atras de povestile epocii. Nu acelasi lucru se
poate spune despre tinerii prozatori maghiari.

Vizibil incurcat (dezamagit?) s-a aratat Attila cand a fost intrebat
despre receptarea literaturii maghiare din Romania, mai ales daca se poate
discuta despre eventuale canonizari. ,,O intrebare complicata. E vorba de o
situatie ce tine de politic. A fost o perioada in care prapastia dintre literatu-
ra minoritatilor si cea din Ungaria a fost foarte mare. Granita odata schim-
batd, s-a produs o schimbare si in manuale; literatura minoritatilor a de-
venit o parte organica a literaturii maghiare. Atunci nu conteaza dacd x
traieste la Budapesta sau aici. E foarte greu sa vorbesti despra asta pentru
din Ardeal. Usor de detectat”.

Partea finala a dezbaterii a fost incadrata de un splendid asfintit. Pe
scena de lemn, ca o sufragerie rustica, Attila Bartis si Gaby Eftimie. Publicul,
pe scaune-buturugi. Mihail Galiatanu remarca faptul ca se vorbeste despre
perceptia unei perioade, nu a veridicitatii. Iar dupa 1990, problema litera-
turii se pare ca a incremenit, la un moment dat, intr-un limbaj de lemn. La
noi prin jargon si argou. Ca elev de scoald, continua Galatanu, cum ai valo-
rizat scriitorii romani invatati? Banuiesc ca perceptia ta e diferita de a noas-
tra, care traim in literatura romana.

»Mi-e rusine, dar nu cunosc literatura romana, a raspuns Bartis. Mi-e
mult mai ugor sa discut decit si citesc in limba romana. Pina in 1984, limba
romana a fost o limba fortatd, din afard. Daca am facut o greseald, imediat
am fost pedepsit, tras la rispundere. La liceu. Insemna ci era in mine o
rezistentd in fata limbii romane, ca nici n-am putut sa o folosesc si, ca sa fiu
sincer, nici n-am vrut. Asta s-a schimbat, in mod ciudat, peste 20 de ani, nu
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la Bucuresti sau la Budapesta, ci la Berlin, in 2006, cind am facut
cunostinta si am vorbit cu Filip Florian; din 15 noiembrie 1984 nu am mai
vorbit; dupa revolutie mergeam in Romania, dar in secuime si nici nu
aveam cu cine sa vorbesc.. Mi-am dat seama, asadar, ca 21 de ani n-am
folosit limba romana, dar o stiam mai bine. In limba romani, diferenta intre
limbajul colocvial si cel literar e foarte mare. Citeodata, Filip imi trimite
fragmente din romanul in lucru. Trebuie si iau dictionarul mare in doud
volume si 0 saptimana incerc si citesc 50 de pagini... Nul stiu pe Labis, dar
sper cd odatd voi sti mult mai multe despre literatura romana. Acum, din
pacate, cunosc numai romanele prietenilor mei si sunt tare fericit ca sunt
tradusi in limba maghiara si pot sii citesc cum trebuie”.

Intrebat daci a (re)simtit presiuni de ordin economic, social sau
politic din afara literaturii, el a spus, foarte elegant, cd motorul oricarei lite-
raturi ,este straduinta spre libertate, a artei in general; fireste ca se pot ivi
presiuni din afara, dar, daca autorul nu incearca si se impotriveasca, el
comite o sinucidere ca autor. Dar trebuie sa precizez ca presiunile enume-
rate sunt foarte diferite. Nu putem sa vorbim pe acelasi plan despre toate
presiunile. Sunt situatii de viata complet diferite. Existd, de pilda, un ter-
men limita, care poate avea un efect bun asupra unui autor - iata tot un tip
de presiune”.

La fel de interesante au fost si legiaturile cu laboratorul intim de
creatie. Asa am aflat ca Tihna, de pilda, cartea de debut, a fost scrisa in
prima variantd in numai trei luni. ,Asta zi si noapte. Ma trezeam, ma culcam
cu ea, apoi un an am facut modificari. Dar mari diferente intre ele nu prea
au fost. Sunt perioade cand omul nu scrie aproape nimic cativa ani, apoi,
daci are noroc, lucreaza zi si noapte”. Comparativ, romanul Plimbarea a
fost scris in 6 ani...

Dezbaterea sa incheiat cu citeva precizari - starnite de Marin
Malaicu-Hondrari - despre conditia intelectualului, despre celebritatea
sociala si prestigiul pierdut. ,Avem tendinta sa ne gindim cu nostalgie, a
precizat Bartis, sa recream mituri din trecut. Nu cred ca taranul, dupa ce sa
intors de la arat acum 100 de ani, s-a intins pe pat si a citit Goethe. Intr-ade-
var, a existat o elita culturald, pentru care artele si literatura au fost foarte
importante. $i sigur ca scriitorii au avut un rol substantial, dar cred ca si x
a fost supus acelorasi dificultati ca sa-si publice cartea, la fel si scriitorii de
astazi. De obicei, ajungem intotdeauna la intrebarea prapastioasa daca va
muri literatura. Sunt sigur ¢ nu o sa moara literatura pana cand va raimane
un singur om, cu un poet si un cititor. Sau invers. Sunt convins de asta”.
Apocalipse amanate, iatd, printr-un scriitor adevarat.
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Muzica

ILUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
[CONINTIMISSIMO SENTIMENTO
lor 1ans, 0P 132

_ |QuATUCR TERPSYCORDI

Adrian Gagiu

Cvartete vechi si noi

Recentul si exceptionalul disc al cvartetului ,Terpsycordes”
~Beethoven: Con intimissimo sentimento” (Ambronay, AMY 037, 4 martie
2013), cuprinzind Cvartetele nr. 6 in Si bemol major op. 18 nr. 6 si nr. 15 in
la minor op. 132, e de naturd si genereze, pe langa interesul iesit din
comun al primei inregistrari cu marele Cvartet op. 132 intr-0 manierad
corecta stilistic, si reflectii mai generale asupra abordarii noastre fata de
operade gen a celui mai mare compozitor de cvartete (cvartetul de coarde
fiind dupa unii, probabil pe buna dreptate, genul cel mai elevat al muzicii).
Cvartetul ,Terpsycordes” (Girolamo Bottiglieri - vioara I, Raya Raytcheva -
vioara a II-a, Caroline Cohen-Adad - viold, Francois Grin - violoncel), al
cdrui repertoriu ce se intinde de la clasici la contemporani denoti o versa
tilitate si o adaptabilitate remarcabile, a utilizat in aceste inregistrari
maniera de a cinta proprie epocii in care au fost create lucrarile (ceea ce
se petrece surprinzitor si ciudat de rar in zilele noastre), precum si un set
de instrumente istorice (copii dupd Guarneri si Stradivari realizate pe la
1850-1860 de Jean-Baptiste Vuillaume).

Vechea disputi intre rigoarea si muzicalitatea sporite ale curentului
de interpretare autentica a muzicii vechi, pe de o parte, si subiectivismul
egocentric al majoritatii muzicienilor ,main stream” (de)formati in seco-
lul al XX-lea de canoane estetice discutabile (vom reveni mai jos), nici nu
si-ar avea rostul in realitate daca pentru interpreti ar conta mai mult
lucrarea si cum suni ea si mai putin propria persoani. In lumea mai civi-
lizata abunda de cateva decenii ansamblurile de toate genurile specializate
in interpretarea autentica stilistic, iar cercetdrile lor si ale muzicologilor
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seriosi au dus la progrese enorme, inclusiv ca expresivitate, fata de pionie-
ratul din anii 1970 (in Romania inca nici nu se pune problema). Totusi, in
mod curios, unul dintre cele mai substantiale corpusuri ale muzicii univer-
sale, cvartetele lui Beethoven, nu are inci o inregistrare integrala conforma
cu aceastd abordare interpretativd (mai € nevoie oare si amintim ca e
vorba de o muzica de acum 200 de ani, conceputd in circumstante diferite
de cele de azi, ca tehnica instrumentald s-a mai schimbat de atunci si ca in-
strumentele cvartetului de coarde sunt instrumente de muzica veche,
transformate totusi pe ici pe acolo, prin partile esentiale, in aceste doua se-
cole?).

In afara de formidabilul ciclu al cvartetului ,Mosaiques” (Erich
Hobarth, Andrea Bischof, Anita Mitterer ti Christophe Coin) cu Cvartetele
nr. 1-6 op. 18 (3 CD-uri: Astrée B0009275TI, Nadve BOOOLXISFK ti
B0009275U2, din 2005-2007), la care autenticitatea se aliaza cu o muzicali-
tate desavarsita si emotionantd, mai exista acelasi ciclu op. 18 siun CD cu
Cvartetul nr. 9 in Do major op. 59 nr. 3 si Cvartetul nr. 10 in Mi bemol major
op. 74 interpretate de cvartetul ,Turner’ (Alessandro Moccia, Adrian
Chamorro, Jean-Philippe Vasseur si Ageet Zweistra) (2 CD-uri, Harmonia
Mundi B0O000007G4, ambele din 1996, respectiv Harmonia Mundi
905252, din 2001), precum si extraordinarul album al cvartetului , Eroica”
(Peter Hanson, Lucy Howard, Gustav Clarkson si David Watkin) cu
Cvartetele nr. 10 in Mi bemol major op. 74, nr. 11 in fa minor op. 95 si nr.
16 in Fa major op. 135 (Harmonia Mundi 907254, din 2000). Deci lipsesc
incd, din pacate, inregistrari corecte stilistic cu Cvartetele op. 59 nr. 1 si 2,
op. 127, op. 130, op. 131 si op. 133. Sigur, unele mai apar in concerte si
transmisii radio (de ex., op. 59 nr. 1 si op. 131 cu cvartetul ,Mosaiques” la
BBC Radio 3 acum cativa ani), dar mai e inca enorm de ficut in acest sens.

Totusi, care e miza unor astfel de abordari interpretative, prin ce
difera ele de inregistririle arhicunoscute (sau care ar trebui si fie astfel,
madcar de dragul lucririlor in sine) si de ce am indraznit sa numesc CD-uri
le citate mai sus ,.corecte stilistic”? In brosura discului cu cvartetul ,Eroica”,
David Watkin scria ca ansamblul din care face parte ,crede cu pasiune in
interpretare din vremea compozitorului.” Mai precis, pe linga tratatele de
predare a instrumentelor de pe atundi, ei sau bazat pe editiile acestor
cvartete publicate in secolul al XIXlea, deseori ,colorate” de stilul interpre-
tativ al cate unui muzician din epoca. E o abordare ce se situeaza la antipo-
dul viziunii scolastice seci si pretins obiective din secolul al XX-lea, care se
epuiza in cautarea iluzorie a unui Urtext, ce nici macar in cazul perfectio-
nistului Beethoven nu prea a existat ca litera de lege definitiva (cercetarea
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muzicologicd, mai ales cea din deceniile recente, a evidentiat nenumarate
cazuri de compozitii la care el a revenit cu modificari dupa interpretarea si
chiar dupa publicarea lor, iar in unele situatii aceste modificiri nici nu au
mai apucat sa fie incluse in partitura tiparita, care ne-a parvenit astfel fara
sa contind deciziile finale ale autorului!).

Astfel, pentru inregistrarile lor, cei din cvartetul ,Eroica” s-au folosit
de editiile ingrijite de Ferdinand David (1810-1873), considerate de muzi-
cologul Clive Brown (indrumatorul ansamblului si unul dintre cei mai re-
putati specialisti in muzica secolului al XIX-lea) ,de departe cel mai extins
corpus de informatii despre ce se considera a fi modul adecvat de inter-
pretare (a cvartetelor de Beethoven - n. n.) de catre un important violonist
german a carui instruire era deja completa la veemea mortii lui Beethoven.”
Cel mai remarcabil e faptul c4, prin digitatia indicata in editiile ingrijite de
el, David implica folosirea pe scari larga a portamento-ului (legarea a doud
note prin alunecarea degetului pe aceeasi coarda), dupa cum se practica
pe scard larga in secolul al XIXlea, precum si aparitia corzilor libere
(neapasate) chiar si in cele mai ,melodice” fraze, ceea ce evidentiaza clar
cd nu se practica un véibrato continuu si pe toate sunetele ca azi. Pe langa
alte detalii de frazare si pe langa timbrul diferit al corzilor din intestine de
oaie fatd de cele din otel de azi, toate acestea sunt contrare esteticii si
tehnicii instrumentale predominante in secolul al XX-lea si tin de o viziune
mai camerald, mai intima, mai clara, dar si mai incisiva cand e cazul, decat
sonoritdtile cam greoaie ce au ajuns s predomine mai ales din secolul tre-
cut pana si in muzica de camerd, din cauza cresterii dimensiunilor salilor
de concerte si amplificarii pe masurd a puterii instrumentelor in detrimen-
tul delicatetii si chiar a expresivitatii. De altfel, pe 1anga aceste elemente ce
tin de frazare si pe langa flexibilitatea tempo-ului (subiect savuros asupra
cdruia voi insista cu altd ocazie), primordial € modul corect si muzical de
emitere a sunetului, ceea ce necesitd reducerea acelui vibrato exagerat,
continuu si generalizat la toate sunetele, uneori chiar si la cele mai scurte.
Toate acestea se pot obtine si cu instrumente moderne, dupd cum o
demonstreaza din cand in cand cvartete ,main stream” (,Endellion” sau
,Belcea”) care au mai preluat recent unele dintre caracteristicile interpre-
tative ale epocii.

Vibrato e un ornament, nu un mod de emisie a oricarui sunet. Toate
textele despre cantul vocal care s-au pastrat din perioada Renasterii con-
damna folosirea excesiva a vibrato-ului, mai exact acele oscilatii mari si
lente (perceptibile) ale inaltimii sunetului, de obicei asociate cu o emotie
intensd, pana la sentimentalism (a se vedea patetismul penibil al multor
cantireti de operi de azi). In tratatul lui fundamental de vioara (,Versuch
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einer griindlichen Violinschule”) din 1756, anul nasterii fiului sau
Wolfgang, Leopold Mozart condamna si el vibrato-ul exagerat si generali-
zat, sugerand ca el trebuie folosit cu bun gust, numai pe notele mai lungi si
la sfarsit de fraze. A se vedea si ,,The Beethoven Quartet Companion” (ed.
Robert Winter si Robert Martin, University of California Press, 1994, mai
ales capitolele ,,Performing the Beethoven Quartets in Their First Century”
si ,The Quartets in Performance: A Player’s Perspective”). Aceasta estetica
aprevalat chiar si in epoca romantica (spre surpriza multor comozi de azi),
pana la inceputul secolului al XX-lea, cand, dupa cum o ilustreaza inregis-
trarile pastrate, vibrato-ul continuu a fost ,inventat” de Fritz Kreisler si de
alti cativa violonisti contemporani. Dirjjorul Sir Roger Norrington demon-
stra, tot pe baza vechilor inregistriri ce s-au pastrat, ca generalizarea vibra-
to-ului in orchestre s-a produs la Filarmonica din Berlin abia prin 1935, iar
la cea din Viena prin 1940, in timp ce orchestrele din Franta au generalizat
aceasta practica de prin anii 1920. Rezultatul e acea textura pastoasd, ne-
clara in pasajele polifonice si lipsita de impact in forte, dar cu un sentimen-
talism ce inlocuieste diversitatea emotiilor profunde cu un kitsch de muzi-
ca de film hollywoodian.

In loc de incheiere, citeva reflectii ale marelui violonist evreu
maghiar Leopold Auer (1845-1930): “Din pacate, cintaretii si interpretii la
instrumente cu coarde abuzeaza deseori de acest efect, ca si de portamento,
generand astfel un flagel de cea mai neartistica natura caruia ii cad victime
90 % dintre solistii vocali si instrumentali. Unii dintre interpretii care
obisnuiesc sa foloseasca vibrato-ul astfel au impresia ca isi fac interpretarea
mai de efect, iar altii gasesc in vibrato un mijloc foarte convenabil de a-si
ascunde intonatia gresitd sau emisia sonora gresita. Dar un astfel de artifi-
ciu e mai mult decatinutil (...). A recurge la vibrato intr-un comportament
ca de strut pentru a ascunde de sine insusi si de public emisia sonora
deficitara stopeaza corectarea greselii si e pur si simplu necinstit din punct
de vedere artistic. Dar si cealalta categorie de violonisti ce il folosesc cons-
tant, cei convingi ca un vibrato continuu e secretul unei interpretiri cu
suflet si colorate, se inseald in mod lamentabil. Fira indoiald, in unele
cazuri €i se supun, poate contrar instinctului lor, instructiunilor unor pro-
fesori ne-muzicali. Dar propriile valori muzicale ar trebui sd le spuna cat de
falsd e notiunea ca vibrarea, fie ea cu bun gust sau cu prost gust, le adauga
savoare si pregnanta interpretarii.

La unii violonisti, acest vibrato nenecesar si penibil e reprezentat
de o oscilatie lenta si continud a mainii si a tuturor degetelor, chiar si a celor
momentan neocupate. Acest ciudat obicei de a oscila si de a vibra pe
fiecare sunet ajunge un adevarat defect fizic, a carui existentd nici nu o
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banuiesc de obicei aceia care sunt blestemati sa-1 aiba. Originea acestui rau
fizic ar putea fi intr-un grup de nervi bolnavi, inca nedescoperit. Aceasta
prezumtie a mea se bazeaza pe faptul ca altfel nu-mi pot explica de ce unii
elevi ai mei, in ciuda hotararii lor contrare, n-au fost in stare sa scape de
acest obicei prost si au continuat sa vibreze pe fiecare notd, lunga sau
scurtd, cantand pana si cele mai aride game si exercitii cu un vibrato con-
stant (...). Ca o regula generald, le interzic elevilor mei sa foloseasci vibra-
to-ul pe note care nu sunt sustinute si 1i sfatuiesc serios sa nu abuzeze de el
nici chiar in cazul notelor sustinute ce se succed intro fraza” (,Violin
Playing as I Teach It", Lippincott, New York, 1960).

Cvartetul ,Terpsycordes”
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Cartea de teatru

Mircea Morariu

Un jurnalist teatral
de vocatie

Augustin Cozmuta

Numele Iui Augustin Cozmuta imi e cunoscut de mai bine de 25 de
ani. De pe vremea cand incercam si scriu primele cronici de teatru, de pe
vremea debutului meu in profesia de critic dramatic, mai intai in revista
Teatrul, mai apoi in Familia. Ceva mai incolo in Tribuna clujeana.

Nu imi amintesc cu exactitate unde am intalnit pentru prima data
semndtura lui Augustin Cozmuta. Sa fi fost in caietele de sala ale, pe atunci,
Teatrului Dramatic din Baia Mare, care pe acea vreme, in anii ‘80, ficea
turnee regulate la Oradea, in virtutea unor “schimburi de sald”, cum se
numeau pe atundi, extrem de utile de altfel? In respectivele caiete de sali,
intocmite riguros de Mircea Marian, secretarul literar al Teatrului baimarean,
Augustin Cozmuta, gazetar “specializat pe culturd” (iardsi o sintagma a
epocii) publica riguros, fira intrerupere, recenzii la cartile de teatru,
aparute indeosebi la editurile Eminescu si Meridiane, dar sila Dacia clujea-
nd ori la Junimea din Iasi. Sau sa fi fost in Tiibuna, acolo unde ii regiseam
din cand in cand semnatura, dl. Cozmuta consemnind premierele Tea-
trului din Baia Mare?

Mi-au revenit in minte toate aceste detalii referitoare la intilnirile
mele exclusiv culturale cu Augustin Cozmuta (curios, nu am ajuns sa ne cu-
noastem de-adeviratelea nici pana azi) citind cartea Momente si schite pe
scena criticii, aparutd in anul 2013 la editura Eurotip din Baia Mare. O carte
care in cele 200 de pagini ale sale, rezuma, in buna masurd, activitatea de
jurnalist cultural al lui Augustin Cozmuta. Al unui jurnalist cu adevarat in-
dragostit de teatru, dar care nu a uitat niciodata cd e, in primul rand, filolog,
absolvent al Filologiei clujene.
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Avem dovada acestei neuitdri in prima secventd a volumului lui
Augustin Cozmuta, secventa intitulata Microeseuri. Semnalez din ea mai cu
seama textul intitulat Pentru ce a militat losif Vulcan?, stimulat intr-un fel
de cartea in care regretatul Stelian Vasilescu i-a reunit intemeietorului Fea-
miliei publicistica. O publicistica in care un loc de frunte l-a detinut sus-
tinerea necesitatii unei vieti teatrale reale, continue, in limba romana, in
Transilvania, cu insistentd pentru zona de vest, adicd in Bihor si in Arad.
Ca un reflex al acestei necesitati s-a nascut Societatea pentru fond teatral
romdn. “Sunt - scrie Augustin Cozmuta - pagini fierbinti, inflacarate de un
ideal, adevarata carte de invatatura pentru a intelege ce inseamna cultura
in viata unui popor si cum trebuie sa ne pretuim mostenirea ramasa de la
inaintasi, transmisa generatiei actuale si, prin noi, celei viitoare. Parte insep-
arabila din aceasta cultura este teatrul!”.

Semnalez, deopotriva, minieseul consacrat lui Mircea Marian, fost se-
cretar literar, apoi director al Teatrului bidimarean. Nu in aceste ipostaze,
hai sa le spunem administrative, il gasim pe Mircea Marian in paginile is-
calite de Augustin Cozmuta. Ci in aceea de om de litere care si-a incercat
condeiul in proza scurtd, in roman, dar si in dramaturgie (Poveste de
dragoste cu Andra Cantuniari) .

O a doua parte a cartii e dedicata Cronicilor dramatice. Relativ
putine, doar 18 la numar. Dintre acestea 16 dau seama despre premiere bai
madrene, una despre spectacolul cu Moartea accidentald a unui rebel, cele-
bra piesa a lui Dario Fo pusi in scena de Dan Alecsandrescu la Nationalul
targumuresean, si o alta despre turneul la Baia Mare al Teatrului “Stefan
Zeromski” din orasul polonez Kielce, cu care inteleg ca Teatrul Dramatic
din Baia Mare a avut o buna bucati de vreme stranse raporturi de coopera
re, concretizate in vizite reciproce.

Cum scrie despre spectacolele de teatru vazute Augustin Cozmuta?
Ca un om indragostit de teatru si care e dornic sa 1i determine si pe altii sa
frecventeze Teatrul. Care preferd sa gaseasca si sa releve in cronicile sale
mai degrabad motive in favoarea venirii la Teatru, decit al evitirii, al ocolirii
acestuia. Care insistd asupra a ceea ce este bun intr-un anume spectacol,
fara a omite, totusi, sa spuna si ceea ce nu a fost tocmai bine. Ca un intelec-
tual care si-a aflat ragazul de a veni la Teatru dupa ce a citit numeroase, zeci,
sute de carti, aceste lecturi facilitindu-i receptarea unei reprezentatii.

E adevirat, Augustin Cozmuta nu a depasit niciodata conditia de
“cronicar local”. Adica de om care, in virtutea obligatiilor sale profesionale
de jurnalist la un cotidian baimirean, a consemnat premierele Teatrului
din localitate. O specie de jurnalist care, din pacate, a disparut azi. Caci a-
cesti “cronicari locali”, multi dintre ei talentati si pasionati, au reusit, in
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buna masura, sa suplineasca absenta ori prezenta nu indeajuns de masiva,
de activ, a criticului eminamente specializat pe teatru, al celui care lucra
in redactia unei reviste literare, culturale si care nu putea, nu avea cum sa
ajunga la toate premierele. Textele acestor “cronicari locali”, asa cum este
Augustin Cozmuta, devin extrem de pretioase in clipa in care cineva vrea
sa se familiarizeze cu istoria unui anumit Teatru. Sau, inca si mai bine, chiar
sd 0 scrie.

Din cele 16 cronici ce incearci si surprinda esenta unor premiere
baimirene, aflam in primul rand ce s-a jucat. S-au jucat piese cu subiect
istoric (Steaua zimbrului, Moartea lui Viad Tepes, Viaicu Vodad, Vasile Lu-
caciu, Speranta nu moare in zori), s-a jucat Caragiale (O scrisoare pier-
dutd) si Teodor Mazilu (Mobild si durere), texte din literatura dramatica
universala (Shakespeare, Georg Biichner, Ibsen, Leonid Zorin), dramaturgi
romani din diferite generatii, celor deja amintiti alaturanduli-se Alexandru
Kiritescu, Valeriu Anania, Paul Everac, Tudor Popescu, Mircea Marian.

Aflam si cine a montat respectivele spectacole. In primul rind,
Bogdan Berciu, care, din cauza frecventei citdrii, deduc ca a fost regizorul
angajat, cu carte de munci, al Teatrului Dramatic din Baia Mare cel mai
atent urmadrit de cronicar. Dar si regizori invitati sau permanenti, precum
Zoe Anghel Stanca, Magdalena Klein, Sergiu Savin, Ioan Ieremia, Magda
Bordeianu, Radu Dinulescu. Le-au jucat actori foarte buni care si-au legat
numele de Teatrul baimarean (Vasile Constantinescu si Olga Sarbul,
Tzenka Velceva Binder si Ion Sasaran) sau tineri care si-au ficut debutul
acolo, asa cum au fost Stefan Mares, Viorica Geantd-Chelbea, Dan Astilean,
Magdalena Cernat spre a pleca apoi in alte locuri. Si altii, si altii.

Tocmai pentru a sluji ca adevarate documente, cred ca ar fi fost
foarte bine ca dl. Cozmuta sa mentioneze anul publicarii cronicilor respec-
tive. Ideal ar fi fost ca ele si fie insotite de casete documentare care si con-
tina data premierei ori a reprezentatiei vazute si distributiile complete.

O a treia secventd, cea mai consistentd, de altminteri, € rezervata
cartii de teatru. A celei aparute catre sfarsitul anilor 70 si, indeosebi, in anii
80. Aproape nimic din productia editoriald din domeniu (carti de literatura
dramatica, de criticd curentd, monografii, restituiri) nu ia scipat lui
Augustin Cozmuta. Analizele sunt detaliate, dovedesc ca semnatarul lor e
un cititor sagace, pasionat, si - de ce nu? - talentat.

O a patra parte reproduce afisele unor dintre spectacolele comen-
tate in volum, dar si ale altora. Oricat de precara ar fi calitatea acestor repro-
duceri - si, din pacate, e - operatiunea contribuie la completarea infor-
matiei.
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Requiem

Teatrul National din Cluj BARRYMORE
de William Luce; Traducerea: Dana
Lovinescu; Adaptarea: Radu Beligan si
Liviu Dorneanu; Regia artistici: Tudor
Lucanu; Scenografia: Adriana Grand; Cu:
Anton Tauf si Ruslan Barlea; Data repre-
zentatiei: 26 septembrie 2013

Odati ajuns acasi de la spectacolul
cu piesa Barrymore de William Luce,
spectacol montat la Studioul “Eupho-
rion” al Teatrului National din Cluj de
tandrul regizor Tudor Lucanu, am simtit
din nou nevoia sd caut un capitol, mai
exact cateva randuri dintr-o carte. Mi se
intAmpla adesea caun spectacol sa ma
trimita la cate o carte si imi face placere
sd cred cd aceasta nu se datoreazi doar
faptului ci inainte de orice sunt profe-
sor, ci pentru ci intre teatru si cirti
existd olegaturd intima si de finete.

Volumul cdutat se numeste Diricolo
de rol sau Actorul nesupus, e scris de
George Banu si a aparut in limba ro-
mand in 2008 la editura Nernira din Bu-
curesti. Capitolul pe care doream si il
recitesc se intituleaza Betranii actori si
prezenta timpului, iar raindurile de care
mi-am adus aminte odatd incheiatd
reprezentatia sunt urmatoarele: “Pe o
scena, ceea ce atrage nu este rolul care
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disimuleaza varsta, ci rolul care se hra-
neste din varstd, care aminteste, in mod
evident, o viatd consacrata teatrului, un
parcurs de actor, o experientd triitd....
Actorul batran rimane inseparabil si de
biografia personajului, si de cariera sa.
Memorie dubli. Dar trebuie diferentiat
actorul doar batran de actorul batran-
celebru, actorul care doar afiseaza o
varstd de actorul care, mai presus de
orice, evoca un teatru reinsufletit cu
fiecare dintre aparitiile sale”.

Fira doar si poate, William Luce nu
a scris Barrymore cu gandul ca odatd
rolul principal masculin va fi interpre-
tat de actorul clujean Anton Tauf, tot la
fel cum nu s-a gandit ca in alte specta-
cole cu piesa in cauzd vor juca Stefan
Iordache sau Christopher Plummer. E
meritul lui Anton Tauf, dar e si meritul
Iui Tudor Lucanu de a fi lucrat in aseme-
nea chip la acest spectacol incat tu,
spectator, ai impresia ca rolul principal
din scrierea lui Luce chiar se hrdanegte
din experienta trditd a binecunoscutu-
Iui actor clujean.

Aceasta nu se Intimpld numai
deoarece Tudor Lucanu a avut ideea de
a fi proiectate cateva secvente din ro-
lurile mari, interpretate odinioard pe
scena Nationalului clujean de Anton
Tauf, inainte ca prima replica si fie ros-
titd. Rastimp in care il vedem pe actorul-




personaj intins, ametit de alcool, cu o
pilarie acoperindu fata. Ci pentru ci
Anton Tauf, acum ajuns la conditia de
actor bdtran - celebru, cum scrie
George Banu, are stiinta de ajuca astfel
incat fiecare replica, fiecare pauzi, fie-
care vorba, fiecare accent, orice intona-
tie, fiece cabotinism evocat, oricare ras-
fit jucat, citat, mimat sa fie ale Iui si
numai ale lui. Sa poarte o inconfund-
abild marci de identificare. Impreuni
cu Tudor Lucanu si incredintindu-i-se
cu maxima generozitate tanarului di-
rector de scena, Anton Tauf a eliminat
din jocul sau orice urmai de retorism,
de ingrosare, de surplus. Asta fird a
omite nici micar un moment cd
Barrymore e un actor de modi veche,
atent la pozi si care, aflat Ia final de cari-
erd si la sfarsit de drum, joacd in fata
tAndrului sufleur Frankie, a publicului
imaginar, dar si a noastrd, publicul real,
public ce, in ambele ipostaze, este ori
poate fi un “monstru ingrozitor”, nu
Richard III, nu Hamlet, ci compendiul
propriei sale vieti. O face si cu pozi, o
face si cu cochetirie, o face si cu tragism.
Iar Anton Tauf o face cu mult profe-
sionalism. O face cu mare arta.

Alaturi de Anton Tauf il vedem, in
rolul sufleurului pederast Frankie,
omul indragostit nu de barbatul maci-
nat fizic si psihic, ci de actorul aflat la

Pentru neuitare

Teatrul Regina Maria din Oradea- CEI CE
NU UITA- Un scenariu de Gavriil Pinte;
Regia artistica si ilustratia muzicala:
Gavriil Pinte; Scenografia: Roxana Iones-
cu; Cu: Dania Tincd, Ion Ruscut, Anca
Sigmirean, Sorin Ionescu, Alin Stanciu,
Angela Tanko, Emil Sauciuc, Ion
Abrudan, Tiberiu Covaci, Ciprian
Ciuciu, Razvan Vicoveanu, Tiberiu Co-
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capat de carierd si la final de parcurs
existential, actor pe care ar vrea sa il
mai vada jucand o dati Richard III, pe
Ruslan Barlea. El joaca ceea ce sar
putea numi un rol de acompaniament,
dar sunt numeroase momentele in
care ceea ce face Ruslan Barlea nu e nu-
mai bine ori corect profesional, ci emo-
tionant de-a dreptul.

Scenografia semnatd de Adriana
Grand e una doar aparent siracd. Cu
un minimum de mijloace, cu coltul
unde se ziresc, cu grija pastrate si atent
impachetate, costume de teatru, cu
tronul rosu ce e dezviluit citre finalul
reprezentatiei, cu elementele de recu-
zita, aduse la vedere si utilizate treptat,
scenografia in cauza chiar ajunge si
conteze.

Nu incape indoiala. Barrymore nu
€ neapdrat o piesd “mare”. $i nici
“unica” nu e. Se aseamana cu Cantecul
lebedei al lui Cehov, cu Minetti, piesa
Iui Thomas Bernhardt, text jucat, insu-
fletit demult la Teatrul Mic de marele
Octavian Cotescu si de care nu inteleg
de ce nu 1si mai aminteste nimeni, cu O
viatd in teatru de David Mamet. Insce-
natd la Teatrul National din Cluj, piesa
aceasta si spectacolul prilejuit de ea
servesc readucerea in prim-plan a unui
mare actor. Ceea ce nu e nicidecum de
nebdgat in seama. Ba dimpotriva.

vaci, Mirela Lupu, Anda Timaisanu,
Eugen Neag, Andreea Gabor, Alina
Leonte, Denisa Vlad, Serban Borda,
Andrei Gliga, Igor Lungu, Sebastian
Lupu, Alexandru Rusu, Radu Tudor;
Data premierei: 27 septembrie 2013

Inainte de orice, inainte de a apre-
cia dacd e unul bun sau mai putin bun,
se cuvine spus ca Cei ce nu uild, specta-
colul realizat pe un scenariu propriu de
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Gavriil Pinte la Teatrul “Regina Maria”
din Oradea, e unul absolut necesar.
Necesar deoarece sunt parcd prea
multe indicii ci am inceput sd uitim
ceea ce sa intamplat in anii comunis-
mului in Romania, ba chiar sa scuzim
unele fapte. Iar intre a ferta si a scuza
diferenta e una ce depdseste aria se-
manticii. Am cam inceput sa uitim noi,
cei ce am trdim o parte mai mare sau
mai mica a celor 50 de ani de comu-
nism, iar cei ce s-au nascut odata acei
ani incheiati si nu au simtit pe propria
piele ce a insemnat experimentul to-
talitar nu stiu nimic, ori nu vor sa stie
nimic, ba chiar sunt ajutati sa nu stie
nimic, in primul rand din cauza felului
in care e azi predatd istoria Romaniei in
scoald, dar si din pricina modului in
care prea multi dintre noi ne “reevalu-
dm” experientele, triirile, durerile de
odinioard si ne denaturim amintirile.
Nu neapdrat din mauvaise conscience
i, fiindca dezamagiti de ceea ce ne
oferd prezentul, ne scapd parcda prea
usor si cam iresponsabil acel cumplit,
cumplit de nedrept, de mincinos, de
pernicios “era mai bine inainte”.

Cei ce nu uitd e un spectacol de
constiinta civicd. Care vrea sa ne spuna
cd nu era nicidecum bine inainte. Ca
nu avea cum si fie bine catd vreme acel
inainte a fost unul al crimei, al terorii si
al lipsirii de libertate. A absentei ori-
cirei libertiti. In primul rind, a suspen-
darii libertatii de gandire.

Proiectindu-l, gindindud, scriindu-l
si apoi montindud, Gavriil Pinte la
dorit mai mult decat un exercitiu de
memorie sau de rememorare. A vrut sa
faca din el si unul de implicare. Nu ne-a
cerut sa fim numai martori, Ci si partasi
la suferinti. A vrut ca pret de doui ore,
doui ore si ceva cat dureaza reprezen-
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tatia conceputi in trei acte fird pauza
intre ele, sau, mai exact, in trei timpi, sa
retrdim experienta carcerald. Si ne
simtim noi ingine detinuti politici, sa
refacem nu doar mintal, ci si fizic si
emotional ceea ce au triit cei ce s-au
opus comunismului si care au platit
pentru asta nu cu ani, ci cu zeci de ani
de inchisoare, de torturd, de batii si de
foame, de umilinte. Ani la capitul caro-
ra a venit impiacarea cu sine si cu
Dumnezeu. Ani la sfarsitul cirora vic-
timele comunismului nu cer razbuna-
re, ci doar dreptate. O dreptate ce inca
li se refuza. E vorba despre cei ce au fost
arestati, anchetati, torturati, lichidati
numai fiindcd erau tirani ce au incer-
cat sd se opund colectivizarii ori care i-
au ajutat pe rezistentii din munti,
dandule o bucati de paine sau ascun-
zandu+ o ord sau o noapte. Despre cei
ce au fost arestati, anchetati, torturati,
lichidati doar pentru culpa de a fi ficut
parte din elita politica si intelectuald a
Romaniei de dinainte de comunizarea
fortatd impusd de sovietici, ca urmare a
marii imparteli de la Yalta, imparteala
parafatd nu numai pe un servetel, ci si
pe Tratatul de pace de la Paris. Despre
cei ce au fost arestati, anchetati, tortu-
rati, lichidati numai si numai pentru ca
le-a scapat o vorbd nelalocul ei si au
avut nenorocul de a fi “turnati”.

Gavriil Pinte a intentionat sa refaci
tragedia individuald a unor oameni, ca
si tragedia unei tari aruncati la ciini. O
tragedie inspiratd, hrinitd de “invatitu-
ra marxistleninista”, ordonata de Stalin
si pusd in practicd, pe tirim romanesc,
nu doar de comunisti de import, nu
numai de alogeni, ci si de romani.
Agentii din linia intdi ai comunizirii
fortate a tarii s-au numit Ana Pauker,
Pantiusa Bodnarenko, Alexandru




Nicolschi, dar si Gheorghe Gheorghiu-
Dej, Nicolae Ceausescu, Alexandru
Draghici.

Ce se intampla concret in cele doud
ore de spectacol? Mai intli ni se cere sa
asteptim in foaierul Teatrului. O
asteptare ce evoca teroarea psihica la
care au fost supusi cei ce, in anii ’50,
asteptau, ca la adapostul intinericului,
sd apard masina neagra, Volga sau Gaz-
ul Securitdtii, spre a4 duce la Rahova, in
arestul Militiei sau al Securititii, in
inchisorile de la Sighet sau de la Aiud,
de la Rimnicu Sirat ori de la Pitesti, la
Canalul inventat nu din ratiuni econo-
mice, ¢i spre a da spor operatiunii de
exterminare in masd, numai si numai
pentru ca au refuzat sa se aliture gan-
dirii oficiale, si spuna si s creadd ca
lumina vine de la Rdsdrit, ci “Stalin si
poporul rus/ Libertatea ne-au adus”, ci
Moscova e centrul Universului, ca
acolo e farul gindirii inaintate. Cei ce
nu au cintat cu destuld convingere
Cantata lui Stalin.

Mai apoi intram in grija unei
“tovarase de nidejde” care ne cere si
intram. Suntem inregistrati si fotografi-
ati, primim un numadr si o carteld de
masd. Parcurgem un traseu labirintic
punctat de gardieni care ne cer sa privim.
La dreapta sau la stinga. Privim pre-
cum detinutii de odinioara prin vizeta.
Vedem portretul lui Lenin, cele ale lui
Marx, Engels si Lenin, intraltd parte
zarim o carte si o pereche de ochelari,
altundeva o masind de tocat carne.

Ajungem pe scend si asteptam.
Asteptim din nou. Venirea celorlalti
spectatori, a celorlalte numere. Pe
scend se miscd aparent haotic doi
Ingeri cu vesminte murdare, rupte, in
dezordine. Vedem plimbarea de searia
detinutilor legati la ochi si cu picioare
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grele. Vedem si suntem agresati de ve-
selia pagana, zgomotoasa si parci falsa
a activigtilor de partid, a securistilor, a
gardienilor. Ei rostesc, strigd ba lozin-
cile vremii, ba versurile lozincarde ale
Ninei Casian, ale lui A. Toma, Dan
Desliu sau Maria Banus. “Porniti
inainte, tovarasi, pe drumul marii biru-
inti!” In vreme ce oamenii regimului ne
reamintesc ce inseamnd si fii comu-
nist, ce inseamna “sa fii Partidului
ostean”, detinutii ne impartisesc sufe-
rinta lor, dar ne si confruntd cu ade-
varul rusinos ci Adunarea Parlamen-
tard a Consiliului Europei a refuzat sile
recunoasca tragedia si si condamne
comunismul. Un tortionar trece peri-
odic prin scend, impingand o masa de
torturd, afisind un zambet sadic. Apare
si un fost judecitor, un fost “tovards de
drum”, care, devenit “nesigur”, a fost
condamnat. Ni se reaminteste ceea ce
s-a numit reeducare sau experimentul
Pitesti.

Suntem apoi chemati si urcam in
camioane militare. Gardieni vigilenti
ne iau in primire, fac riguros apelul.
Trebuie si fie siguri ca suntem toti. Ca
nu le-a scipat nici unul. Doar suntem
numere si nu oameni. Nu le scapa nici
sd ii terorizeze pe detinutii legati cu
lanturi si care sunt impreund cu noi.
Cei care la ducere, dar si la intoarcere
rostesc versuri azi binecunoscute, ver-
suri la inceput nescrise, ci transmise
gratie alfabetului Morse, memorate,
transmise mai departe si care i-au ajutat
pe detinuti sd supravietuiascad mintal,
sa nu cadd victima nebuniei. Sa continue
sa fie oameni.

Ajungem la destinatie, ni se cere sd
coboram si de departe zirim o groapa
deja sapatd, pregatitd din vreme. Auzim
muzicanti, vedem dansul grotesc, orgi-
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siac, animalic al securistilor si activisti-
lor. Vedem o crimd cu lautari. O crimd
satanica.

Readusi la Teatru, la priveghiul
unuia dintre zecile, sutele de mii de
mortti din anii “obsedantului deceniu”,
asistam la confesiunea tortionarului
care cere indurare. La spectacolul gro-
tesc al activistilor si securistilor ce s-au
identificat cu teroarea. O teroare ce s-a
transformat in nebunie.

Cand totul pdrea sa se fi terminat,
primim incuviintarea de a parasi scena.
Parcurgem din nou labirintul metalic,
iar daca arunciam o privire prin vizeta
celulelor, 1i descoperim acolo pe
activistii si securistii de odinioara. Nu
fiindca ar fi fost condamnati, nu pentru
cd ar plati farddelegile comise. Ci pen-
tru cd sunt prizonierii propriilor
obsesii. Sirutd portretul lui Stalin.
Continud sa 1i divinizeze pe Marx,
Engels si Lenin.

Indiscutabil, Cei ce nu uitd are un
impact emotional considerabil. E greu
sa crezi, chiar daci ai citit multe dintre

Lumea in sapte secvente

Teatrul Lucia Sturdza Bulandra din
Bucuresti- CONTRA PROGRESULUI de
Esteve Soler; Traducerea: Luminita
Voina-Riaut; Regia: Bobi Pricop; Sceno-
grafia: Rodica Stirbu; Cu: Ioana Manciu,
Aida Avieritei, Vlad Pavel; Cezar Gru-
mazescu; Data reprezentatiei: 28 sep-
tembrie 2013

Esteve Soler, dramaturg catalan,
profesor de scriere dramaticd, este
autorul unei trilogii in care se dove-
deste a fi contra tot. Contra de-
mocratiei, Contra progresului, Contra
iubirii.Nu, Soler, nu este un barbat inca
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memoriile si jurnalele fostilor detinuti
politici, ca toate acestea s-au intamplat
aievea. E greu de suportat adevirul ca
torturile si crimele au fost puse in prac-
tica de oameni, nu de animale. Ca
acesti oameni au fost nu doar “de
import”, ci si romani ce si-au pus
constiinta si inima 1n cui si si-au exter-
minat semenii, conationali.

Dar cand emotia sa mai atenuat,
cand criticul revine la misiunea Iui de
judecdtor al unui produs care, teatru
fiind, trebuie evaluat si dupa reguli de
natura esteticd, nu se poate si nu bagi
de seamad cd ar mai fi fost de lucru la
scenariu, cd acesta e parazitat de
repetitii si de momente expozitive. Ca
spectacolul insusi ar fi suportat un plus
de concentrare. Ci reprezentatia a
inceput greu si cd s-a “incilzit” nu chiar
foarte usor. Ca pe alocuri a fost
“tehnicd” si nu incandescentd. Observi
toate acestea pentru cd in teatru, in
artd, conteazd deopotriva si ceea ce
spui, dar si cum spui. Or, la acuratetea
acestui cumn ar mai fi fost de lucrat.

tAndr, dar acrit ori care pozeazi in a fi
acrit prematur de lume si de viatd. Cu
atat mai mult nu este un nihilist de pro-
fesie. Insi, privind si cercetind cu
atentie imprejurul siau, observand
lumea in care triieste, Soler a depistat
anomalii, excese, aberatii rezultate din
supralicitarea/suprasolicitarea in socie-
tatea postmoderna a unor concepte si
valori fundamentald in virtutea si in
baza cirora se cuvine si fie organizate
viata si raporturile interumane.
Problema e, ne atrage atentia Soler, ca
respectivele concepte si valori au
inceput si fie asimilate unui gumilastic
intins la maximum, iar aceasta a dus la




denaturarea grava, primejdioasa a ideii
de democratie, de progres, de iubire.

Trilogia lui Soler, excelent tradusa
in romaneste de Luminita Voina-Raut, a
ajuns, iatd!, si fie integral reprezentatd
in Romania. Nu la acelasi teatru, nu
doar in limba romand. Contra de-
mocratiei a fost montatd intrun specta-
col viu, jucdus, insd plin de miez, sem-
nat de Alexandru Dabija la Sectia ger-
mand a Teatrului National “Radu
Stanca”, Conira progresului a atras
atentia foarte tanarului si talentatului
regizor Bobi Pricop care a montat-o in
spatiul experimental de la Sala Izvor a
Teatrului “Lucia Surdza Bulandra”, iar
Contra iubirii a canoscut prima versiu-
ne scenicd pe o scend romaneasca cu
actorii Companiei “Liviu Rebreanu ”
din Targu Mures, intrun spectacol ce
avut premiera la sfarsitul stagiunii tre-
cute.

Desi implinitd, desi “gata” din toate
punctele de vedere - si regizoral, si
scenografic, si actoriceste - montarea
Iui Bobi Pricop cu piesa Contra progre-
sului, prezentatd la Bucuresti in doud
reprezentatii de avanpremiera la finele
lunii mai si deja invitatd la Festivalul
International de Teatru Scurt de la
Oradea, loc unde a fiacut ceea ce fran-
cezul numeste belle figure, nu a avut
parte, pand la ora la care scriu, de pre-
miera oficiala. Nu pentru ci cineva
exterior ar fi contra sau i-ar pune piedi-
ci directorului de scend, ci fiindca dupa
remarcabilul cu succes reprezentat de
spectacolul cu Jocuri din curtea din
spate, pe textul lui Edna Mazya, Bobi
Pricop si-a fixat un standard de calitate
de la care nu vrea cu nici un chip sia
abdice. Nu s-a lasat imbatat de succes,
nu se crede atoatestiutor si atotcunos-
citor, nu acceptd facilul. Nu s-a grabit sa

Cronica teatrala

dea curs invitatiilor tentante de a
monta in feluritele teatre, ce nu ma in-
doiesc ci s-au ardtat interesate de o co-
laborare cu el. Dacd informatia mea
este exactd, dupd Jocuri din curtea din
spate, pana la spectacolul de acum cu
piesa Contra progresului, Bobi Pricop
a mai semnat doar o singurd montare.
Cea cu Amalia respird addnc, prile-
juitd de o bursd de rezidentd la Paris
oferita de ICR. Bursi care, din pricina
conducerii cu nabadai si fantezii pe
bani publici a catastrofalei echipe con-
dusi de Andrei Marga, a semanat foarte
tare cu celebrul banc de la Radio Ere-
van, “nu i s-a dat, i s-a luat”.

Materialul dramatic din Contra pro-
gresului este organizat, ca si in celelalte
piese din trilogie, in sapte secvente.
Sapte tablouri scurte pe care dramatur-
gul catalan le califica drept burlesti, dar
in a ciror chimie si gramatica e peste
poate si nu bagi de seami cd burlescul
se aliaza cu grotescul ori cu absurdul.

Bunioard. O familie este coplesitd
de tirania 3 D, e devastati la propriu de
o defectiune a televizorului, dar mai
ales de nedorita, incomodanta prezen-
td a unei a treia fiinte umane, un copil.
Martorul unui accident teribil nu
cheama, asa cum ar fi normal, ambu-
lanta, ci observi si analizeaza cinic felul
in care se stinge un seaman de-al sau.
Mirul biblic e inlocuit de marul lui
Steve Jobs. Care chiar face mere.
Conducitorul unei multinationale in-
venteaza o noua religie, se imagineazia
fi trimisul lui Dumnezeu, isi peroreaza
crezul aberant si cere ca cei din jur si i
se adreseze cu apelativul Sanctitate. Un
cuplu isi regleaza convietuirea in ter-
menii unui contract de casitorie cu
duratd determinati, contract ajuns la
final. O invatatoare isi terorizeaza elevii,
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citindule cu glas pitigdiat Scufita rosie
si ajunge s fie asimilatd povestii, fiind
devorati de lup. S.am.d.

Sa fie oare toate acestea semne ale
progresului? Da, dar ale unui progres
falsificat, necugetat, terifiant, inteles
gresit. Ale unui progres pe invers, ale
unui progres ce duce la intuneric. O
idee excelent tradusi scenic de specta-
colul Iui Bobi Pricop. Care i-a cerut
actritei Ioana Manciu s devind un fel
de narator. Ea di glas didascaliilor din
textul Iui Soler, delimitindu-i clar
secventele. Poartd o pancarti pe care €
scris cu litere de-andoaselea titlul pie-
sei. La sfarsitul fiecirei mini-parti ros-
teste cuvantul intuneric. Cuvant ce
apare si el scris la finele reprezentatiei.

Bobi Pricop a recurs la colaboratori
recrutati din rindul colegilor sii de ge-
neratie. Numele celor mai multora din-
tre ei ne sunt cunoscute din specta-
colul cu Jocuri din curtea din spate, cu
care, pand la un punct, e inrudit stilistic
Contra progresului. Astfel, scenografa
Rodica Stirbu, care s-a alaturat echipei,
la fel cum a ficuto si actrita Aida
Avieritei, a imaginat un decor minima-
list. Regasim scaunele din Jocuri din
curtea din spate, numai ci, in vreme ce
in spectacolul de licentd al regizorului,
erau utilizate scaune simple, comune,

Studentie cu dispensa

Teatrul Regina Maria din Oradea - OPT
FEMEI de Robert Thomas; Traducerea:
Dina Cocea; Regia artistici: Radu
Nichifor; Scenografia: Oana Cernea; Cu:
Corina Cernea, Elvira Platon Rimbu,
Lucia Rogoz, Angela Tanko, Anca
Sigmirean, Denisa Vlad, Anda Tima
sanu, Georgia Ciprarin; Data premierei:
24 septembrie 2013
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aici vedem scaune cu rotile, albe. Ele-
mentele de recuziti se afld la inde-
mand, adunate in saci menajeri.

Fiecare dintre cei patru tineri actori
din distributie interpreteaza mai multe
roluri. Si fiecare dintre ei are parte de
cate un momentde virtuozitate pe care
il valorificd la maximum. Ioana Manciu
e Povestitorul, Fata si Invititoarea (in
ultima ipostaza e excelentd). Aida
Avieritei e ba Femeia, ba Sonia, ba
Fetita, ba Controlorul. Vlad Pavel e, pe
rand, Copilul, Vecinul, Primul prieten
(senzational!), Enrique, Carolina si
Foca. In fine, Cezar Grumizescu inter-
preteazd rolurile Barbatul, Rinitul, Al
doilea Prieten, Tatal, Scolarul, David.
Nimic nu e copiat, nimic nu € citat,
nimic nu e transferat. In fiecare iposta-
74, actorii izbutesc si fie altfel, proas-
peti, creativi.

Indiciu clar cd Bobi Pricop e atent,
€ minutios, stie sa lucreze cu actorii. Ca
se retrage 1n spatele lor si i nu € mici-
nat de orgolii ori vedetisme. Ca vrea sa
se exprime prin actor.

Fireste, va trebui s 1si reconfirme
toate aceste calitdti si atunci cand va lu-
crasi cualtiinterpreti decat cei din pro-
pria generatie cu care, iatd, se confirma
cd a ficut o echipa redutabila.

Mirturisesc ¢d 1mi este destul de
dificil sa inteleg de ce a fost montati pe
scena Teatrului “Regina Maria” din Ora-
dea binecunoscuta piesa Opt femei a
incd si mai cunoscutului Robert
Thomas, dramaturg ce a inregistrat glo-
ria maxima in anii ‘70 ai secolului tre-
cut.

De ce nu pricep, eu cel putin, ratiu-
nile acestei optiuni repertoriale? Mai




intai, fiindcd, de obicei, Opt femei €
privitd drept cea mai la indemana
solutie pentru ale da de lucru actritelor
mai putin distribuite. Or, cu una sau
douid exceptii, interpretele din specta-
colul semnat regizoral de Radu Ni-
chifor nu au motive a se plange ci ar fi
neglijate, ignorate, ci nu ar fi solicitate,
cdnu li s-ar oferi de lucru, cd si-ar fi pier-
dut rostul artistic si altele asemenea. Ca
nu au intotdeauna, ca nu au toate roluri
principale - asta e altd poveste.

In al doilea rind, deoarece scrierea
in sine, odinioara in mare voga, in inti-
mitatea cireia se pot identifica, fird
prea mari eforturi, elemente specifice
retetei de roman politist brevetatd de
Agatha Christie (spatiul “cu usile in-
chise”, devenit, in cazul de fatd, atat
cuib de viespi cat si colivie anebunelor,
posibilitatea ca oricare dintre persona-
jele aflate acolo si fie criminalul caci
existd in biografia lui un detaliu secret
si compromitator ce il leaga de victima,
jocul de-a anchetatorul, etc, etc) si
despre al cirei final se zice ci i-ar fi fost
sugerat lui Robert Thomas de Jean
Anouilh, mi se pare usor vetustd. Unde
mai pui ci textul nu ingaduie exercitii-
le de inventivitate regizorala stimulate
de Casa Bernardei Alba, o altd parti-
turd la care se recurge precumpanitor
atunci cand actritele reclama respecta-
rea dreptului lor la munci si la afirmare.

Alfred Hitchcock planuia sd ecrani-
zeze Opt femei, dar moartea l-a impiedi-
cat sa isi infiptuiasca proiectul. Cand in
anul 2002, regizorul Francois Ozon s-a
hotirat si facd un film dupa piesa lui
Robert Thomas, film in distributia ca-
ruia figurau Danielle Darrieux, Fanny
Ardant si Emmanuelle Béart, simtindu-
se, probabil, ridurile textului, s-a recurs
laun fel de lifting. Adica a fost turnat un
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film muzical ce s-a sustinut, in primul
rand, gratie distributiei de mare clasa.
Dovada peremptorie a acestei realititi a
fost cd atunci premiul pentru cea mai
buni actritd, decernat de Academia Eu-
ropeand de Film, le-a recompensat pe
toate cele opt vedete de pe afis.

Ajungem, astfel, 1a al treilea motiv al
reticentelor mele. In cazul spectacolu-
Iui oradean, tocmai alcatuirea dis-
tributiei cred ci i-a ridicat cele mai mari
probleme directorului de scend. Nu
fiindca Teatrul “Regina Maria” nu ar dis-
pune de interprete talentate. Dispune
si pe unele dintre ele le putem vedea,
din picate nu in cea mai buni forma,
chiar in aceastd montare. Ci pentru ¢4,
din cauze cit se poate de obiective,
respectiva institutie de spectacole nu
mai prea are in schema actrite de
varsta. Or, in Opt femei apar si septua-
genare, si femei de 45-50 de ani, si
tinere ce abia au depasit 20 de ani, si
adolescente de 16-17 ani. Radu Nichi-
for s-a vizut silit sd le ceard Corinei
Cernea, Luciei Rogoz si Angelei Tanko
sd joace personaje ce au cu cel putin 20
de ani mai mult decit varsta lor. Rezul-
tatele nu au fost dintre cele mai bune.
Creatoarea costumelor, Oana Cernea, a
trebuit, in consecintd, si le sard in aju-
tor si sd imagineze niste vesminte ale
caror croi si accesorii slujesc scopul in
cauza. Pentru a se obtine efectul dorit,
sa mai facut apel la machiaj ori la ele-
mente de recuzitd. Tertip care, in con-
ditiile in care spectacolul se joacd cu
publicul pe scend, e cum nu se poate
mai vizibil. In plus, unele costume sunt
neinspirate, altele hidoase de-a binelea,
dezavntajandu-le pe cele ce au nesansa
de ale purta.

In pofida eforturilor atit ale inter-
pretelor, celor deja mentionate ald-
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turandu-li-se Elvira Platon Rimbu, Anca
Sigmirean, Denisa Vlad, Anda Tama
sanu si Georgia Capririn (nici ele la
maxim de potential artistic), cat si ale
scenografei, nu prea se poate vorbi
despre reusitd. Hélas, nici macar
despre urma ei. Mai exact, in opinia
mea, montarea cu Opt femei de laTea-
trul “Regina Maria” are alura unui spec-
tacol studentesc prost, inscenat sub
indrumarea unui profesor prost cu o
necesard dispensd acordatd acelor
interprete ce chiar au o varsta apropia-
td de cea a personajelor incredintate.
Adica nu mai pot parea studente. E un
spectacol prifuit, diletant, in dispretul
oriciror reguli ale profesiei, in care
spatiul de joc e inabil gestionat de regi-
Zor, in care se joacd cu incapdtinare
preponderent pe laterale, din care sus-
pansul e exclus desi e vorba despre un

Sex, drugs and...

Teatrul Tineretului din Piatra Neamt
TAPE de Stephen Belber; Traducerea:
Corina Grigorag; Regia artistici: Rizvan
Muraru; Cu: Cezar Antal, Dragos
Ionescu, Corina Grigoras, Constantin
Manole; Data reprezentatiei - 25 septem-
brie 2013

Mi se pare si indreptatitd, dar si utila
si necesard pentru Improspdtarea re-
pertoriului teatral romanesc curent,
dorinta tinerilor artisti, fie ei regizori
sau actori, de ajuca siin altceva decatin
Hamlet, Pesccarusul sau Nora. Adica in
texte contemporane. Lor, fie cd se nu-
mesc Radu Afrim, Cristi Juncu, Vlad
Massaci, Theodor Cristian Popescu,
Florin Piersic jr. Radu Apostol si enu-
merarea ar putea continua, li se dato-
reaza faptul ci de mai bine de 15 ani
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policier; in care nu e nici urma de sus-
pans, in care de prea multe ori inter-
pretele sar calul, in care nu e deloc de-
tectabili atentia la nuante. In care totul
e caznit, totul e otova.

Decorul imaginat tot de Oana
Cernea nu e din cale afara de original.
Dimpotriva. E unul cum sa mai tot
vazut in spectacole de acest gen.

Opt femei e un spectacol zgomotos.
Ciutat zgomotos. Excesiv de zgomotos.
Din pacate, mult zgomot pentru nimic.

Teatrul de bulevard - scrie George
Banu in cartea Iubire §i neiubire de
teatru - e dispretuit fiindcd le oferd
spectatorilor un fel de whisky light
care “nu te imbati, ci doar de ame-
teste”. In cazul montirii oridene,
whisky-ul servit spectatorilor nu e nici
micar unul light. E contraficut de-a
binelea.

incoace scena romaneasca s-a reconec-
tat la prezentul literaturii dramatice
universale. Un prezent ce 1i devenise
practic inaccesibil si strdin in ultimii
zece ani ai regimului comunist, cand,
restrictiile valutare impuse de Nicolae
Ceausescu au anulat orice achizitie de
text nou. Avantajati de faptul cid sunt
buni cunoscatori de limbi straine, mai
cu seamd de englezd, multi dintre
acesti tineri artisti nu au mai avut rab-
dare si le sard in ajutor traducdtorii pro-
fesionisti, au citit textele in original si
au trecut ei ingisi la traducerea in limba
romand a celor ce le-au plicut. Adesea
cu rezultate notabile.

Asa a fiacut si Corina Grigoras,
actrita la Teatrul Tineretului din Piatra
Neamt. A citit, i-a placut sia tradus piesa
Tape, scrisd in 2009 de dramaturgul
american Stephen Belber, deveniti sce-




nariu de film doi ani mai tarziu. A mon-
tato la Teatrul Tineretului din Piatra
Neamt si nu a ficut-o nici foarte rau,
nici foarte bine ci doar conformist,
dupa reguli si nimic mai mult, un regi-
zor incd tandr (e nascut in 1977) pe
nume Razvan Muraru, venit in teatru
dinspre cinematografie, tentat, proba-
bil, de alura cinematografica a textului.
Tape e un text american in stare
purd in a cirui constructie dramatica
sunt lesne recognoscibile modele cele-
bre de la Eugene O’ Neill pani la Sam
Shepard. Povestea urmeazi reteta intal-
nirii peste ani, in sordida camera a lui
Vince, a doi fosti colegi de liceu al ciror
destin se situeazd la antipozi. Vince e
un ratat, un alcoolic si un amarat vanzi-
tor de droguri (dealer, cum i se spune
a l'américaine), in vreme ce Jon a avut
succes in viatd, e regizor de succes si a
sosit in orasul in care se petrece acti-
unea pentru a participa la un impor-
tant festival de film. Vince doreste si
profite de aceasta intalnire peste ani
pentru a obtine de la fostul lui rival in
amoruri adolescentine marturisirea ca
ar fi violat-o pe Amy, fata careia ambii i-
au facut curte odinioara. Jon cade in
capcand, mdrturisirea ii este inregis-
tratd pe un reportofon, e ba las, ba cura-
jos, dar aparitia lui Amy, devenitd pro-
curor sef adjunct, aduce cu sine nu-
meroase si neasteptate rasturndri de si-
tuatie, de pe urma cirora cel ce are cel
mai mult de pierdut e acelasi Vince.
Care Vince esueazi in incercarea de a-
siimpune ceea ce se dovedeste mai de-
graba o idee fixd, o obsesie decit o
realitate.
Strategia urmata de Vince pentru a-
si vedea scopul realizat e remarcabil
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evidentiatd de jocul policrom, nuantat
al lui Cezar Antal. Care e ba flegmatic,
ba complexat, ba agitat, ba violent, ba
rauticios in savurarea unei victorii de
moment, ba descumpanit cand vede ca
toatd povestea l-a costat zdravin.
Dragos Ionescu, in rolul regizorului
frumusel, elegant, rasfatat de soartd, a
avut parte de o partiturd mai putin ge-
neroasa, mai lineard, devenitd intere-
santd doar odatd intervenit momentul
de ruptura. A jucat riguros, corect, echi-
librat. Nu a incercat nici un moment sa
schimbe fortat ierarhiile, nu s-a bagat
abuzivin fatd. Adicd a fost exact ceea ce
trebuia. Corina Grigoras, in rolul lui
Amy, a trecut de la timorarea de la in-
ceput la siguranta conferitd de statutul
personajului. Lucru ce se cuvine apre-
ciat.

Am vizut Tape mai intii pe un dvd.
Pe urma am avut sansa de a vedea spec
tacolul de-adeviratelea, pe bune, cum se
zice, cu ocazia Festivalului International
de Teatru de la Oradea. Nu la Piatra
Neamt, asa cum mi-as fi dorit. Un loc
unde mergeam odinioard cu plicere,
dar in care nu am mai ajuns de mai bine
de trei ani. Nu pentru cinu as fi vrut, nu
deoarece conducerea Teatrului ori
artistii de acolo nu ar mai fi dorit si ma
invite. Ci pentru ci tot felul de neis
praviti, de ambuscati, de infractori, cu
ramificatii si usi larg deschise pe la
autoritatea locald, au desfisurat la lumi
na zilei si cu binecuvantiri de sus intere-
sate activititi infractionale clare ce au
afectat operatiunea de renovare a
Teatrului. Le vede oricine cu ochiul
liber. Numai cine trebuie, nu.
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CAFENFAUA LITERARA

Cafeneauna
hHterara

Cum fiecare are o idee diferita
despre postmodernism - ceva ce
nu e nici cal, nici magar si nici
madcar nu se stie sigur daca exista -,
nu e de mirare ci Angela
Marinescu are pdrerea ei proprie
despre acest curent. In interviul
din numarul pe septembrie al
revistei pitestene, acordat lui Virgil
Diaconu, ea este de parere ca
temeiul postmodernismului este
revolta - cel putin la originile sale
americane. Dar cum distinsa poeta
are pdreri singulare despre orice,
cititorul va avea prilejul de a cadea
dintr-o uimire in alta, parcurgand
interviul: Andrei Marga nu € un
intelectual autentic, ba chiar are
ceva dintr-un instalator; poezia lui
Cartarescu este supradimensionati
valoric de citre critica literara (si
Angela Marinescu face aici o
constatare care 1i va uimi pe multi,
prin uluitoarea-i perspicacitate:
Cartarescu are un nume
predestinat!); daca Manolescu
poate conduce USR. de la Paris
prin telefon, acelasi lucru lar putea
face si Alexandru Goldis, de la Cluj;
Istoria criticd a literaturii romdne
este cam exclusivista, fiind prea...
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criticd; ,nobelistilor” din Occident
n-ar trebui si li se dea premii de
10.000 de euro (?), ci doar 1000,
pentru ca ei put de bani oricum
etc. Simpatica doamna!

Rar poti intdlni vreun literat care sa
nu fie multumit cd a castigat un
premiu. La vremea lui, Cioran era
de-a dreptul indignat, refuzandu-le
pe toate (cu exceptia premiului
Rivarol, primul - si ultimul). Alex
Stefinescu a cam strambat si el din
nas cand, la aparitia Istoriei sale, i
s-a dat un premiu special, in locul
celui ravnit. Acum i-a venit randul
lui Liviu Ioan Stoiciu si se inscrie
in galeria ilustra a scriitorilor
ofuscati ca li se acorda atentie. LIS
nu doar cd e nemultumit caisa
acordat Premiul ,Mircea Ivinescu”
pentru poezie la Festivalul
International de Poezie
LArtgothica” de la Sibiu, dar sa
supdrat nevoie mare pe
presedintele juriului, Al. Cistelecan.
Iata ce spune poetul nostru despre
motivele indignarilor sale intr-o
misiva ofensata adresata redactiei:
LAmatorismul organizatorilor, in
frunte cu directorul economic
Dan Herciu (mediatizare zero,
inclusiv la Sibiu, cazare modesti, la
un internat si compromiterea
numelui unui mare poet, Mircea
Ivanescu, acordand un premiu
simbolic in numele lui, un premiu
fara continut, fara valoare; practic,
am fost desconsiderat de




organizatori cu buna stiinta ca
premiat) si nemernicia presedin-
telui juriului, Al. Cistelecan
(devenit pentru mine o piaza rea),
me-au scarbit.” Toate ca toate, dar
supdrarea (definitiva si irevocabild)
pe augustul critic, din cauza ca
acesta a declarat ci a avut dubii la
votarea lui Stoiciu, intrucat ,,poezia
premiatului i transmite o energie
negativa”, e cel putin bizara. Colac
peste pupaza, aflam ca , Al
Cistelecan s-a deprofesionalizat”.
Citind aceste randuri, aproape ca
ai crede c4, inainte de a pune
mana pe tastaturd, poetul nostru
maudit luase niscaiva substante
interzise.

DACIA LITERARA

DACIA _
LITERARA

In numiirul 9-10 al revistei iesene,
sub titlul Dosar: Presa stu-
denteascd la lagi sunt publicate
fragmente dintr-un dialog intre
fosti membiri ai revistelor Dialog si
Opinia Studenteascd. Dialogul e
transcrierea unui film de absolvire,
sustinut in aceasta vara la
Facultatea de Regie de la Academia
de Arte din Iasi. Protagonistii sii,
Liviu Antonesei, Al. Cilinescu,
Daniel Condurache, Carmen
Cretu, Valeriu Gherghel, Luca Pitu
si Lucian Vasiliu incearca sa
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reconstituie momente ale vietii
estudiantine iesene din anii ‘80,
intimplari din vremea in care
revistele studentesti intrau in
atentia Securitatii din pricina unei
asazise ,propagande
destabilizatoare”, punctul
culminant fiind atins cu ancheta
din mai 1983. Sunt crampeie
dintro istorie Inca nescrisa a
Grupului de la Iasi, intamplari
anecdotice amestecate cu
aprecieri asupra rolului si
importantei acestui grup de literati
care s-a transformat treptat intr-o
miscare cvasidisidentd. In ciuda
caracterului fragmentar, cu aspect
de discutie de cafenea, acest ,mic
si subiectiv-istoric al presei stu-
dentesti”, ca sa-l citim pe Lucian
Vasiliu, are darul de a reinvia,
fulgurant, poate cel mai important
moment al rezistentei prin cultura,
singura forma de protest posibila
in evul intunecat ceausist.

Dintre articolele publicate in
numadrul pe lunile septembrie-
octombrie al Daciei Literare, ne-au
mai atras atentia relatarea
istoricului Alexandru Zub despre
momentul de bilant al
Memorialului de la Sighet, care a
implinit doud decenii de la
infiintare si - ca sa rimanem tot in
domeniul istoriei - articolul lui
Florin Cintic Kogdlniceanu, Zub -
istorici, prilejuit de reeditarea
masivului volum Mihail
Kogalniceanu istoric al lui
Alexandru Zub, volum care
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deschide seria de autor ce i-a fost
dedicata de catre Editura
Universititii ,Alexandru Ioan
Cuza”. Meritd sa amintim $i
articolul lui Ioan Holban Elegiile
locomotivei Stephenson despre
poezia lui Arcadie Suceveanu,
precum si eseul intructiv al lui
Doru Scarlitescu despre Eminescu:
timp in metaford.

REvisTA NOUA

Rewisita Nomwd

Din numarul 4 al revistei ne-a atras
atentia eseul lui Florin Dochia
Inapoi la papirus!, despre
interconectarea globala si mar-
ketingul informational. Nu este
vorba, cum s-ar putea crede
judecand dupa titlu, despre vreun
refuz al erei comunicationale sau,
Doamne fereste, de vreo pledoarie
pentru paseism. Dimpotriva,
redactorul-sef al revistei campinene
pune in chestiune, documentat si
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cu argumente pertinente, criza
suportului scrisului in timpurile
rapid schimbatoare pe care le
traim. Florin Dochia remarca foarte
just ca ,avem de-a face nu doar cu o
revolutie a suportului scrisului, ci si
cu o revolutie a cutumei cititului.”
Autorul subliniaza faptul ca virajul
tot mai pronuntat al proceselor de
invatare, cunoastere si comunicare
de la cultura cartii spre cultura
digitala are efecte tot mai vizibile
asupra functiilor psihicului, putand
duce chiar la o redefinire a
identitatii umane: in cultura cartii,
primeaza individul, in vreme ce in
cultura digitald, identitatile se
definesc in functie de spatiul social,
astfel ca ne aflam intro faza de
trecere de la cultura lui Unu la
cultura multiplului. In acelasi timp,
in mod cu totul bizar, ne intoarcem
intrun fel la inceputurile istoriei
suportului scrisului, cici ce altceva
este ecranul computerului, pe care
textele se deruleaza continuu,
deciat corespondentul modern al
papirusului?

(ALS)




Parodia fara frontiere

Lucian Perta % Q‘E \

ION PODOSU

s€mne
(din ,,Familia”, nr 9/2013)

Sunt citeva semne evoluind incet
privind recunoasterea unui poet.

De obicei el iese din ceatd,

imediat ce intra in viata.

poduri peste ceata isi face-n amurg
si de-aici toate celelalte decurg:

o pofta de lectura foarte mare

si usurinta in versificare.

E din ce in ce mai departe
inocenta copildriei rurale
si din ce in ce mai aproape
tentatia boemei literare.

Cand apa glasului sau infioara editorii
e semn ca la maluri de ape

il vor astepta cititorii

si undeva, mai retrasi,

cativa critici zambitori si grasi.

Neobosit, in fiece clipa,
poetul aspira la glorii,
desigur, sub a visului aripa.
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1l mai imbie uneori muzele si pe alituri

de drum, prin locuri ciudate,

si de multe ori chiar nu se da in laturi,

in scurte raticiri de-a le strabate,

dar astea sunt probleme ce le vom dezbate la anu®
in cadrul cenaclului literar ,Mihail Codreanu”
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