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REACÞIONARI, FUNCÞIONARI ºI REVOLUÞIONARI

În funcþie de modul de a trãi ºi de a accepta prezentul, intelectuali-
ceºte sunt posibile trei atitudini ideologice. Cele trei atitudini sunt deopo-
trivã psihologii (individuale sau colective), filosofii ºi, în cele din urmã,
ideologii.

Refuzul prezentului politic, social ºi cultural are drept consecinþã re-
tragerea sau refugiul în trecut. Paseismul nu înseamnã ºi pasivitate.
Impunerea unei anumite idei de trecut ºi a unei anumite idei despre trecut
implicã o atitudine activã de restaurare ºi revalorizare a lui, în numele
credinþei statornice cã progresul e nociv sau nu existã. Progresul, dacã ar
exista, ar fi catastrofal sau cel puþin decadent. Se exprimã un sentiment de
alarmã pentru pierderea valorilor tradiþiei, ce ar trebui sã rãmânã nealtera-
tã ºi sã fie transmisã ca atare. Reacþionarii aºa gândesc, având nostalgia tre-
cutului ºi chiar mai mult decât atât: adoptã un militantism paseist, având
cultul tradiþiei, sacre ºi profane, în proporþii variabile. E programul oricãrui
conservatorism. Cea mai bunã dintre lumile posibile a fost cândva în tre-
cut ºi nu mai este recuperabilã decât cu preþul unei violente atitudini nega-
tive faþã de prezent.

Euforia prezentului politic, social ºi cultural traduce starea celor ce
savureazã actualitatea ºi au bucuria clipei. ªtiu cã singurul timp de care pu-
tem beneficia e prezentul pe care îl trãim. Trecutul e o ficþiune, iar viitorul
o nebuloasã. Recunosc progresul, dar ar vrea ca el sã se opreascã la stadiul
celei mai recente schimbãri. A merge mai departe cu schimbarea înseamnãa
pierde un echilibru câºtigat. La ce bun? Funcþionarii prezentului vor sã
pãstreze o stare de fapt, pe care ar vrea sã o creadã definitivã, savurând
rezultatele de pânã acum, temându-se sau chiar opunându-se schimbãrilor
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care ar putea veni. Sunt partizanii conformismului, prezenteiºtii ce pot fi
gãsiþi în orice etapã istoricã. Dacã reacþionarii sunt conservatorii trecutului
(unul anume pe care îl aleg din multele forme ale trecutului), funcþionarii
actualitãþii sunt conservatorii prezentului, pe care l-ar vrea eternizat.
Aceºtia din urmã nu sunt proiectivi, nici nostalgici, sunt statici ºi inerþiali,
mulþumiþi de ceea ce existã, de statutul pe care l-au dobândit, de evoluþia
care trebuie sã se opreascã pentru a menþine binele obþinut, ameninþat sã
se altereze sau sã se piardã din cauza modificãrilor cu sens necunoscut ºi
de aceea periculos, inconfortabil, indezirabil, cenzurabil. Cea mai bunã
dintre lumile posibile se aflã în imperiul prezentului.

Revoluþionarii adorã schimbarea ºi au religia progresului. Totul e
perimat, iar ceea ce am dobândit e perisabil. Permanentã e numai schim-
barea, iar ea se produce în slujba binelui. Tot ce a fost ºi tot ce existã e im-
perfect, revoltãtor de dãunãtor condiþiei umane. Trecutul ºi prezentul nu
au consistenþã ºi valoare de scop al vieþii. Singur viitorul meritã sã fie trãit
ºi, în fond, numai el poate fi cu adevãrat trãit. Nu trãim cu adevãrat decât
în numele viitorului. Omul, lumea, ideile, confortul se transformã. Deveni-
rea e suveranã ca lege a firii. Nu sunt posibile nici stagnarea în prezent, nici
întoarcerea înapoi, în trecut. Sunt iluzii sau ipoteze de existenþã, nu poten-
þialitãþi ºi, cu atât mai puþin, realitãþi. Cea mai bunã dintre lumile posibile se
aflã în viitor ºi spre ea tânjesc ºi pentru ea acþioneazã revoluþionarii, cu
voinþa de a fi radicali.

De fapt, cele trei psihologii ºi cele trei ideologii nu existã în stare
purã. Idealã este combinarea lor. Prezentul trãit plenar înseamnã
conºtiinþa unei tradiþii, valorificate în numele construirii unui viitor politic,
social, cultural. Ar fi o banalitate dacã n-ar fi suferinþa principalã în viziunea
deficitarã a programelor noastre din învãþãmânt ºi culturã. Lipseºte
joncþiunea fireascã a celor trei dimensiuni. Învãþãmântul umanist nu mai
valorificã de multã vreme cum se cuvine trecutul, nici în privinþa istoriei,
nici în privinþa literaturii.

CONºTIINÞA UNEI TRADIÞII

Nu putem fi buni cetãþeni europeni fãrã a fi buni cetãþeni români.
ªtim ce cuprinde „examenul” de cetãþenie, în orice þarã, mai pretenþios ºi
mai sever în þãrile occidentale decât la noi: un anumit „stagiu” de aºteptare,
deci o experienþã de convieþuire în comunitatea naþionalã, premisã a unei
fidelitãþi ulterioare; cunoaºterea limbii, a istoriei ºi a legislaþiei din þara de
adopþie. La noi, mulþi dintre cetãþenii români prin naºtere (cu sau fãrã
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bacalaureat) nu ar trece „examenul” de dobândire a cetãþeniei, nici mãcar
la nivelul unui azilant. A fi buni cetãþeni români înseamnã a ne legitima
printr-o limbã românã cultivatã, printr-o culturã naþionalã bine asimilatã,
incluzând aici istorie, literaturã, religie, arte etc, limbã ºi culturã reunite ºi
îmbogãþite într-o civilizaþie specificã. Dobândirea unei identitãþi nu se
poate realiza fãrã a consolida memoria unei tradiþii, pentru care ºcoala este
rãspunzãtoare, de la învãþãmântul primar la învãþãmântul superior. Sã
încercãm sã (re)dãm tinerilor Memoria culturalã a comunitãþii din care fac
parte – ºi-ºi vor redobândi astfel încrederea în ei înºiºi. Dacã vom înþelege,
în primul rând prin exigenþa ºcolilor noastre de toate nivelurile, cã aceasta
este o  obligaþie moralã fundamentalã, cã este o formã de nobleþe spiritu-
alã, atunci cultura naþionalã ºi, odatã cu ea, literatura românã, vor fi salvate.
Altfel – nu! Dacã în locul unei conºtiinþe istorice a valorilor în succesiunea
lor vom pune o conºtiinþã teoreticã despre curente, genuri ºi specii literare
(în studierea literaturii), despre instituþii ºi forme politice (în prezentarea
istoriei) vom pierde sensul istoriei naþionale ºi înþelesurile literaturii. Dacã
va continua sã se întâmple aºa în ºcoalã, atunci scriitorul român din toate
timpurile va fi privit ca o ciudãþenie (cineva care ilustreazã un gen sau o
specie literarã) sau, pur ºi simplu, sã nu fie vãzut ºi nici recunoscut ca scrii-
tor român în vreun fel valorizator (un scriitor cu un univers specific, un
anumit mod de a înþelege lumea ºi omul, cu un stil propriu, nu un autor de
„bucãþi” ilustratoare pentru anumite concepte operaþionale). Procedând
în acest fel, ºcoala româneascã riscã sã formeze, în serie, simpli funcþionari
ai prezentului, fãrã orizont (adicã fãrã sã dobândeascã puterea unei tra-
diþii) ºi fãrã perspectivã (adicã fãrã ºansa de a-ºi construi un viitor pe mã-
surã).

În momentul de faþã, mulþi dintre tinerii noºtri absolvenþi de liceu
pot sã se legitimeze printr-o tradiþie culturalã naþionalã bine asimilatã mai
greu decât un azilant care aspirã la cetãþenia românã. Dacã ºcoala româ-
neascã nu va reuºi sã trezeascã tinerilor luciditatea ºi responsabilitatea de
a-ºi construi o identitate în sfera culturii naþionale, prin intermediul ei –
atunci însãºi cultura naþionalã (ca proiecþie spiritualã durabilã a unei colec-
tivitãþi instabile, în regenerare continuã) îºi pierde unul dintre rosturile ei
fundamentale: acela de a oferi individualitãþilor un spaþiu simbolic de soli-
daritate, o modalitate de autodefinire ºi un argument de existenþã origi-
nalã, unicã, diferenþiatoare, într-un univers politic globalizant, uniformi-
zant ºi anonimizator. ªansa de supravieþuire a culturii naþionale stã într-o
astfel de investiþie vitalã pentru o naþiune cu destin european. 

Conºtiinþa unei tradiþii
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Pãºeam pentru prima oarã pragul Gazetei literare în toamna lui
1954, adicã în acel mirific anotimp în care, abia ajuns student al „fabricii de
poeþi” de pe Kiseleff, am luat cel dintîi contact cu lumea literarã din
Capitalã, alcãtuitã încã, în bunã mãsurã, din scriitorii interbelicului. Poate
înaintea lui G. Dimisianu ºi cu siguranþã înaintea lui N. Manolescu. Redacþia
revistei ce urma a deveni România literarã funcþiona într-un impozant
imobil de pe Ana Ipãtescu (încãperi înalte, marmurã, oglinzi). În odãile
redacþionale nu era aglomeraþie. Se vorbea cu voce scãzutã, miºcãrile erau
discrete. Cel mai interesant personaj pentru mine, acolo, a fost Camil
Baltazar pe care-l citisem ca licean ºi al cãrui chip îl confruntam cu
fotografiile din istoriile lui G. Cãlinescu ºi Lovinescu, în care avea parte de
aprecieri ample ºi generoase. M-am vãzut în faþa unui bãrbat mai curînd
scund, îmbãtrînit prematur, cu un chip roºcat, boþit ºi plin de pistrui, cu o
vorbire pelticã ºi repezitã, parcã mereu distrat, care s-a putut cu greu con-
centra doar în clipele în care mi-a oferit pe volumele d-sale ce i le-am pre-
zentat cîteva  dedicaþii cu o grafie dezlînatã. Nici atunci ºi nici mai tîrziu,
cînd l-am revãzut, la finele anilor ’60, nu s-a arãtat dispus la o conversaþie
mai substanþialã. Avea aerul unui mic slujbaº obosit, pururi grãbit sã ajungã
undeva, agitîndu-se în spaþiul unei experienþe strîmte, cufundat în
automatismul propriilor miºcãri. I-am fãcut o vizitã acasã (ocazie unicã).
Un interior luminos, îngrijit, de-o cochetãrie de altãdatã, cu mobile masive,
strãjuit de cîteva ºiruri de cãrþi, destul de puþine însã cu o înfãþiºare elegan-
tã, majoritatea legate… Dar sã reiau firul. În afara unui moment în care l-am
zãrit pe spilcuitul, cu un aer aferat, Petru Dumitriu, i-am întîlnit la Gazeta
literarã, în repetate rînduri, pe George Macovescu, încã destul de tînãr, mic
ºi þeapãn, cu obraji roºietici, parcã opãriþi, rostindu-se rar, cu o grimasã de
voitã autoritate, pe poetul-cizmar Cristian Sîrbu, vîrstnic, negricios, nebãr-
bierit, arãtînd o faþã chinuitã de muncitor de-o viaþã, pe bardul basarabean

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Melancolia abureºte
lentilele critice”
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Vladimir Cavarnali, chip senin, bucãlat în tonalitãþi blonde. George Maco-
vescu aducea uºor, într-o variantã lipsitã de distincþie aulicã, cu… Tudor
Vianu, pe care l-am ascultat vorbind în acele zile la Universitate ºi care urma
a-mi deveni profesor la ªcoala de literaturã. 

* 
Cît de repede, de cele mai multe ori înainte de-a accede la treapta

duratei medii de viaþã, le-a fost dat sã disparã majoritãþii poeþilor ºaizeciºti,
toþi cunoscuþi de mine în carne ºi oase. Nichita Stãnescu, Florin Mugur,
Grigore Hagiu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Gheorghe Tomozei, Cezar
Baltag, Dan Laurenþiu, Virgil Mazilescu, Constanþa Buzea, Adrian Pãunescu,
Romulus Vulpescu, Marius Robescu, Mircea Ciobanu, Leonida Neamþu,
Teodor Criºan, Gheorghe Pituþ, Ion Iuga, Ion Drãgãnoiu, Ioanid  Roma-
nescu, Florenþa Albu, Victoria Ana-Tãuºan, Negoiþã Irimie, Mircea Micu, Ro-
mulus Guga, Mihai Ursachi au ajuns o cohortã de umbre. Umbre care pun
pe creaþia lor pecetea definitivului. Dincolo de estetic, finalul acesta ome-
nesc, abrupt, petrecut sub ochii noºtri, nu aduce oare sugestia unui abso-
lut ºi pentru ceea ce-a rãmas dincoace de grozava graniþã? Aici nu mai
încap jumãtãþile de mãsurã. Golul absenþei lor nelimitate nu s-ar putea
transfigura decît într-o prezenþã la fel de nelimitatã. Melancolia abureºte
lentilele critice… 

* 
Dacã ideologiile exprimã lipsa de curiozitate faþã de faptele noi, cum

aratã Jean-François Revel, doar acest element e suficient pentru a le defini
caracterul retrograd, falsitatea progresului de care fac caz. 

* 
Îºi conºtientizeazã pãcatele doar pentru a le putea disimula. 

* 
Pînã ºi plînsul se poate privi în oglindã, dar cît de dezolant ar fi acest

gest! 
* 

Minima demnitate pînã ºi a ultimului criminal, decurgînd din faptul
cã posedã un chip uman. 

* 
Descoperi uneori la cîte un înaintaº sau contemporan gînduri ce þi-

au trecut prin minte ºi pe care nu o datã le-ai aºternut pe hîrtie. Astfel îþi dai
seama cã existã un text al vieþii care nu poate fi formulat decît în variante
mai mult ori mai puþin apropiate ºi la care concurãm cu toþii. 

* 
„Rocker-ul Ozzy Osbourne a fost ales, în urma unui sondaj realizat pe

Internet, drept cea mai potrivitã persoanã care sã ureze bun venit
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extratereºtrilor pe Pãmînt, Ozzy, în vîrstã de 55 de ani, a cîºtigat 26 la sutã
din voturi, în timp ce preºedintele Statelor Unite, George Bush, ºi fermecã-
torul model Jordan au fost votaþi de doar 9 la sutã dintre participanþii la
sondaj. Ultimul pe listã s-a plasat cîntãreþul pop Simon Cowell, cu 3 la sutã
voturi, în timp ce David ºi Victoria Beckham au primit 6 la sutã din voturi,
situîndu-se pe locul ºapte. «Deoarece lumea aºteaptã cu nerãbdare semne
din partea unei civilizaþii extraterestre, am hotãrît sã-i întrebãm pe utiliza-
torii noºtri de Internet cine cred ei cã ar fi cea mai potrivitã persoanã în cal-
itate de ambasador al Pãmîntului», a precizat Gareth Bellamy, editor de ºtiri
la YAHOO! NEWS. Sondajul a fost iniþiat imediat dupã ce specialiºtii ameri-
cani au anunþat cã au fost descoperite semne de apã pe Marte. La realizarea
sondajului au participat 1000 de utilizatori de Internet” (Adevãrul, 2004). 

* 
A scrie înseamnã a aºtepta (pe cel mai înalt palier, depãºit doar de

treapta mîntuirii). 
* 

În momentele faste, cuvintele par a crea sufletul. 
* 

A fi inteligent: a avea voluptatea distrugerii aparenþelor, o voluptate
feroce. Inteligenþa, la nevoie, le sfîºie precum un leu.  

* 
O ironie a istoriei contemporane: disidenþii, cum ar veni, ai

disidenþei, adicã cei ce s-au alipit oficialitãþii postdecembriste, cu avantajele
de rigoare, autonegîndu-se. O negaþie a negaþiei! Dar oare au pornit cîndva
cu adevãrat pe calea a ceea ce s-a numit disidenþã? Ori totul n-a fost decît
un truc biografic care a generat un troc carierist? Cele mai sumbre bãnuieli
se pot abate asupra numelor astfel oficializate…

* 
Culmea mistificãrii: sã te linguºeºti pe tine însuþi. 

* 
Uitarea: o virtute în stare naturalã. 
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Mi-am zis sã caut efectele adãugate ale orgãi la saxofon în rãcoarea de
varã toridã a bisericii romano-catolice Milenium, unde s-a petrecut concer-
tul prilejuit de lansarea compact-discului Offerus al lui Mircea Tiberian
(orgã) cu Liviu Butoi (flaut, saxofon, tenor, sopranino). Înainte de a ajunge
la orga lui Mircea Tiberian o sã spun câte ceva despre instrumentele lui
Liviu Butoi cu care a meºterit el, în plinã varã, lumea hirsut-strãveche a
Evului Mediu, cu miresme de lemn cariat din laviþa mãnãstirii franciscane
de pe Valea Mureºului, cu o capelã romano-catolicã aflatã în spatele cona-
cului familiei  grofului Konopi, chiar la intrarea în satul Odvoº, la marginea
ºoselei Arad-Deva, zguduitã de tiruri ºi de zãnateci cu maºini mici, alergând
spre moarte cu o seninãtate macabrã, cãreia nebunii îi spun adrenalinã. La
doar câþiva metri de cursele asurzitoare ale drumului european, parcul cu
stejari ºi frasini urieºeºti, liniºte e acolo, arborii sunt bãtrâni, nu departe, ble-
git de pãrãsire, conacul surpat sub umezelile anilor. Pe vremurile pionierilor
a fost tabãrã a inspectoratului ºcolar din Arad. În spatele conacului, capela
cu un ceas solar pe fronton. Prin uºa spartã a aºezãmântului am pãtruns ile-
gal în ruina cu bãnci papistaºe sparte, vopsite cândva într-un albastru, spã-
lãcit ca izmenele de varã ale soldaþilor de la unitatea militarã din Lipova,
mai era acolo altarul cu trei îngeri dolofani, asemenea brotacilor din bãlþile
cu pipirig din lunca Mureºului, o poneavã ritualicã cu þesãtura mâncatã de
molii ºi de praf, nu departe o mãsuþã ºleampãtã cu o carte sfântã: praful, rã-
coarea mucegãitã ºi geamurile sparte aparþin grofului Konopi „al cãrui
ultim urmaº, baronul Koloman Konopi (n. 1880 – d. 1947), inginer si
cercetãtor agricol (inventator al grâului de Conop), înfiiazã cu drepturi de-
pline pe colaboratorul sãu Gheorghe Lenghyel, conferindu-i astfel ºi titlu
de baron. Conacul a fost naþionalizat în anul 1948, împreunã cu întreaga
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moºie în suprafaþã de 556 ha pãdure ºi teren arabil. Conacul s-a reîntors în
proprietatea familiei Knopi-Lenghyel în anul 2007” (). 

Koloman a fost un agronom care a dat þãrii un soi de grâu bãnãþean
nemurit pe o piatrã funerarã, ascunsã de urzici ºi agriºe, care îi aminteºte
trecerea prin lume pe zidul din spate al conacului. Acolo, la capelã, a cân-
tat la flaut Liviu Butoi, ºi pe auditor l-a  cutreierat starea unui Sabat domes-
tic, dupã încredinþarea hermeneutului Alexandrian dintr-o prea bine ºtiutã
istorie a celor ascunse ºi pe deplin conspirate daraveri medievale eretice: 

„Sabaturile, dacã au existat vreodatã, au fost sãrbãtori cîmpeneºti,
unde se dansa în sunetul oboiului ºi al flautului, însoþite de festinuri ºi de
sãrbãtori în cinstea lui Priap” (Alexandrian, 2006, p. 386). 

Aºadar, dans pe muzicã de oboi ºi flaut în capela ruinatã a baronului
Koloman, aºa încât puteam suspina aidoma golanilor din Portocala meca-
nicã: 

„O, era minunea minunilor. (…)… vioara solo, deasupra celorlalte
coarde, ºi coardele acelea ca o cuºcã de mãtase în jurul patului meu. Apoi
flautul ºi plicticosul oboi, ca niºte viermi fãcuþi parcã din platinã, în topitura
subþire, subþire de aur ºi argint. Eram, Fra, în paradis.” (Burgess, 2006, p. 17).

Ba mai mult, pe aceleaºi sunete, la fel în capelã ca în biserica
Milenium, la concertul de lansare a CD-ului Offerus, flautul cu pricina ne
(poate) stârni stãri ca acelea ale Marelui Alcoolic pe care îl putem dibui
stând în capelã, în bisericã, bolborosind stanþe burgheze: 

„Acolo, unde nu-i nimeni,/ Nici umbre/ Unde se duc/ Mulþime de
ani, /ªi zgomotul zilei”  (Bacovia, 1983, º.u.). Stã la ungher Marele Alcoolic
ºi ridicã un deget beþiv în aerul sacru (dar ºi sepulcral!), recunoaºte instru-
mentul, zice urmãtoarele: ”Zadarnic flaute cântã / În aste zile pãgâne- / La
vânt s-au dus aspiraþii, / Nimic nu rãmâne...”. 

Acolo stând – în capelã sau în bisericã – amândouã de-ale popilor
negri (denumirea datã de bãºtinaºii ortodocºi fraþilor minoriþi care pãsto-
reau dioceza Sfântului Gherard, ºtiut în lumea ungureascã sub obºtescul
nume Gellert) ne mai poate sãri în memoria noastrã, mai mult culturalã
decât oblu-omeneascã, o temã a unei „serii de variaþiuni în formã de canon
ºi fugã” care ”i-a fost datã lui Bach de cãtre Frederic cel Mare ºi cã dupã ce
a improvizat în prezenþa acestuia o fugã bazatã pe aceastã temã — ingratã ºi
dificilã — maestrul a scris Ofranda muzicalã unde tema iniþialã este tratatã
într-o manierã mai diversã ºi mult mai complexã. Bach n-a indicat instru-
mentele care trebuiau folosite, doar în Trio-sonatã a specificat flautul,
vioara ºi clavecinul” (Cortazar, 1998, p. 93).  

Iacãtã (ºi) povestirea Fantome de Dimitrie Anghel în care, cât se
poate de firesc, ” e un amurg de toamnã tîrzie.” ªi, tot aºa, e de înþeles ºi fap-
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tul (epic) cã „Soarele scãpãtat, cu discul pe jumãtate dupã dealuri, aruncã
razele pieziº, depãrtãrile se estompeazã ºi o negurã albãstrie îndepãrteazã
colinele”. Mai apoi alte acþiuni se impun narativ. Spre exemplu „Pe tãpºanul
întins al Copoului nu e nimeni la aceastã orã. Purpura însîngereazã frunza
viilor ºi a copacilor”. 

În asemenea context narativ sã mai pomenim apariþia fantomei ºi a
flautului pe care îl mânuieºte Liviu Butoi însoþit de Mircea Tiberian la orgã,
sus, în balconul bisericii Milenium din Piaþa Traian într-o dupã-masã-spre-
searã în vara trecutã. Fantoma este ”o umbrã de om ieºitã ca din pãmînt”.
Fantoma se prezintã epic ”cu hainele vechi în bãtaia vântului”, fantoma se
aratã „zgribulitã”,   „cu pletele în neorînduialã peste ochi, cu un umãr mai
ridicat decît celãlalt”. Pe urmã, odatã cu trecerea fluxului narativ al arãtãrii
de peste fire, „fantoma are un taraf (…)ochii îi sclipesc ºi mîna nu-i mai tre-
murã, tînguirea singuratecã se face orchestrã, o ghitarã parcã s-a adãogat, ºi
iatã ºi un flaut, ºi sunt mai multe viori parcã” (Anghel, 1989, p. 45). Totul e
aºa ca ºi când treci un pod, ºi te opreºti la mijlocul lui, ºi stai turtit, furat de
curgerea iute a apei, ºi nici nu apuci sã-þi pui (mereu aceeaºi) întrebare
despre cum de tot vine apa, cum de nu stã ºi ea o clipitã locului, ºi pe când
te întrebi aºa: 

„Din spate, se (…) auzeau plãcile de patefon cu inflexiuni melodice
de saxofon. La capul dinspre oraº al podului, era santinela. ªi aici, la capul
cestãlalt, care dãdea în câmp, spre Basarabia, se aflau patru cerºetori oribili”
(Bogza, 1939, p. 186). 

Revin în bisericã, la concertul prilejuit de lansarea CD-ului Offerus
cu Mircea Tiberian ºi Liviu Butoi, ascult ºi (-mi) spun cã socoteala de acasã
nu se potriveºte întotdeauna cu aceea din târg, nu pot sã zic mare lucru în
vorbe, mai ales despre fluturãrile de aurorã borealã ale sunetelor de orgã
care mi se învârt halucinatoriu pe deasupra creºtetului, în vremea când le-am
pândit din banca  lungã în care m-am ascuns sã pândesc desfãºurãrile
sonore barochizante, sucite cu meºteºug, cu saxofonul exotic, acolo, print-
re flori, statui cu sfinþi înþepeniþi secular în extaze mistice pe care nu le mai
pricepe nimeni, ºi saxul cu flautul, ºi ce-or mai fi avut, sus în pod,  autorii.
Pentru o scurtã fulgerare mã vãd în studenþie pe când tocmai descopãr o
carte despre care atunci nu ºtiam nimic, am cerut-o pentru cã mi-a plãcut
titlul – ciudat, misterios, din altã lume: Întîmplãri din irealitatea imediatã.
Mut am rãmas. Încântat, mai ales cã am aflat din cutare note ale opului cã
autorul era de-al nostru, a trãit prin anii interbelici ºi a fost prieten cu Geo
Boza. Mai apoi am auzit, pe surse optzeciste, cã Þepi (Radu G. Þeposu) ar
fi scris lucrarea de licenþã despre autorul frazei cu flautul asemenea
braþelor lui Ozy Weber, feciorul, care locuia la  „etajul casei Weber, unde mã



duceam adesea, de la moartea bãtrânei Etla Weber,” ºi care, normal, aº zice!,
„semãna cu un adevãrat panopticum. În odãile însorite toatã dupã-amiaza,
praful ºi cãldura pluteau de-a lungul vitrinelor pline de lucru desuete, arun-
cate pe rafturi la întâmplare. Paturile fuseserã mutate la parter ºi camerele
rãmãseserã goale. Bãtrânul Samuel Weber (agenturã & comision) împre-
unã cu cei doi fii ai lui, Paul ºi Ozy, locuia acum în odãile de jos.”

Cel din urmã dintre fiii coropcarului Samuel Weber avea anume a
face cu flautul lui Liviu din balconul-pod al majestuoasei biserici Milenium
din Piaþa Traian a cartierului Fabric din frumosul oraº Timiºoara al baºta-
nilor cu vile împodobite cu lei din ciment ºi faianþã, cocoþaþi la porþile din
fier forjat. Iatã textul cu parfum de casã de raport, aºa cum era ºi aceea a un-
chiului Ucunuþu cu podul plin de vechituri rãmase de la evreii de dinainte
care plecaserã pe vremea anilor 60:

„Deasupra casei de bani, reclama unei ape minerale reprezenta o fe-
meie înaltã, subþire, în voaluri diafane, vãrsând remediul salvator infirmilor
de la picioarele ei. Desigur cã în orele tainice ale nopþii venea sã bea din
sursa miraculoasã ºi Ozy Weber, cu braþele lui subþiri ca niºte flaute ºi cu
cocoaºa pieptului ieºind de sub haine ca sternul umflat al unui curcan”
(Blecher, 1970, p. 28). 

*

Sã mai spunem cum anume concertul Offerus povesteºte istoriile
tãlâmbului uriaº Christophor, argat la diavol, devenit din nevoi de slujire
bãrbãteascã rob de bunãvoie al lui Isus. O poveste pe care o gãsiþi în minu-
nat-meºteºugitul CD Offerus pe care îl am înaintea mea, la o palmã de key-
boardul la care încerc sã-i desluºesc poezia medievalã galben-paille: o ca-
setã din lemn cu închizãtoare din bronz cu semne împrumutate din fantas-
mele arãtãrilor din catedralele cu bestiarii, lunã în ultim pãtrar cu figura în
profil a unui frate benedictin, cu o stea ca în Liber mutus, cartea mutã a
alchimiºtilor, gargouilles-uri de sub streºinile gotice ale catedralei din
Cologne sau Strassbourg, ºi peste toate sax-ul, fraþi ascultãtori de muzicã de
jazz, una din aceea care se aventureazã prin cotloane culturale, cotrobãie
muzical prin arcanele Tarotului, dar, iatã, cã ºi prin viaþa gãliganului ajuns
din slujba lui Satan în aceea a lui Cristos, un rãtãcitor cu pescari sãrmani
prin pãrþile galileene despre care pãgânul Offerus aflã într-o istorie po-
vestitã de orgã ºi flaut în concertul din rãcoarea de varã canicularã din
vechiul cartier Fabric din Timiºoara. Numai cã povestea cu Offerus-huidu-
ma-Domnului din istoriile bestiariilor gotice este spusã (ºi) de super-hand-
made-ul compact discului, cu pruncul Isus agãþat în spatele haidamacului
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care s-a angajat sã-l treacã  râul nãvalnic. ªi pruncul este chiar Isusul apãsân-
du-l pe haidamac cu greumântul planetei în gravura din lãuntrul casetei
ezoterico-poeticeascã, cu aspectul ei de pergament istovit de veacuri în
biblioteca Abaþiei benedictine din Melk, care se zice cã l-ar fi inspirat pe
Umberto Eco în scrierea celebrului sãu Nume al trandafirului.  

Nu sunt toate la locul lor din punctul de vedere al acestei minunate
casete muzical-ezoterice dacã nu-l spunem pe Pavel Vereº, graphic-
designerul frumuseþii acesteia cu mireasmã de vechiturã goticã, din aceea
plinã de praful veacurilor care mai pãstreazã în galben-paille-ul strãve-
chimii damblagite de ierni ºi veri nenumãrate picãturi de la ceara fraþilor
cetitori din mai sus-pomenita abaþie. Adãugãm aici pe post de meseriaºi ºi
binevoitori ai artei (ºi laolaltã fãptuitori cu Mircea Tiberian ºi Liviu Butoi)
pe Adrian Irimie (mixaj de sunet), Natura Paper (handmade paper&print),
domnia sa domnul Gavril Þãrmure care a avut în grijã sprijinul facerii aces-
teia ºi Jazz Club Biofresh fãrã de care nici nu se poate. 

ªi întrucât vorba sacrã însoþeºte muzica din caseta medievalã Offerus
închei cu o istorie din vremurile gãliganului purtãtor al Pruncului Sfânt.
Ascultaþi, cetiþi ºi împãrtãºiþi-vã din mireasma de praf ºi mucegai a
veacurilor trecute care ne învaþã cã muzica ºi cuvântul sunt pãrtaºe ale Fa-
cerii ºi trebuie folosite cu temeinicie.  Despre acestea Varsanufie îi spune
lui ava Ioan de la Beerºeba o povestioarã în care modernitatea noastrã ar
putea depista strãmoºul prototipal al selecþiei lexicale din poetica jakobso-
nianã: „Dacã þi-aº spune”, mãrturiseºte Varsanufie, „zeci de mii de cuvinte
ca sã le scrii, Duhul  lui Dumnezeu nu te va lãsa sã scrii nici mai multe, nici
mai puþine decît þi-am spus, chiar dacã ai voi, ci-þi va conduce mîna ca sã le
scrii (doar!) acestea pe rînd ” (Filocalia, vol. IX, Sfinþii Varsanufie ºi Ioan,
Scrisori duhovniceºti, 1990). 
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O antologie cu titlu  foarte acroºant, Poeþi blestemaþide astãzi (1946-
1970), lansa demultiºor, în vremea tinereþei noastre zurlii,  Pierre Seghers,
la propria-i casã editrice, agrementînd-o cu un cuvânt introductor ce
puncteazã nu atît raþiunile publicitare ºi prin urmare lucrative, foarte
limpezi, cît naivitatea neþãrmuritã a preacinstitului ei  gestionar… de care
vom da seama acuºica.

Figureazã în ea,  dupã ordinea alfabeticã  a pozelor + textelor, Artaud,
Dallas, Duprey, Frédérique, Milliot, Neveu, Prevel, Richaud, Rivière, Robin,
Salabreuil ºi Voronca. Raþiuni publicitare comandã ºi numãrul simbolic al
«blestemaþilor»: doisprezece. Die vier Aposteln sind aber  hier nicht drei:
weder Lukas noch Matthei.

Notele proprii «damnãrii» poeticeºti ºi care ar justifica eventualul flo-
rilegiu: cãutarea absolutului, consumul de droguri, nebunia, sinuciderea.
«Poetul blestemat» ar poseda destinul tragic de a se ºti separat, diferit, ciu-
mat. Se va vedea însã cum criteriile antologãrii seghersiene dezvãluie inge-
nuitatea practicãrii inconºtiente a Patafizicii, cãutarea debusolatã a soluþi-
ilor imaginare, puternic amintitoare de enciclopedia chinezã a unor
Borges & Foucault, unde animalele se împart în: a. cele ce aparþin împãra-
tului; b. îmbãlsãmate; c. îmblînzite; d. purcei de lapte; e. sirene; f. fabuloase;
g. câini în libertate; h. incluse în prezenta clasificare; i. care se agitã ca nebu-
nii; j. nenumãrate; k. desenate cu un penel foarte fin din pãr de cãmilã; l. et
coetera; m. care tocmai au spart ulciorul; n. care de departe par muºte.

În ce mãsurã-i cãutarea absolutului un criteriu de antologare? Jean
Paulhan i-ar admite, în fond, pe cãutãtorii de absolut la grupa teroriºtilor,
ce se opun retoricienilor ºi cred posibilã evaziunea din limbaj. Tentativa de
ieºire din orizontul literaturii antreneazã doar experienþa «transcendenþei
goale», a  absolutului ca nimic decepþionant (ºi nu neaparat în accepþia lui

Magistr(u)ale
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Hugo Friedrich din Structura liricii moderne). E, la urma urmei, zborul
ionescianului  Bérenger din Pietonul aerului: revelaþia aºteptatã nu are loc.
Literatura se adevereazã traversare a acestei decepþii nesfîrºite, dar toþi cei
care scriu se vãd nevoiþi sã aleagã între renunþare, ca Rimbaud, ºi recunoaº-
terea limitelor lingvistice, asemenea unui simplu Mallarmé.

Drogurile? De ce nu ºi o antologie a poeþilor antialcoolici, o alta a
celor nefumãtori ori a vegetarienilor? Baudelairienele Paradisuri artifici-
ale sau Confesiunile unui opioman propun în aceastã cestiune concluzii
ce anticipã rezultatele obþinute de un Antonin Artaud sau de un Henri
Michaux: practica halucinogenelor  îi experienþã nonartisticã, nu colma-
teazã insatisfacþia auctorialã, indicã cel mult aspecte mai puþin obiºnuite
ale funcþionãrii intelectului in situ.

Nebunia? Seghers o descalificã, ignorînd bãþos apropierea jaspersi-
anã de cei patru: Hölderlin, Strindberg, Svedenborg, Van Gogh. Introduce-
rea blanchotianã, Nebunia prin excelenþã, la ediþia hexagonalã, ne repetã
cã poemele hölderliniene din ultima perioadã, departe de a fi incoerente,
par mai simple, în acord cu simþãmintele cele mai spontane pe care le pro-
duc vocabulele hiperclare. «Goethe poate orice. Nu ºi poemele tardive ale
lui Hölderlin. Nici tablourile lui Van Gogh, însã numai la personalitãþile
creatoare este schizofrenia o condiþie a deschiderii profunzimilor.»

Sinuciderea? Aici pot opera comentariile în legãturã cu al doilea cri-
teriu de antologare. La Eric Losfeld va fi fost deja editat un op, Trei sinuci-
gaºi ai societãþii (titlul sugerat de rãscolitoarea textulã a lui Artaud cu pri-
vire la Van Gogh), ce însumeazã scrierile unor Arthur Cravan, Jacques
Rigaut ºi Jacques Vaché. Din fericire, existã, în acest al doilea caz de figurã,
note literare + existenþiale care susþin întovãrãºirea antologicã fãrã sã inva-
lideze totalmente titlul ales.

Paradoxul «poetului blestemat» zace aiurea. Formula frapantã  de þin-
tuire a dumnealui se aflã chiar  la odrãslitorul sintagmei, la Paul Verlaine. In
avertismentul la ediþia cu cei trei poètes maudits, acolo, uziteazã el o expre-
sie: «aceºti dragi blestemaþi» – figurã oximoronicã lesne de înþeles dacã o
asociem ordinului ambivalent exploatat într-un roman de  Céline. Cînd o-
fiþãranul se adreseazã cãtanei cu formula «Intrã, tîmpitule!», claru-i cã întîiul
termen implicã permisiunea, valorizarea, acceptarea, iar al doilea inter-
dicþia, degradarea, devalorizarea. Cam acelaºi mecanism retoric genereazã
ºi formula verlainianã, cãci «blestemat» designeazã ignorarea, refuzul, con-
spiraþia tãcerii, obstacolul antilectural, în vreme ce «drag» vizeazã recep-
tarea bunã, atracþia cetitorialã pentru marginali, atipici, decalaþi, inclusiv
pentru cei ce ies în evidenþã nestînd în faþã. (Ca sã nu mai vorbim de
Urworte, cuvintele primordiale, cuvintele inconºtientului, studiate de Abel
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ºi Freud, cumul semantic de sensuri opuse. Maudit, maledictus, ca ºi sacer,
ar putea fi unul dintre acestea. Auri sacra fames, «blestemata foame de
aur», vine din Eneida, însã Vlahuþã, bun latinist, o foloseºte drept titlu pam-
fletual. ªi ºtie el de ce.)

Antologia lui Seghers, ea, se pretinde o punere în gardã împotriva in-
diferenþei publicului faþã de poeþi ºi strigãtele lor deznãdãjduite, «semnale
de alarmã pe care societata are obligaþia sã le cunoascã». Punctul acesta de
vedere, elementar psihologic, filantropic ºi – chiar! – umanist, contravine
esenþialului receptãrii paradoxale. Nici nu lãmureºte de ce, înainte de a se
replia în indterminarea neanticã, Akutagawa lãsa, în loc de testament, sin-
tagma «vagã neliniºte», pe când Ilarie Voronca redacta un Manual de feri-
cire perfectã.   

Receptura esteticã presupune refuzul, aºa cum existenþa poeticã
presupune dreptul la diferenþã. Nu-i blestem mai mare pentru mînuitorii
condeiului, ºi alþi pixuanþi, decît acela de a fi recuperaþi ideologic, adicã
reduºi, încã din timpul vieþii precum Paul Valéry, cãtre modelul înþelegerii
grãbite, identificatoare, universalizatoare, desingularizatoare, omogenei-
zante…
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Am auzit sintagma aceasta, „construcþia de intelectuali”, întîmplãtor,
pronunþatã de  un oficial american, ºi mi-a atras atenþia prin raportarea
instantanee la situaþia noastrã. În alte locuri, prin urmare, existã proiectul
acesta prin care „se construieºte” intelectualul de care societatea are nevoie.
La noi, s-a construit blocul ºi în acelaºi timp omul pentru bloc, omul STAS de
care avea nevoie regimul politic. Ideologizarea comunistã exclude individu-
alitatea, alteritatea, intelectualitatea, gîndirea liberã. Cînd totul este fixat în
anumite norme, se exclud libertatea de gîndire, critica, viziunea ºi inovarea
chiar ºi în artã, ca sã  nu mai vorbesc de meserie, unde nivelul de standardi-
zare este maxim. Este explicaþia simplã ºi la îndemînã pentru lipsa de perfor-
manþã în regimurile comuniste. Existau ºi excepþii, ca de exemplu gimnasti-
ca noastrã, dar acele rezultate nu se obþineau într-un sistem de performanþã
concurenþional, ci într-un regim militarizat de pregãtire. 

Ce este deci intelectualul? Este acela care mãsoarã cu intelectul, nu cu
clopul. Este acela care înþelege ce se întîmplã în jurul lui, care supune lumea
din jur la analizã ºi criticã, gata sã proiecteze o viziune. El are de partea lui ºi
raþiunea moralã, aceea prin care te aºezi bine în preajma ta.

Dar nu toþi avem aceastã dispoziþie naturalã. Ea trebuie cãutatã ºi culti-
vatã, iar aici rolul cel mai important îl are ºcoala. Cum este construitã ºcoala
noastrã, însã? La fel ca în comunism, cu deosebirea cã ideologizarea a fost
înlocuitã cu un fel de tehnologizare a tuturor deprinderilor. Mã gîndesc aici
la felul în care se studiazã literatura, unde nu i se lasã elevului nici o libertate
de interpretare ºi exprimare. Bogãþia unei opere literare se reduce la trãsã-
turile care o fac sã aparþinã unui gen, unei specii literare. Tocmai invers, dacã
ne gîndim cã înþelegerea unui text presupune nu numai interpretarea lui, ci
ºi o participare creatoare, iar simpla înþelegere este dublatã de plãcerea esteti-
cã ºi alte simþãminte. De ce aceastã inversiune? Din nevoia de standardizare
a evaluãrii. Se ºtie cã nu ministrul conduce Învãþãmîntul nostru, ci Comisia
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de Evaluare.  Observaþia cã ºcoala  produce pe bandã rulantã este în acest
context foarte potrivitã. Existã încã ºcoli de elitã, chiar dacã tot mai puþine, cu
profesori dedicaþi ºi exigenþi, cu tineri care vor sã înveþe, dar acestea sînt
amestecate în malaxorul evaluator, uitîndu-se cã nota 10 de la sat nu acoperã
aceleaºi cunoºtinþe cu nota 10 de la oraº, ca sã nu mai fac ºi aici diferenþieri. 

„Þara ne vrea proºti” strigã o întreagã generaþie. O generaþie care e în
stradã ºi anunþã cã vrea altceva. Dar aceºti tineri, intelectuali, preocupaþi de
viitor, s-au format împotriva curentului. Ei sînt altfel decît aceia care au fost
împinºi în funcþii, în demnitãþi de care nu sînt demni, pînã în Parlament. Cei
din Parlament au ajuns acolo cu bani de la tãticu ºi cu protecþie de la ºefu. Ei
nu vor schimba nimic, nu vor ridica privirea cu mîndrie, iar dacã vor ridica
un pic fruntea, în privirea lor nu se va putea citi nimic.

Dar cine este „þara” care ne vrea proºti. „Þara” este reprezentatã de cei
„aleºi”, aleºi nu de Bunul Dumnezeu, ci de poporul minþit, prostit, cumpãrat
fãrã pic de ruºine. Prin „þarã” se înþelege puterea politicã, guvernanþii care ne
confiscã ºi ne amendeazã cînd nu le facem pe plac. Puterea politicã însãºi îºi
arogã aceastã reprezentare. Deci ei ne vor proºti -  guvernanþii, politicienii. Ei
stau în turnul puterii ºi de acolo îºi trimit vãtafii sã conducã instituþii, sã adune
taxe, impozite, tribut, bir, ciubuc, plocoane. 

Am vãzut atîþia care nu ºtiu nimic despre funcþiile instituþiei pe care o
directorisesc. Ei ºtiu doar cã programul este de 8 ore ºi toatã lumea trebuie
sã stea acolo. Iar dacã stai acolo ºi nu faci nimic înseamnã cã instituþia
funcþioneazã. Bãieþi grãsuþi ºi imberbi, cucoane pe care nu se mai potrivesc
costumele, prea strîmte sau prea largi, bãrbaþi cu cefa groasã ºi grade ascunse,
fetiºcane coborîte de la emisiunile interzise sub 15 ani, bãrbaþi palizi ºi tãcuþi
purtãtori de cravatã construiesc România noastrã. Nimeni nu le cere ºtiinþã
de carte, pentru cã au suficiente diplome, nu le cere performanþã, pentru cã
nu e voie sã ieºi din rînd, viziune. pentru cã nu pentru asta au fost trimiºi
acolo. Au fost trimiºi ca sã ocupe locul „ai noºtri”.  Tot mai puþine instituþii sînt
conduse de intelectuali. Mîine nu-i vom avea nici pe aceºtia. Pentru cã ªcoala
ne face proºti, Þara ne vrea proºti. Dacã Þara noastrã nu-i vrea pe cei deºtepþi,
dacã are un alt proiect de Român, s-o ºtim ºi noi. Vorbesc în numele unui
tînãr care simte asta ºi se uitã departe sã-ºi gãseascã locul, Þara care îl vrea
deºtept, care este preocupatã sã construiascã bine. 

„Þara” noastrã reduce accesul la sãnãtate, la culturã, la ºtiinþa de carte
ºi mãreºte amenzile, taie iniþiativa liberã ºi creºte impozitele: dacã ai o vacã
primeºti subvenþie, dacã ai patru, le plãteºti laptele, aºa cã tot mai bine e sãrac
ºi prost. 

Ceea ce încã nu reuºesc, deºi prostit sînt. Am vrut sã dau titlul „P...a ca
mãsurã” editorialului din iulie-august, cã asta e mãsura, dar nu au fost de
acord colegii. Aºa cã mai cer ºi eu un clop de prune, uscate, cã sînt mai cu pre-
tenþii decît femeia din poveste.
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La prima vedere, Ioan Matiuþ pare a purta cu sine o tainã pe care n-a
încredinþat-o nimãnui. Fãcând parte din cercul orgolios al revistei Arca de
la Arad, el împãrtãºeºte aceeaºi viziune esteticã a poeþilor din redacþie:
Vasile Dan, Romulus Bucur, Gheorghe Mocuþa. Ca ºi aceºtia, scrie o poezie
severã, aspru tãiatã într-o materie verbalã abia bãnuitã, o poezie a cuvin-
telor puþine, încât n-ar fi exagerat, credem, sã se vorbeascã de o ºcoalã poe-
ticã arãdeanã. Nici titlurile volumelor sale nu sunt multe ºi nici foarte dese.
Mai trebuie sã þinem cont cã unele sunt antologii: „stâlpi de sare” (1996);
„umbre” (1999); „priviri” (2003); „déjà vu” (2005); „între ceruri” (2009);
„respirã sã nu uiþi” (2011).

Acum avem în faþã un nou volum de Ioan Matiuþ, „fuga din urmã”,
Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2013, cu ºase desene de Laurian Popa.
Cartea pare o provocare la o dezbatere despre brevilocvenþã, dar nu e nu-
mai atât. Absenþa titlurilor (fiecare poem e marcat cu asterisc), precum ºi
absenþa unei table de materii, creeazã senzaþia cã lectura micilor secvenþe
lirice poate începe ºi sfârºi oriunde, intensificã ambiguitatea. Din primul
text, ca într-o „ars poetica” sui-generis, vedem cum se posteazã tema scrisu-
lui drept principiu vital, ce antreneazã momentele zilei: „dimineaþa aºter-
ne/ coala albã/ care-mi pândeºte sângele// sã scrie / ziua de azi” (* * *, p.5).
Dacã scrisul rãmâne o temã oarecum subsecventã oricãrui poet, „fuga din
urmã” îºi cucereºte un nou topos la urmãtoarea paginã:  „dintre toate / zgo-
motele lumii/ doar paºii tãi/ îi aud/nu ºtiu dacã eºti/ ploaie/ moarte/ vânt/
animal flãmând/ sau simplã femeie// dar ºtiu cã vii”(* * * , p.6). E vorba de
erosul simþit ca stihie, la urma urmelor, un eros thanatic, cãci un frison
arghezian se simte ºi în alte locuri ale cãrþii: „binecuvântatã fii/ iubire/ care-mi
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sfâºii sufletul/ chiar dacã/ eºti mai amarã/ decât moartea” (* * * , p.20). Na-
rativitatea este, deºi ar putea pãrea paradoxal, o dominantã a acestei poeti-
ci apãsat nominale. Verbele, câte sunt, sunt de miºcare sau expresie a unor
simþuri aflate în slujba cunoaºterii: „o iarnã se apropie/ scrâºnind// fãrã sã
mã/ priveºti/ plec/ doar cu mine” (* * * , p.7). Deja, în poemul de mai sus,
ca în atâtea altele din carte, suntem în prezenþa unui final deschis spre un
întreg evantai de sensuri, avem senzaþia de imagine vexatorie, atât de pre-
þuitã de manieriºti. Astfel de finaluri, cu deschidere plurisimbolicã, rese-
mantizeazã poetic chiar ºi propoziþiile, uneori banale, care le preced:  „în
fiecare dimineaþã/ cineva/ mã trezeºte/ ºi mã trimite/ în viaþã// seara/ las
uºa descuiatã” (* * * , p.8). Oglinda ca instrument manierist îi este lui Ioan
Matiuþ un fel de vade-mecum. Lecþia vederii plastice a învãþat-o ºi de la
Leonardo care era convins cã „Oglinda este maestrul nostru.” Iar învãþãtu-
ra maeºtrilor haijini o combinã cu cea a maeºtrilor fotografi, textul sãu
poetic devenind, asemenea haiku-ului ºi fotografiei artistice, o cutie plinã de
surprize: „acolo unde/ se terminã muntele/ începe muntele” (* * * , p.14),sau:
„aerul/ nu ne mai/ þine/ cãdem din lume în/ lume” (* * * , p.15). Uneori,
oglindirea poate viza o þintã magicã sau numinoasã:  „alterarea/ sau fereas-
tra/ dintre mine ºi/ mine”  (* * * , p.16). Alteori, ea seamãnã cu o notã de jur-
nal liric, cu o însemnare lapidarã, ce reþine evenimentul esenþial:  „astãzi am
trecut pe lângã mine/ nu m-am oprit”  (* * * , p.19). Existã pagini între care
se simte, dacã nu un fir diegetic, o incatenare dupã logica poeziei, bazatã
pe imaginarul poetic. Astfel, o poezie poate semãna cu un mic lamento de
secol 17 sau 18, care însã vesteºte grandoarea unei reprezentaþii cereºti, în
urmãtoarea piesã:  „desfrunzit de/ toamnã/ legãnat/ de tine/ unde mã va
duce/ noaptea care/ vine”   (* * * , p.11). Iatã ºi poemul de pe contrapaginã,
vãzut în prelungirea celui de mai sus:  „un cer/ cât mai înalt// dincolo de
albastru/ e negru/ apoi/ tot ce nu am/ trãit”  (* * * , p.12). Pentru a mai de-
talia viziunea diegeticã a autorului, putem observa inserþia ca principiu or-
donator al imaginarului poetic, tehnica ramelor în care se dezvoltã temele
ºi motivele:  „zgârâi pielea// nu curge/ nu se aratã/ nimic// dupã piele/ altã
piele/ altã piele/ pânã la capãt// care e cea dintâi”  (* * * , p.24). Dar ºi acest
autoportret emergent: „las chipul în/ oglindã/ când mã bãrbieresc/
dimineaþa/ ºi plec în / cãutarea celuilalt// care vine/ mereu altul”(* * * ,
p.27). Dupã acelaºi calapod al vieþii în sertare este croit ºi urmãtorul text,
mostrã de poezie atropicã, foarte aproape de gradul zero al scriiturii: „mã
trezesc din ce/ în ce/ mai greu dimineaþa/ o parte/ rãmâne în somn/ alta
pleacã” (* * * , p.29).

Pentru a înlesni transferul sufletesc de la eul liric la poem, autorul re-
curge ºi la monologul adresat. Din felul cum construieºte acest tip de dis-
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curs, pare cã Ioan Matiuþ vorbeºte în direct cu Dumnezeu:  „mã naºti/ când
nu vreau/ mã ucizi/ când învãþ sã/ trãiesc/ îmi arãþi doar/ privirea/ prin care
nu vãd ” (* * * , p.28). Uneori poate fi chiar mai îndrãzneþ, iar apropierea de
Arghezi se impune din nou:  „o clipã cu tine/ pentru o veºnicie/ fãrã tine//
nu ne mai îngrozi/ Doamne”  (* * * , p.36). În cea de-a doua jumãtate a cãrþii
se instaleazã un  alt topos: întâlnirea ratatã, pierdutã. Din aceastã temã cre-
dem cã derivã, în bunã mãsurã, brevilocvenþa textelor, dar ºi aspectul de
incipit suprimat brusc, din lipsã de subiect:  „ne despãrþim/ de fiecare
clipã/ de mame/ oameni/ iubiri/ ca ºi cum/ nu ne-am fi întâlnit” (* * * , p.32).
Când eul poetizant e la persoana a doua, comunicarea liricã e ranforsatã de
ceea ce se cheamã „verba dicere” :  „nu ai cum sã/ pleci/ de unde nu ai
venit/ îmi spuneam” (* * *  , p.33). Senzaþia e cã, uneori, poemele se com-
pun din sincope ale memoriei: „se apropie noaptea/ cu mica sa cãlãtorie/
din care/ uneori ne întoarcem” (* * * , p.44). Unele poeme se produc dupã
tehnica anamorfozelor, generând acelaºi tip de imagine vexatorie în virtu-
tea cãreia o micã poezie poate  pãrea finalul unui poem: „unde se terminã/
privirea/ începe”  (* * * , p.52). Unul dintre poemele mai ample ale cãrþii
(patru mici strofe inegale) are ca final o splendoare de haiku: „în noaptea
cu lunã/ umbra e a/ ta”  (* * * , p.56). Ultimul poem al cãrþii nu încearcã sã
spunã altceva decât cã viaþa e o pedeapsã divinã: (a-þi ºterge/ urma/ încer-
când sã/ scapi). (* * * , p.63).
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Abordarea biograficã pare a fi tentantã ºi pertinentã în cazul poetu-
lui arãdean Ioan Matiuþ, în sensul cã ea aduce un aport considerabil la con-
figurarea semnificaþiei versurilor sale. Poet „invidiabil”, cum ar fi dispus sã
concentreze într-o formulã oralã domnul Gheorghe Mocuþa, Ioan Matiuþ
este un citadin de extracþie ruralã, ruralitatea fiind prin excelenþã o zonã a
existenþei ciclice, conforme ciclurilor naturii, momentelor zilei. Mediul
originar sugereazã cel puþin o religie a naturii, în sensul cãreia poetul de
care ne ocupãm a copilãrit, ºi-a format modul realist de locuire a lumii. Iatã
primul argument pentru care mi se pare deplasatã sau neavenitã preci-
zarea dupã care poetul „nu scrie o poezie religioasã ºi nici una misticã”, mai
ales cã suntem acuma departe de perioada ateismului ºtiinþific militant ºi a
eradicãrii misticismului. Poezia este religioasã prin definiþie, ea fiind în
primul rând „religia” poetului. Fãrã o undã „misticã” nu ne putem imagina
un demers de felul celui liric, deoarece am exclude, fie el ºi extazul mini-
mal din poezie, ºi antiextazul, care tot o manifestare extaticã pare a fi, ca ºi
tentaþia neaccesibilului, a dramei empirice sau raþionale.

Ioan Matiuþ are evoluþia unui self made sau self made man, cum vreþi
sã-i spuneþi, dar contaminarea liricã ºi culturalã de la vârsta fragedã îl li-
vreazã „domeniului cãrþilor”.

Mare difuzor de cãrþi, personajul nostru a manipulat sumedenie de
opere între care Lao Tze ºi C.G. Jung, adjudecându-ºi apoi nobleþea de a de-
veni el-însuºi casa de editurã „Mirador”.

La ora actualã, aceastã fire eminamente realistã a fost tradusã în mai
multe limbi ºi a adunat numeroase premii ºi distincþii literare.
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De inspiraþie vechi-testamentarã, prima sa culegere de versuri se inti-
tula Stâlpi de sare. Vechilor evrei li se-ntâmpla sã devinã, din neatenþie,
stâlpi de sare. La chinezi, negustorii de sare aduceau multã avere ºi câºtigau
poziþie socialã. Se spune cã actuala sa apariþie în limba românã ar fi a opta
carte a poetului. Ea se intituleazã Fuga din urmã. Mai mult alergare, eter-
na alergare, evadare din ceva în altceva, ca, pe urmã, sã ai iarãºi de unde
fugi. Omul fuge mai mult de sine însuºi, însã, în mod paradoxal, în cele din
urmã, tot acolo-ajunge,chiar dacã, uitându-se în oglindã, nu se mai recu-
noaºte.

Recenta criticã la aceastã Fugã..., descoperã în poetul nostru un
„giuvaergiu”, un autor „care lucreazã numai pe sunete rare”, cu „notaþii
fine” ºi „umbrã de mister”, spre a le arãta muritorilor „fragilitatea lumii”, „in-
consistenþa ei”.

ªi iatã-ne aºadar pradã unei invazii de impresii. Dar, din respect pen-
tru autorul comentat, în loc de a cãdea în extaz, ne strãduim sã fim realiºti.
Din succesiunea cãrþilor sale de pânã la Fuga din urmã, o considerãm de
realã altitudine pe aceea intitulatã Între ceruri. Probabil o anumitã distan-
þare în timp permite ºi impune o astfel de jalonare. Nu-i deloc exclus ca mai
târziu Fuga din urmã sã ne joace, la rândui ei, o asemenea festã.

Fuga din urmã, între cele afirmate cu multe rânduri mai sus, poate
semnifica însãºi moartea, pe care, biologic vorbind, fie-ne permis s-o consi-
derãm prematurã. În fond ºi la urma urmei ce tot facem noi aici, ce altceva
decât sã „cãdem din lume în/ lume”. Lumile acestea sunt zone ale cotidia-
nului nostru, ostenelile, iubitele, vieþile ºi morþile noastre succesive. Treabã
de-a dreptul sisificã, dacã ajungem la concluzia cã: „acolo unde/ se terminã
muntele/ începe muntele”. Iatã o viziune cu adevãrat stenicã într-o lume
bântuitã de astenii buclucaºe.

Scriam anterior despre o viziune ciclicã, despre dimineþi ºi anotim-
puri. Prospeþimea acestei culegeri tocmai acest leit-motiv, între altele, o
conferã: dimineaþa. Orice dimineaþã este un nou început sau un fel de a o
lua de la capãt, chiar dacã lucrul în sine ni se pare absurd. Ziua e „coala
albã”, pânda ei incitantã, provocatoare; gândurile ni se ordoneazã, sunt lim-
pezi, iar noi, având toate acestea, n-avem decât sã scriem „ziua de azi”.

Erosul este încorporat fenomenelor naturale, stihiei divine, unul din-
tre „zgomotele lumii”, doar nu degeaba zicea Shakespeare cã lumea e „zgo-
mot ºi furie”, iar Faulkner îºi intitula astfel un celebru roman. Noi aºteptãm
încredinþaþi cã vine: „ploaie/ moarte/ vânt”. Astfel, dulcile consacratele fe-
nomene naturale se fac ºi ele versuri. Sã nu ne îngrijorãm deocamdatã, sã
aºteptãm ceea ce urmeazã, pentru cã numai dânsa scrâºneºte, iarna: „o
iarnã se apropie/ scrâºnind”. Dar nu toate, una singurã: „o iarnã...” Însã
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atunci fiecare pleacã singur. Dragostea de viaþã este neostoitã, din instinct
de conservare, din egoism ºi alte asemenea produse. Cotidian, poetul este
vizitat de „cineva”, „în fiecare dimineaþã”. Trãieºte sub înalta tutelã ca cuiva
pentru care veºnic are uºa deschisã ºi care, zilnic, îi dã deºteptarea. Armatã
curatã, dar armata asta e viaþã: „în fiecare dimineaþã/ cineva/ mã trezeºte/
ºi mã trimite/ în viaþã// seara/ las uºa descuiatã”.

În altã ordine de idei, somnul s-ar asimila morþii, riscului de a nu te
mai trezi. Poetul reflecteazã la nopþile viitoare, teribilele nopþi cu pipetã,
care pur ºi simplu au sã-i dea picãturi letale, au sã-i picure „moartea/ în
somn”.

Ioan Matiuþ a învãþat lecþiile esenþiale ale marilor pravoslavnici, le ºtie
pe de rost, el a citit cã femeia e mai amarã ca moartea ºi cã pe lumea asta
umblãm mai mult prin praf, cu pantofi sau fãrã pantofi, sã ne cãinãm ase-
meni psalmistului: „de ce m-ai risipit/ Doamne/ în pulberea asta de lume”.

Oniric, poetul este purtat noaptea prin tot felul de locuri întu-
necoase, pe unde e chiar urmãrit; or, asemenea urmãriri pot deveni inco-
mode, de n-ar fi dimineaþa, zeiþa sa tutelarã, cãreia poate el i se roagã într-
un idiom eminescian care zice „pe mine mie redã-mã”. Cu punctualitate de
ceasornic vine, ºi individual scapã din coºmare, este chestionat din nou: „–
ce mai faci, Mateo?” ªi Mateo se uitã-n oglindã, îºi numãrã pieile „pânã la
capãt” convins cã demult a plecat din pielea „dintâi”.

A privi ºi a vedea sunt alte motive ale acestui jurnal liric sugerat,
nemarcat, cum este ºi toamna, anotimp preferat al poetului, pe urmã
despãrþirea de fiecare clipã, multiplicatã; cine rãmâne, care pleacã etc. etc.
Tot ºtergându-ne urma, avansând în vârstã, dãm în doaga naraþiunii, avem
revelaþii: „lumea/ ar putea fi/ o poveste”. Tot Shakespeare, tot «zgomot ºi
furie» ºi, pe deasupra, «spusã de un nebun».”

Umblând zile, sãptãmâni, luni, ani, decenii, prin pulberea hãrãzitã
lui, omul începe sã aibã presentimente: „mã trezesc din ce/ în ce/ mai greu
dimineaþa/ o parte/ rãmâne în somn/ alta pleacã”. Chestie de cântarul
dimineþii, pentru cã, altfel, viaþa e un tren de persoane. Sã nu ne îngându-
rãm. ªtie Conductorul.
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Titlul noului volum de versuri al lui George Vulturescu, Grota ºi lite-
rele este unul aproape oximoronic, în mãsura în care grota(întunericul) ºi
literele (lumina) par a rezona într-o consubstanþialitate deloc forþatã dar
mai mereu foratã nu de ochiul orb, cel exterior, ci de ochiul viu, cel interior,
cel pentru care grota, buncãrul, calota craniului, cavernele, reprezintã un
spaþiu al recluziunii mai mult revelate decât inventate de acele flãcãri ale
cãror lumini ºi umbre se proiecteazã dantesc prin faþa sa, asemenea acelo-
ra de pe pereþii peºterii platoniciene. (Undeva poetul spune atât de suges-
tiv „frumuseþea lumii stã în violenþa focului”).

Oximoronul este unul înºelãtor, aparent, în mãsura în care orice
grotã locuitã de un isihastu nu poate fi decât sursã de iluminare ºi credinþã,
rugã ºi smerenie, renunþare la cele lumeºti, dar nu ºi la cele nelumeºti,
transcendentale, pãrând a confirma vorbele lui Vargas Llosa dupã care „nu
am fi ieºit din grote ºi taverne fãrã ficþiune”. Adicã tocmai din acel spaþiu
în  care Vulturescu ar dori sã facã ordine metafizicã în dezordinea fizicã
prin domesticirea elementelor primordiale cu ajutorul literelor, adicã a
poeziei ºi a ficþiunii, încercând sã re-modeleze, de nu sã creeze, o mitologie
ruralã asumatã ca una personalã, a cãrei geografie spiritualã, dar mai ales
moralã, redimensioneazã eul liric în acceptarea ori negarea lumii arhaice
din preajmã, amintind de versurile lui Gheorghe Pituþ (cu care, de altfel,
poetul are multe în comun ): „matricele sunt roase/ cu tot mai multã
furie/ de o privire neagrã”.

Poetizându-ºi biografia pânã la cele mai mici detalii, nuanþându-ºi
existenþa pânã la cele mai sinuoase avatarii, Vulturescu trãieºte pentru,
întru ºi prin poezie, cu fervoarea unui taumaturg sentimental ºi frondeur,
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impulsiv ºi melancolic, dãruitor de elevaþii acelora care acceptã necon-
diþionat cutumele Nordului, dar ºi  gata de a se dezlãnþui devastator în im-
precaþii împotriva acelora care agreseazã ºi agaseazã ordinea ºi armonia
toposului sãu ancestral, precum în relevantul poem Moartea câinelui, din
care redãm: „Nu l-a trãznit. Dar din ziua aceea i-au fugit/ toate animalele
de pe lângã casã: iepurii, / pisicile, vitele, caii. Într-o vreme s-a îmbolnãvit:/
trupul i s-a umplut cu bube negre care miroseau/ puturos. L-au dus sã se
stingã pe paie, în ºurã./ Câinii din sat lãtrau lugubru, noapte de noapte”.

Poezia mitizeazã ºi demitizeazã deopotrivã ordinea trãirilor, atât prin
text cât ºi ca pretext al unei realitãþi invocate ºi evocate în versuri ample, al
cãror ecou se reverbereazã aproape mecanic, asemenea undelor seismice
prin tectonica fragmentatã de negaþii, afirmaþii, mirãri, revolte, (in)certitu-
dini, de tot felul ºi de toate felurile, într-un aliaj bine dozat al confesivului
cu reflexivul, al laicului cu profanul, reliefate mai ales în consistentul gru-
paj Viespe de grotã. 

Aici poezia este una mai mult dialogalã decât solilocvialã, una a rugã-
ciunii ºi a interogaþiei, impregnatã de o religiozitate vehementã în urma
unor dialoguri/dispute cu un partener enigmatic ( Misil, care ar fi dublul
poetului, dupã cum spune Irina Petraº în prefaþa volumului ), ascet predis-
pus în sacrificiul sãu din chilia-grotã la mãrturisiri încifrate ºi profunzimi o-
culte, tocmai pentru a amplifica mântuirea spiritualã ºi reveria elibera-
toare, dar ºi misterul credinþei, necesitatea penitenþei ºi mãreþia divinitãþii:

„Sunt în grota mea zilnicã, în cavernele/ literelor mele. Fac mãtãnii,
te invoc, Doamne,/ cu genunchii lipiþi de funinginea lor. Exersez/ ieºirile
secrete dinlãuntrul înveliºului mãtãsos/ de gogoaºã: vierme sau fluture?/
Pe tine, Misail, te-aºteaptã afarã voievodul ºi obºtea/ sã te-nscãuneze
episcop al Râmnicului./ Poporul venereazã trupul uscat în scorburi,/ în
grote: ardoarea pentru alb ºi ranã / îi face uºor de cãlãuzit”.

ªi în acest volum, ca ºi în cele anterioare, de altfel, scriitura este una
noduroasã, neguroasã, apoftegmaticã, direcþionatã de sinuozitãþi imprevi-
zibile, cu derapaje bruºte de stãri, idei, existenþe, cu scopul intenþionat de
a bulversa cititorul, de a-l rãtãci prin lumi labirintice, aproape haotice, a
cãror nebulozitate ºi sens vag proiecteazã  misterul ºi paloarea, abisalitatea
ºi grandoarea figurativului liric. Este o poezie asprã, parabolicã, sibilinicã,
durã ca un cuþit oºenesc înfipt adânc într-o piele tare ca piatra, codificatã
cu o artã rãvãºitoare ºi expusã spre a fi dezlegatã sau dezvrãjitã de mesaje,
litere, rune, hieroglife, care ascund un timp/spaþiu înceþoºat de înþelesuri,
aluzii, trimiteri, fabulatorii în fond ºi incantatorii în formã, intenþionat
enormizate ºi conºtient hiperbolizate pânã acolo unde sfârºeºte evidenþa
ºi începe evanescenþa.  
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Anamneza este omniprezentã, redatã matricial ºi revelatã persuasiv,
între limite sugerate haºurat, de la „prispa casei din Tireac”, la un prezent
livresc („acum stau la masã ºi scriu”), ºi totul pe un background de cele
mai multe ori arhaic (sau poate chiar costoboc, dupã cum îi place uneori
poetului sã se rãsfeþe), ornat de semne ancestrale, a cãror interpretare im-
plicã mister, simbol, magie, descântec, ºi toate pliate pe un vizionarism
luxuriant, pândit de o anumitã verbozitate care rãpeºte, uneori, cititorului
plãcerea interogaþiei, dar nu ºi pe cea a imaginaþiei: „În dimineaþa aceasta
a intrat în grotã/ nu existã drumuri pânã la grotã ºi nici mai departe/
depãrteazã-te strãinule, depãrteazã-te,/ în urma sãgeþii e ochiul ºi mâna
ºi arcul trãgãtorului/ în spatele celui care intrã în grotã e ochiul/ cu
cenuºa macilor vãzuþi pe morminte/ sub calota craniului sãu duce o
grotã/ despre care nu ºtie nimic/ (cum pasãrea poartã oul de care se
goleºte în cuib)/ o grotã mai mare decât cea în care se intrã acum/ care
s-a sãpat singurã în noaptea creierului meu/ în amiaza cãrnii sale”.  

Pentru George Vulturescu, conºtiinþã poeticã bine conturatã ºi atent
relevatã, busola poeziei indicã în continuare Nordul.
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Ziarist ºi analist politic binecunos-
cut, cu opþiuni democratice ferme, om
de dreapta cu o culturã politologicã in-
contestabilã, Cristian Pãtrãºconiu a avut
ideea de a-l invita pe politologul Vla-
dimir Tismãneanu la o amplã discuþie
despre cei ce, din 1948 încoace, au
exercitat, într-o formã sau alta, funcþia
de ºef de Stat în România. Aºa s-a zãmis-
lit Cartea preºedinþilor, apãrutã în anul
2013 în colecþia Convorbiri, Cores-
pondenþe, Portrete a Editurii Huma-
nitas. 

Funcþia de preºedinte a apãrut în
þara noastrã relativ târziu. Mai exact, în
martie 1974, atunci când Marea Adu-
nare Naþionalã, simulacrul de parla-
ment comunist, i-a mai satisfãcut un ca-
priciu lui Nicolae Ceauºescu, oferindu-i
acestuia, la sugestia lui Emil Bodnãraº ºi
cu ªtefan Voitec în chip de ºambelan,
visata “înaintare în grad”. “Întâiul
României preºedinte”, cum glãsuiau
versurile ºi cântecele omagiale ce se
revãrsau pe undele posturilor de radio
ºi televiziune româneºti, a avut atunci o
nouã rãbufnire de  orgoliu. “Comu-
nistul de omenie” nu se mai mulþumea
deloc cu aºezarea alãturi de aºa-ziºii
“fruntaºi ai miºcãrii comuniste ºi mun-
citoreºti” ºi începuse sã se simtã mai
familiar în vecinãtatea unor ªtefan cel
Mare, Mihai Viteazul ºi Mircea cel
Bãtrân, curând reciclat în Mircea cel
Mare, cu care, graþie inspiraþiei bine
remunerate a unui Dan Hatmanu sau
Sabin Bãlaºa, ba mai dãdea mâna, ba
mai închina câte un pahar de vin. Vinul
începuse, probabil, sã i se parã mai
degrabã pelinel celui ce în 1967 a uitat
ceea ce spusese la Congresul al IX-lea ºi
devenise preºedinte al Consiliului de
Stat. Dupã 1974 încolo, ‘’secretarul ge-
neral al partidului, devenit ºi preºedinte
al þãrii, se viseazã acum tot mai puþin în
ºirul secretarilor generali, tot mai mult
în cel al domnilor, al oamenilor politici
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aparþinând þãrii, nu numai unui singur
partid, oricât de istoric ºi de mãreþ ar fi
fost acesta”. (Vlad Georgescu – Politicã
ºi istorie - Cazul comuniºtilor români,
Editura Humanitas, Bucureºti, 1991).

Dupã ce la 22 decembrie 1989 nu
doar Ceauºescu, ci ºi PCR au fost înlãtu-
raþi nu numai din viaþa politicã, ci ºi
fizic, ºi dupã vreo ºase luni tulburi în
care atribuþiile de ºef de stat au fost
exercitate cu o ambiguitate vinovatã de
Ion Iliescu, alegerile de la 20 mai readu-
ceau în actualitate funcþia de preºe-
dinte. Aºa încât în 23 de ani de viaþã de-
mocraticã cu nãbãdãi, România a avut
trei preºedinþi. 

Ion Iliescu a avut parte de douã,
douã ºi jumãtate sau trei mandate
(depinde de ce bazã de numeraþie
politicã ne slujim în calcularea acesto-
ra), Emil Constantinescu de un mandat,
Traian Bãsescu de douã, cel de-al doilea
ºi ultimul fiind încã în desfãºurare. 

În Cartea preºedinþilor, Vladimir
Tismãneanu ºi Cristian Pãtrãºconiu
converseazã nu doar despre preºedinþii
de dupã 1989 ai României, ci ºi despre
Gheorghiu-Dej ºi Nicolae Ceauºescu,
profesorul C.I. Parhon, dr. Petru Groza,
Ion Gheorghe Maurer ºi Chivu Stoica
fiind amintiþi doar în treacãt. Decizia de
a nu analiza mai deloc prestaþia provi-
zoriilor sau ornamentalilor e, dupã pã-
rerea mea, corectã sau în cea mai mare
parte corectã cãci nici C. I. Parhon, nici
dr. Petru Groza, nici Maurer nu au dis-
pus de o putere realã. 

Interesant ar fi fost totuºi sã aflãm
detalii ale “mandatului” lui Chivu Stoica,
nu fiindcã acesta ar fi fost din cale afarã
de spectaculos ori pentru cã deþinã-
torul lui s-ar fi bucurat de o putere realã,
ci deoarece respectivul mandat s-a con-
sumat exact în perioada în care Nicolae

Ceauºescu lucra intens la consolidarea
puterii sale ºi la înlãturarea posibililor
sãi adversari ºi a “vechii gãrzi”.  Iar înlã-
turarea lui Chivu Stoica ºi sfârºitul lui
tragic e parte a acestei consolidãri.

Vladimir Tismãneanu a studiat
îndeaproape atât epoca Gheorghiu-Dej
cât ºi epoca Ceauºescu. Stau mãrturie
cãrþile sale, cele mai semnificative în
acest sens fiind Fantoma lui Gheor-
ghiu-Dej ºi Stalinism pentru eternitate.
Nu i-a cunoscut personal nici pe Dej,
nici pe Ceauºescu, dar pe lângã docu-
mentele de arhivã, a beneficiat, în ope-
raþiunea de investigare a specificului
dictaturilor lor, de accesul la nu-
meroase mãrturii directe ºi indirecte,
orale, ba chiar anecdotice, venite din-
spre apropiaþii celor doi, oameni care
într-un moment sau altul al vieþii lor s-au
intersectat cu familia politologului.
Lucrul acesta transpare în Cartea pre-
ºedinþilor, amestecul de analizã obiec-
tivã, cu mijloacele specifice profesionis-
tului de maximã calificare, dar ºi de rea-
ducere aminte a unor aspecte aparent
de “micã istorie” de revizitare a “lumii
secrete a nomenclaturii” fãcând lectura
agreabilã. 

Cãci - trebuie subliniat acest lucru -
Cartea preºedinþilor nu e una rece, dis-
tantã, scrobitã, ci una vie, palpitantã
chiar, evitându-se însã pericolul cãderii
în cancan. 

Pe Ion Iliescu, cu care a realizat o
controversatã carte-interviu de dimen-
siuni mai mult decât impresionante
(Marele ºoc), pe Emil Constantinescu ºi
pe Traian Bãsescu, Vladimir Tismãnea-
nu a avut ºansa de a-i cunoaºte personal.
În grade diferite, desigur. Dupã cum ºi
simpatia sa pentru unul sau altul dintre
cei trei e diferitã. Substanþial diferitã.
Observãm acest lucru atât în capitolele
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în care, stimulat de întrebãrile inte-
ligente ale unui interlocutor pregãtit ºi
competent cum se aratã a fi Cristian
Pãtrãºconiu, profesorul Tismãneanu
analizeazã dominantele personalitãþilor
celor trei ºi ale acþiunii ori inacþiunii lor
politice luatã individual, cât ºi în cele cu
tentã comparatistã. Care în, partea lor
finalã, ajung sã dobândeascã alura unor
jocuri de societate, de tipul cel mai, cea
mai. 

În esenþã, “intelectualul de partid
Ion Iliescu” a fost “preºedintele unei
îndelungi paralizii”, nici un moment în
posesia unui “proiect de construcþie
democraticã”, ci al unuia de “reproduc-
ere a unor structuri reziduale ale no-
menclaturii comuniste” care a lãsat în
urmã o “democraþie ºubredã”. 

Emil Constantinescu, aspru, poate
prea aspru judecat în carte, mai curând
din perspectiva acþiunilor sale de dupã
încheierea mandatului prezidenþial ºi
pe baza unor nefericite implicãri umo-
rale, i se pare lui Vladimir Tismãneanu
“un preºedinte al tergiversãrii” sau ‘’un
preºedinte spectator”. Cineva care
chiar pe parcursul mandatului a
renunþat la convingerile anticomu-
niste, un om care azi “este o caricaturã
lamentabilã a omului politic în care
Corneliu Coposu ºi milioane de cetã-
þeni ºi-au pus cândva speranþele”. 

Traian Bãsescu, preferatul lui Vla-
dimir Tismãneanu, ar fi anticomunis-
tul, cel care ‘’a luat cu asalt Bastilia post-
comunismului românesc”. Traian Bã-
sescu a condamnat comunismul, Vla-
dimir Tismãneanu i-a pus la dispoziþie
instrumentul pe baza cãruia s-a sãvârºit
aceastã faptã mai mult decât necesarã.

Iar dacã Traian Bãsescu nu a mers mai
departe în proiectul lui anticomunist,
de vinã, în opinia lui Vladimir Tismã-
neanu, ar fi alte puteri ale Statului. Un
Stat pe care Traian Bãsescu l-a moderni-
zat.  Vladimir Tismãneanu nu se prea
aratã dispus sã admitã cã multã vreme,
Traian Bãsescu a controlat ºi guvernul,
ºi Parlamentul, aºa cã ar fi avut toate
mijloacele sã îºi continue opera antico-
munistã. Nu a fãcut-o. A preferat mica
dosariadã. A preferat rãzboaiele, dintre
care cel cu cu Regele Mihai a fost cel
mai dezgustãtor. Imund de-a dreptul.
Lucru pe care Vladimir Tismãneanu nu
prea se aratã dispus sã îl amendeze.
Inventeazã motive pentru care nu a
luat atitudine atunci când ar fi trebuit
sã o facã. Iar repetatul apel la povestea
“Radu Duda” la care recurge politolo-
gul, parcã spre a submina crescândul
prestigiu al monarhiei în România, mi
se pare tare puþin convingãtor. Dacã nu
chiar pervers de-a dreptul. 

În prefaþa cãrþii, Cristian Pãtrãºco-
niu scrie: “Am votat cel puþin o datã cu
fiecare dintre cei trei preºedinþi post-
decembrie 1989... Cu nici unul dintre
ei nu voi mai vota, în nici o condiþie,
niciodatã. Convingerea mea este cã,
dintre toþi preºedinþii României de
pânã acum, deºi inegal, iar uneori bru-
tal, din datorie, ºi nu din înclinaþie, Tra-
ian Bãsescu a fãcut cel mai mult pentru
democraþia de tip liberal din România.
Aºtept însã un alt tip de preºedinte...”.

Un incipit cu valoare de concluzie.
O aºteptare ce provine din constatarea
unui eºec. Un eºec decontat dureros ºi
cu supra-preþ de o întreagã þarã.     
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Absolut impresionantã cartea Tãrâ-
mul morþii- Europa între Hitler ºi Stalin
apãrutã în anul 2010 în limba englezã ºi
în 2012 în româneºte, în traducerea
Danei-Ligia Ilin, în colecþia Istorie con-
temporanã a editurii Humanitas, sub
semnãtura lui Timothy Snyder.

Impresionantã mai întâi prin dimen-
siuni. În versiunea româneascã, volumul
are mai mult de 500 de pagini, format
mare. Cartea e apoi impresionantã prin
amploarea bibliografiei cercetate.
Autorul ei, un istoric relativ tânãr, a con-
sultat mai mult de 800 de titluri, publi-
cate în opt limbi strãine. Tãrîmul morþii
e o lucrare impresionantã deopotrivã
prin amploarea, dar ºi prin rigoarea
operaþiunii de documentare. Nici nu
putea sã fie altfel deoarece Timothy
Snyder se dovedeºte a face parte din
acea categorie de istorici încrezãtori în

document, iar, în cazul în speþã, în cifrele
pe care le-a descoperit studiind cu
atenþie ºi coroborând ceea ce el sau alþii
au gãsit în arhive. Timothy Snyder e
încrezãtor în valoarea informaþiei fur-
nizate de documente, în puterea acesto-
ra de a releva adevãruri. 

Din cifre, reiese cã, în feluritele
momente ºi etape ce au marcat perioa-
da 1933-1945, Hitler, Stalin ºi regimurile
lor au omorât împreunã paisprezece mi-
lioane de oameni. Perioada 1933-1945
conþine în ea ºi anii celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial. Nu ceea ce s-a întâm-
plat pe front, nu morþii de pe urma acþi-
unilor militare intrã în calculele pe care
îºi fundamenteazã investigaþia ºi îºi edi-
ficã demonstraþia Timothy Snyder.“Nici
mãcar unul dintre dintre cei paispre-
zece milioane de oameni nu era înrolat
în vreo armatã”, precizeazã istoricul.

Cei paisprezece milioane de oameni
despre care vorbeºte cartea ºi-au aflat
sfârºitul ca urmare a ceea ce Timothy
Snyder numeºte “politici deliberate de
asasinare în masã”. Din cauza acestor po-
litici, din colaborarea lor realã ºi din con-
trarietatea lor numai aparentã cãci extre-
mismele precum nazismul ºi comunis-
mul sunt gemeni heterozigoþi, din prici-
na ºi ca urmare a unor acþiuni pânã la
urmã simetrice (cel mai acut simetria s-a
manifestat pe teritoriul Poloniei sfârte-
cate ca urmare a înþelegerii criminale
dintre cei doi dictatori) “Stalin ºi-a ucis
propriii cetãþeni cu aceeaºi eficienþã cu
care Hitler i-a ucis pe cetãþenii altor þãri”. 

Iatã de ce Tãrîmul morþii e, conform
spuselor autorului ei, “un studiu despre
moarte, nu despre suferinþã”…”o carte
despre masacrul deliberat, mai puþin
despre abuzuri”, o carte despre douã re-
gimuri, cel nazist ºi cel comunist, al cãror
obiectiv deliberat a fost masacrul înmasã.

O carte despre moarte

Timothy Snyder,
Tãrâmul morþii- Europa 

între Hitler ºi Stalin,
Editura Humanitas, Bucureºti, 2012
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O menþiune este absolut obligatorie.
Centratã ºi fundamentatã pe cifre, cãrþii
lui Snyder nu îi scapã nicidecum indi-
vidul. Anna Ahmatova, citatã de istoric,
scria în Requiem: “Aº vrea sã vã spun
fiecãruia pe nume, dar lista a fost luatã ºi
nu ai unde sã mai cauþi”. Totuºi, pre-
cizeazã semnatarul volumului, “avem
unele dintre liste… avem unde sã cãu-
tãm”. ªi mai e Tãrâmul morþii - Europa
între Hitler ºi Stalin o carte impresionan-
tã prin rigoarea argumentaþiei, a stabili-
rii ºi utilizãrii conceptelor ºi a delimitãrii
faptelor.

Ce înseamnã atunci zona morþii?  În
chip evident, mai mult decât o prob-
lemã de geografie politicã. “Definesc zo-
na morþii ca fiind teritoriile expuse am-
belor puteri politice, germanã ºi sovieti-
cã, ºi politicilor asociate de asasinare în
masã, într-un anumit moment din peri-
oada 1933-1945”.  Victimele acestor pu-
teri politice s-au recrutat din centrul Po-
loniei pânã în partea apuseanã a Rusiei,
acoperind Ucraina, Bielorusia ºi þãrile
baltice. Nu intrã în discuþie partea apuse-
anã a Poloniei, care a aparþinut Ger-
maniei, fiindcã Timothy Snyder þine la
distincþia dintre masacre ºi purificare
etnicã. Nu intrã nici România, deºi
”România ar fi putut susþine într-un fel
cã face parte din zona morþii, dat fiind cã
mulþi dintre evreii sãi au fost uciºi, iar
þara a fost ocupatã la sfârºitul rãzboiului
de Uniunea Sovieticã. Însã România a
fost ºi o aliatã a Germaniei, nu numai o
victimã a agresiunii germane, iar ucide-
rea evreilor români a fost mai degrabã o
politicã româneascã decât germanã...”. 

Aceasta nu înseamnã însã cã cercetã-
torul nu ar fi preocupat de România, arã-
tând cã aici, conducerea þãrii a acþionat
altfel decât Hitler. “Politicile legate de
evrei rãmâneau brutale, dar treptat s-au
îmblânzit, în loc sã se înãspreascã.” Po-

litica româneascã s-a îndepãrtat în mod
semnificativ de cea germanã, anul 1942
a fost unul de cotiturã. Politicile ger-
manã ºi românã s-au orientat în direcþii
opuse, iar “dictatorul român Ion Anto-
nescu avea sã lase o portiþã pentru nego-
cierile cu americanii ºi britanicii. Hitler
nu le-a lãsat nici o portiþã de a scãpa de
propria vinovãþie”.

Pentru Snyder, uciderea în zona
morþii a avut multiple forme. Stalin s-a
apucat de o pretinsã modernizare prin
autocolonizare, a organizat lagãre de
muncã, a creat Gulagul, a trecut la înfo-
metare. Moartea prin înfometare -sub-
liniazã T. Snyder - a fost provocatã de po-
liticã.

A urmat replierea în teroare. S-a
petrecut între 1937-1938, a generat ceea
ce se cheamã marea teroare, i-a avut în
vedere pe realii ori inventaþii duºmani ai
Uniunii Sovietice, pe cetãþeni din marile
oraºe, pe tovarãºi transformaþi în rivali
sau inamici ai lui Stalin, pe þãrani, dar ºi
minoritãþile naþionale.

În 1939, sovieticii ºi germanii au inva-
dat Polonia ºi au aplicat o politicã de
deculturalizare. Dupã ce au rupt alianþa
dintre ei, din 1941 încolo, cei doi inamici
au ucis civili într-o “complicitate belige-
rantã”. Termenul îi aparþine lui François
Furet. Au intrat apoi pe rol planul foamei
ºi soluþia finalã. Pentru Snyder, Holo-
caustul înseamnã versiunea ultimã a
soluþiei finale.

Desigur, nu trebuie uitat cã s-a murit
ºi dupã mai 1945. Prin deportãri în
Siberia ori în alte pãrþi din Uniunea
Sovieticã. De deportãri în Siberia au avut
parte ºi românii basarabeni. De alte
deportãri, în lagãre de muncã din
Uniunea Sovieticã, au avut parte etnicii
germani din România. Indiciu clar cã ºi
România a intrat în tãrîmul morþii, chiar
dacã acest lucru s-a petrecut dupã
încheierea perioadei minuþios analizatã
de Timothy Snyder.
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Un poet de excepþionalã înzestrare a fost considerat de cãtre câþiva
comentatori Adi Cusin (1941-2008), încã de la debutul cu volumul A fi
(1968). Dintre confraþii ieºeni, Cezar Ivãnescu se mãrturisea chiar«obsedat
ºi tiranizat de modelul Adi Cusin», cititor de mare succes în cenaclurile
vremii, care impunea prin tonul firesc, proaspãt ºi degajat, al discursului
sãu accentuat confesiv ºi invitând mereu la dialog cu cititorul. Caracterul
acesta colocvial al strofelor sale limpezi, imediat rezonante prin muzicali-
tate ºi o dicþiune fãrã cusur, remarcat de recenzenþi, sprijinind oralitatea
rostirii aparent comune pe o armãturã de metafore rãsãritã parcã spontan
în fluxul asociativ, dusã pânã în pragul alegoriei, realizeazã conectarea ime-
diatã la energia afectivã, aproape sentimentalã, «romanþioasã», a unui su-
biect grãbit sã-ºi  mãrturiseascã stãrile sufleteºti, când efervescente, când
melancolic-meditative. «Mesajul» se contureazã repede ºi rãmâne transpa-
rent pânã la sfârºit, cu aport de sugestivitate prin schiþarea unui cadru, a
unei mici structuri narativ-descriptive, care l-a fãcut pe ªtefan Augustin
Doinaº sã vorbeascã în cazul sãu despre o «poezie de situaþie». Mobilizat de
impulsul spre dialog,  precum Ion Alexandru din Cum sã vã spun, poetul
se aratã preocupat de exprimarea de sine la o vârstã pe care o simte deja ca
fiind a maturitãþii :  «Se face timpul sã vã spun ceva». Aºa începe un poem
semnificativ, ale cãrui versuri urmãtoare submineazã orice primejdie de
solemnitate : «Þineþi-vã de marginea cãruþei ! / Smuciþi pe spate, vã veþi hur-
duca / Pe bolovanii scoºi de enervare». Temperament vitalist, el propune o
ipostazã a eului de o afiºatã asprime, amintind ºi de un V. Voiculescu, «bãgat
surugiu la cuvinte», cumva obligat sã struneascã o energie debordantã,
promisã unei decantãri dificile : «Mereu posac îmi umblã ºi înjurã / Un Licã
Sãmãdãu prin poezie. / Cuvintele se muºcã ºi se-alungã / - Fugã de porci cu
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râturile scurte», «Sunt nãpãdit de versuri ca nãpãdit de barbã», «O virgulã de
bici s-arunc din glas, / Un taur de poem te ia în coarne»…

Trece prin versurile lui Adi Cusin ºi un filon labiºian, marcat de tema-
tica de larg ecou în epocã a «luptei cu inerþia», cu «somnul comun» devenit
la mai tânãrul poet «somn covârºitor», într-o confuzie  ce amestecã adevãrul
ºi minciuna («fãrã minciunã, fãrã adevãr»), ce nu i-a plãcut nici Anei
Blandiana, cea în cãutare de «tonuri clare”, de unde ºi necesitatea trezirii
individualitãþii din masa informã, aici figuratã alegoric : «ªi totuºi într-o
noapte s-a deºteptat un mãr. /…/ Vedea treptat cum nu mai e la fel, / Cu sâm-
burii neliniºtiþi în el» (Merele noaptea). Numele debutantului nostru ar pu-
tea fi alãturat ºi unui Adrian Pãunescu, acela mai retoric, totuºi, în Ultrasen-
timente-le din 1965, însã, pe de altã parte, autorul lui A fi este foarte atent
ºi la o anume caligrafie a imaginii expresive, altoite pe ideea adesea co-
munã, ce nu-i lipsea nici nãvalnicului Pãunescu, cum nu va fi absentã, cu
un plus de narcisism al eului, la ceva mai târziul Mircea Dinescu. Familia de
spirite afine poate fi completatã, într-un soi de sintezã, prin întoarcerea la
micul neoromantism moldovean, cu recitatori exersaþi pe scena unui soi
de teatru de studio intim, ca amintitul deja Cezar Ivãnescu, sau ca Ioanid
Romanescu, Mihai Ursachi ºi alþii câþiva, în latura «trubadurescã» a acestui
lirism,  remarcatã de Ioan Holban. 

Între oferta directã a poemului, ca ilustrare frustã a emoþiei ce se
cere împãrtãºitã («Sã pot opri pe drum un om aºa : / - Poftim, acesta este
plânsul meu !») ºi medierile metaforice e de parcurs un mic itinerar pe care
alterneazã o asemenea expresie aproape colocvialã ºi rostirea cãutatã pen-
tru a da o anume expresivitate notaþiei comune : « «Temându-se, ies gân-
duri sã muºte din culoare», «crengile se repezeau sã ne fure din sânge»,
unor tinere «li se roagã fusta pe genunchi», «suntem pe vârf ºi defriºaþi de
milã»… Câteva poeme  dezvãluie latura contemplativ-sentimentalã a subiec-
tului, starea de uimire luminoasã în  faþa lumii («Ajut un trandafir sã-ºi
scoatã spinii. / De frumuseþea lui se vor opri / Uimite trenurile între linii»)
ori de melancolie seninã ca efect al contemplaþiei purificatoare : «Aceastã
tristeþe aparte / Ce-aproape devine un har, / Cãzând ca un ban pe o parte /
În mâluri ghicindu-se doar… // ªi-apoi o luminã cu care / Îþi vine pe trup sã
te speli, / luminã cu litere clare / Necunoscutã-n cerneli ! // Toate acestea-n
amiazã / Ca într-o lacrimã stând»…

Nevoia de comunicare e o temã recurentã ºi în cãrþile urmãtoare
(Umbra punþilor– 1970, Starea a treia, - 1974), ca atare ºi stilistica adresãrii
directe cãtre cititorul-interlocutor reapare ca semnificativã, în asociere
fireascã cu atitudinea ezitantã, autointerogativã, începând cu întrebarea
arghezianã «cine sunt?», desolemnizatã : «Deodatã, aºa… cine sunt…»,



«Domnule, susþin cã a fost o eroare, / Eu de pe stradã, din piaþã eu vin ; /
Uite, am urme de glod pe picioare, / Am miros de câine plouat ºi de crin»…
E un soi de cãutare a confirmãrii unor ipoteze despre sine prin celãlalt :
«Doamnã…  Lãsaþi-mã-n urmã, spuneþi cã nu m-aþi vãzut /…/ Ce bine-i la
urmã, ei sã nu ºtie cine sînt / - Oare-i vorbã acolo sau o luminã jucînd»…
Jocul acesta cu solemnitatea uºor relativizatã prin oralitatea expresiei con-
tinuã în destule texte : «Afarã vâjâie vântul acestui secol. Curent ! / Doamnã,
lãsaþi-mã, doamnã, mãcar un ceas repetent»;  un «poet cu mãnuºi din
Canada trebuie «scuturat» ca sã se trezeascã din «contemplaþia unui
sifon», «La margini de-oraº, peste calea feratã, / Te luasem cu mine sã fim
mai fireºti»… Afectarea unei anumite nesiguranþe de sine face parte din sce-
nariul acestei poezii declarative, cu idei pe care se muleazã imediat câte-o
metaforã plasticizantã, adesea insolitã, cu o caligrafie ingenioasã : «Tãceri
deschise-n douã cu briceagul / Au înnoptat în albul unui mãr», «cel ce te
cunoaºte / rãmîne-n veghea unei dulci erori» ; altele sunã cam preþios ºi arti-
ficial : «un drum de tainã rãstignit», «sã porþi inelul unei vechi erori», «praful
de mister», «din degete picurã clipe de smoalã «, «Metafora ce n-o poþi
stãpâni / Se duce într-o vale de ispitã. / Întoarce spaimele din bãlãrii / Mereu
în vârful gloriei rãnitã»… Sau : «Regretul se-nfige bãtând, croncãnind, / În
umãrul fiecãruia», «Pãrul fluturã un crez» etc.

Se va recunoaºte aici uºurinþa cu care se metaforizeazã, când mai
comod, când cu un soi de eleganþã care poate fi, cum se ºi spune într-un
poem, a «amãnuntului» semnificativ. Aceastã oscilaþie între expresia
comunã sau cea artificioasã ºi limpiditatea «dicþiunii» ºi a desenului imagis-
tic, despre care am vorbit, afecteazã inevitabil ºi judecata de valoare. Defi-
nitã undeva ca «vitala mea minciunã», metafora e utilizatã deci ca un soi de
podoabã inevitabil acceptatã, menitã sã «treacã» discursul cu schelet con-
ceptual ori zisa «situaþie poeticã» ce convoacã decoruri ºi gesturi expresive
pentru o autoînscenare a eului, în ipostazã alternativã de actor ºi de spec-
tator : rege baudelairian al ploii sau «þap ispãºitor», privitor ca la teatru, în-
registrând  o lume adesea urâtã ºi ostilã de «carnaval», cu «zarvã ºi poftã de
rut»,  subiect retras sceptic-stoic sub propriul scut de om solitar, procla-
mându-ºi «despãrþirea de turmã» («Þii piept ºi-mpotriva mulþimii te-neci /
Într-o vopsea colectivã») ºi o posturã programatic seninã : «Ce calm ºi în
sine pierdut / Stã limpede ochiul de apã». Poemul din care am citat, Rãgaz,
se încheie de altfel cu o strofã de o frumoasã limpezime a figuraþiei : «ªi-
aproape de faptã strãin / Pui câinele strajã la uºã / ªi scrii cu un sânge divin
/ Cuvinte fierbinþi în cenuºã»… Câteva poeme cu note de pitoresc folcoric
ºi cântec de lume vag tubaduresc pun pete de culoare proaspete în imagi-
narul grav al grav al cãrþii.
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Al patrulea volum antum al poetului, Þara somnului, apãrut abia
dupã douã decenii de la celelalte, în 1994, a fost citit de criticul Ioan Holban
ca o «carte retro, în care «Adi Cusin mizeazã în continuare pe  ornamentele
poetice clasice, pe care le ‘ pune în abis’, le macinã printr-o minte foarte
limpede ºi cu o mare forþã a metaforei» (v. Adi Cusin, Umbra punþilor.
Opera poeticã, Ediþie îngrijitã de Fraga Cusin ºi Daniel Corbu, Ed. Princeps,
Iaºi, 2009, p. 228). Caracteristice mai curând primelor volume, aceste trãsã-
turi se regãsesc doar parþial în acesta din urmã, unde dominant e tonul mai
lejer de „capriciu” liric ºi fantezist (aºa ºi sunt subintitulate mai multe
poezii). Temele grave sunt aici tratate cu o anume dezinvolturã („Pe o
celestã rogojinã / A aþipit ºi Dumnezeu”, „Oh, iarãºi nevasta lui Dumnezeu
a afumat laptele!” într-un sat în care „se aud chemãri de Ioni ºi Mãrii”),
reveriile romantice sunt puse, cu un pigment umoristic pe seama unui
„câine diabetic” care, „ca desert, conjugã un verb latinesc”... Fantazãri alerte,
cu uºor aer de cântec de lume, sunt „capriciile” cu temã amoroasã, articu-
late în stil de romanþã perifericã: „Doctoriþa mea de dinþi / - Sânii verzi, ochii
fierbinþi - / Ce-ai cãtat la Fãlticeni / Printre crâºme ºi dugheni?” – într-o
Baladã de vai ºi-amar; în alta. „pentru lady X”,  stilul e cam acelaºi: „Cu
fusta-n flux ºi în reflux, / Trecea pe strãzi o damã Lux, / Risipã de polen ºi
graþii, / Cu sâni adulmecând ovaþii”...  Câte-un vers tandru-melancolic,
decepþionat de noile realitãþi româneºti,  aminteºte insolit primele poeme
ale autorului: „Pe-un scutec mic adoarme Þara / ªi eu o învelesc plângând.
/ Din somn se naºte primãvara / Ca steaua dintr-un om de rând”. Ar putea
fi aici ºi o definiþie a poeziei ce-ºi cautã expresia în simplitatea sugestivã a
tropilor iviþi în amãnuntul acela elegant ºi insolit, evocat într-un poem citat.
Mesajul e decriptat de poetul însuºi într-un interviu luat de confratele
Vasile Petre Fati în 1995, în prelungirea unor confesiuni autodefinitorii, în
care se spune cã „în ciuda firii (sale) contemplative”, se considerã „un poet
social”, „protestatar”, însã sub semnul unei „boeme literare” foarte vii în
mediul ieºean,  exprimând „o unitate de spirit ºi (care) decreta, în fond un
mare dezgust ºi o revoltã în faþa realitãþilor”. Acesta continuã sã fie prezent
ºi în „lehamitea” în faþa „întristãtoarei negustorii politice” la care declarã cã
asistã în ultimii ani (v. ediþia citatã, p. 219). Aici e de cãutat, poate,  ºi  lipsa
de productivitate liricã a ultimei perioade din viaþa lui Adi Cusin. Com-
pozite, prin forþa lucrurilor, sunt versurile mai puþin convingãtoare din
ciclul postum La spartul târgului, inclus în volumul din 2009.

Ion Pop

38



39

„Eu nu capãt conºtiinþã de mine însumi, eu nu sunt decât atunci când
neg”, scrie Cioran în Cãderea în timp. Pornind de la cogito-ul cartezian ºi
înlocuind ce e de înlocuit, întreaga sa gândire se constituie dintr-un ºir de ne-
gaþii: neg, deci exist, pare sã-ºi spunã acest neocartezian paradoxal, formulã
ce apare ca o justificare in extremis a scepticismului ca atitudine filosoficã.
Îndoiala se hrãneºte din propriile-i conflicte, rãsturnându-ºi propriile funda-
mente, propria raþiune de a fi. Cum nu existã îndoialã în afara raþiunii, din
acest cerc vicios nu este ieºire, pentru cã incertitudinea e un semn de între-
bare ridicat la rang de adevãr absolut: „… raþiunea ajunge sã-ºi ruineze proprii-
le temelii ºi sã se nimiceascã pe sine” (Cãderea în timp).

A nega înseamnã, în fond, a spune „sunt viu!”. Orice formã de încuviin-
þare, de adeziune, înseamnã depunerea armelor, renunþarea, resemnarea în
faþa morþii. „Nu” este cuvântul care exprimã vitalitatea, rezistenþa, trãinicia,
îndârjirea, orgoliul. „Da” înseamnã depunerea armelor raþiunii, încuviinþarea
inexplicabilului, a supranaturalului, a iraþionalului. Luciditatea este duºmanul
de moarte al credinþei. Sã fii lucid înseamnã sã fii sceptic. Sã fii sceptic înseamnã
sã reziºti într-o vitalitate orgolioasã, care spune „nu” lumii, în favoarea eului.

Scopul ultim al scepticismului nu este însã de a-l nega pe Dumnezeu
(„suntem de acord – spune Cioran – cã a nega înseamnã a afirma în rãspãr”
– Cãderea în timp). În mister el vede doar o limitã pe care ºi-au pus-o oamenii
întrebãrilor ºi neliniºtilor lor, limitã pe care scepticul – dacã vrea sã fie consec-
vent – trebuie s-o depãºeascã nimicind inviolabilul. Scepticismul, în ultimã
instanþã, e un deicid.

Pentru cel care crede cu adevãrat, fiecare dovadã a lipsei oricãrui
temei al credinþei nu face decât sã-i întãreascã convingerea în Adevãrul trans-
cendent. Pentru sceptic, inexistenþa dovezilor transcendenþei acþioneazã în
direcþia creºterii perplexitãþii. Negãsind nicãieri obiectul suprem al în-
doielilor sale, el se trezeºte, stupefiat, în situaþia unui Don Quijote înverºunân-
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du-se împotriva unor mori de vânt inexistente. La limitã, dovada supremã a
existenþei lui Dumnezeu e faptul cã existã sceptici.

Prin scepticism, Cioran înþelege sã rivalizeze cu sfinþii. A trãi înseamnã
a nu te putea abþine, ni se spune în Cãderea în timp, datoria scepticului fiind
de a-ºi învinge aceastã neputinþã. Scepticismul este forma sa de ascetism, de
sfinþenie – monstruoasã, e drept, fiind o autoidolatrie. Scepticismul este o re-
ligie à rebours, în care Om ºi Dumnezeu îºi inverseazã rolurile. Numai aºa se
explicã poziþia lui Cioran din Demiurgul cel rãu, unde Creatorului i se refuzã
atributul bunãtãþii, pe motiv cã o lume în care rãul e principiul care
guverneazã nu putea fi creatã decât de un demiurg pe potrivã.

Departe de a fi ateu, Cioran este un mistic paradoxal: el nu neagã exis-
tenþa lui Dumnezeu, dar nici nu crede, în sensul creºtin; el se revoltã împotri-
va divinitãþii, asemeni lui Lucifer, asumându-ºi damnarea („creºtin-an-
ticreºtin, ca Nietzsche”, spune Cioran despre sine, în Lacrimi ºi sfinþi). Din
moment ce nu i-a fost datã puterea de a crede, fiindu-i interzise fervorile mis-
ticii, nu poate fi decât sceptic, dacã nu vrea sã cadã în mediocritate. Pentru cã
„ultimul curaj al filozofiei este scepticismul”, o „cunoaºtere fãrã speranþã”
(Lacrimi ºi sfinþi). Scepticul este un mistic orgolios, îndoiala – o rugãciune
mândrã.

În atitudinea sa faþã de Dumnezeu, Cioran este, o datã mai mult, o fiinþã
tragicã. Un om care a trãit toatã viaþa cu gândul cã mântuirea îi este refuzatã,
sugrumându-ºi din acest motiv orice aspiraþie spre divinitate, un om care a
ajuns la cunoaºterea lucidã a divinitãþii, fãrã sã aibã ºansa participãrii la harul
divin, este de un tragism dus la limitã. Toatã opera lui Cioran este strãbãtutã
de aceastã sfâºiere: „Doamne, fãrã tine sunt nebun ºi cu tine înnebunesc!”;
„Fiecare suntem gravizi de Dumnezeu. Dar câþi nu murim din a nu-l putea
scoate la luminã?” (Lacrimi ºi sfinþi). Pentru Cioran, Dumnezeu rãmâne în
stadiul de germinaþie. Dar nu asta ºi este dumnezeirea – purã virtualitate?

Potrivit lui Unamuno, îndoiala apare în sufletele care oscileazã între
credinþã ºi necredinþã, în care credinþa nu reuºeºte sã alimenteze setea de
nemurire (Sentimentul tragic al vieþii). Conºtiinþa tragicã oscileazã în perma-
nenþã între credinþa într-un univers creat pentru om ºi într-un om creat pen-
tru eternitate, ºi raþiunea care spune cã universul este indiferent ºi destinul
omului finit. Între aceºti doi poli se miºcã ºi gândirea lui Cioran, ajungând în
final la sentinþe definitive, cum e aceea din Mãrturisiri ºi anateme: „A fi sau
a nu fi  - nici una, nici alta”. Întrebãrile rãmân mereu fãrã rãspuns, pentru cã
misterul care le învãluie nu trebuie dezlegat, ci trãit. Întreaga operã a lui
Cioran este, în fond, o mãrturie – o mãrturisire, în faþa sa ºi a lui Dumnezeu,
a acestei trãiri a misterului. Cãci dacã e sã-l credem pe Cioran, „orice formã
de Dumnezeu este autobiograficã”.
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Nu vã temeþi

cã ard mestecenii-n garã 
povestaºul ridicã chipiul
salutã flacãra cea albastrã

admiratoareale încãlzesc ºinele
cu coapse timide
autografele se întind pe mii de pagini
ºi ard ca mestecenii 
cu flacãrã albãstrie

vremea scrisorilor a trecut 
iar pe mandate
sãrutãri otrãvite de la iubitele triste 
care lasã în urmã oficiul poºtal
ºi se întorc în alte pãduri
de mesteceni 

pe brãþara subþire scrie invariabil
nu vã temeþi
nu vã temeþi
cã dau mãrile-n plânset
prin pãduri de mesteceni 

Poeme
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Mãºtile însingurãrii

schimbãm mãºtile între noi
astãzi pe searã mi-am botezat
singurãtatea cu nume ales
întinzându-i capcana
mãºtilor plutitoare peste alte capcane

masca aceea inverseazã polii iubirii
ºi seamãnã cu un râu
ce revarsã
seminþe

în locul în care-ncolþesc
cercul se sparge ºi linia plânge
iar ziua în care ninge
pentru întâia oarã
va fi întotdeauna ziua de mâine
purtând masca 
pãmântului 
mirosul creºte
apropierea zilei de mâine 
în trupul mãºtilor cunoscute

În absenþa stãpânilor

treci pe altã frecvenþã
laºi în urmã ruginitele porþi
pe care intrarã praºcãii benchetind

mai de folos simþul vederii
decât ochii
te faci folositor dacã încui
un cuib
cu inima protejându-l

prin tine trec anotimpurile
prin tine se scurg
în pãmânt
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pe dedesupt trece un râu care spune
cã-i searã
în paiele din aºternutse miºcã ceva
cere rãspuns

legi la ochi trecãtorii
ºi ei blstemã-n gând
legãtura ta cu viaþa de aer
în lipsa stãpânilor
cauþi prin sertare
despovãrezi umbra de numele tãu
priveºti prin ea ca printr-un acvariu
ereditatea multiplã a umbrei

În lipsa stãpânilor
porunceºti întoarcerea visului
în cuibul cu ferestre deschise
mai de folos ar fi numelui lor
criogenia pe lungi perioade 

În lipsa stãpânului
înpingi cu privrea pereþii
ferestrele ingure se deschid
ºi poþi auzi bãtãile inimii
celor plecaþi

cântecul ne cuprinde pe toþi
se face vârtej
traverseazã desculþ oceanul
care spune cã-i râu curgãtor

Pãdurea pentru care scriu poezii

Dacã ar ºti þara aceasta
dacã ar fi conºtientã de pãrþile
care o compun
pe fiecare uliþã 



zilnic s-ar ivi curcubee
cu rãdãcinã

cea dintâi ºi ultima culoare
a cerului 
pare albastru de cimitir
ºine pãrþile întregi
sã nu se destrame
ca apoi sã le dea pe nimic
ca ºi cum viaþa s-ar chelui singurã
ºi numai ziua de astãzi conteazã

la masa vânzãrii de timp
stã draptã
cântã cântãrile izvoarelor
ºi se îneacã
în pungile de petrol

seminþele încolþesc pe la margini
ºi tot pe acolo
generaþii de arbori
fac o pãdure
pentru care scriu poezii

Ileana ªteþco
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Rugãciunea pietrei

Înapoia pãmântului
se face cuvântul piatrã
sã strige de mamã
sã aibã cine sã-i rãspundã
nedusã la biserica 
femeia se roagã
de moarte sã i se facã
mari copiii
pietrele de la hotar 
sã se desfacã în patru
precum desfãcut e ºi anotimpul 
iarna când umblã
zãpezile desculþe
ºi Moº Crãciun se face om
copiii se joaca
masa nu mai rãmâne masã
stã întoarsã sã umble
îngerii jur-împrejuru-i
sã se umple de bucate
de carne de apã
din morile care
trag vecernia la cântar
masa sã o aibã pregãtitã

Poeme
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Dinaintea pietrei iarna

Zãpada 
Se ridica deasupra morþilor
Viii au treabã
Veselia e buna de pus pe ranã
Viii cumpãrã cruci
Adapã ochii peste ape sã nu se uite
Cum nici Dumnezeu nu s-a uitat
Când a lãsat mortul sã umble
E rost de dor
ªi vieþile se desfac 
Cum creste numãrul morþilor iarna

Adãpost

Se coace iarna
Rosturile se aºeazã
Pofta de semeni
Sã zacã petrecutã
Cum ºi sfinþii
Stau petrecuþi peste poftele
Adormiþilor cu faþa la Poartã
Ziua se aratã seninã
ªi ochii se prefac cã se uitã
La marea luminã datã de pomanã
Cu fapte cu tot.

Vinul trecerii

Zãpada alintã îngeri
Pãmântul nu se împarte
Hotarele stau nemiºcate
Oamenii au mai mult curaj duminica
Cu viaþa trebuia sã ai rãbdare
Cuvintele din carne nu se fac
În pãmânt nu lasã gust
Îndeamnã la vorbã când nu sunt aprinse



Poeme

47

Vinul somnului

Pe mâinile mele
Ziua sã nu aibã regrete
Tot mai sus
Slobod timpul sã nu le fie fricã
Picioarele merg libere printre miri
Pe morþii nu îi trezesc
Negura sã îi ierte
De toate înþelesurile
Restul de scândurã
Îl trec cu picioarele
Neacoperite

Gloria

Frica de moarte
Se desface de pãmânt
Se aratã la lume
Acoperitã
Frigul din oase
Nu întreabã lumea
Dacã poate sã stea
Flacara stinsã înaintea vorbei

Mãºtile

Cohorte de îngeri trec fãrã urmã
Pe marginea prãpastiei cu folos
Stãpânitã de oameni
Fluturii nu au culoare politicã
Zboarã deaspura prãpastiei ca sã nu se miºte lumina
ªi oamenii când o mãnâncã
Se întoarce lumea ºi mãºtile
Se transformã în îngeri
Fãrã putere
Lacrimile le beau în loc de
Apã sfantã setea sã zacã



În prãpastia secatã
În rouã ºi spini .

Gloria

Poveºtile rãsunã candela
Sã nu se stingã lumina
Pãmântul îl întind
Pe pâinea fãrã miez
Oamenii nu mai au cuvânt
Nici friguri nu au
Pofta de pâine
O potolesc cu lapte din mierea
Fãrã cãpãtâi
De la radio aflã
Cã au zilele numãrate
Precum numãrate le sunt
Poveºtile pe care le spun
Copiilor
Ca sa creascã mai mari
Decât pâinea mâncatã
De ei cu pofta cât
O zi fãrã post ºi friguri.

Luminiþa Cojoacã
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Poem contraceptiv

E bine sã urci cât mai puþin în iubire, e bine sã nu zãboveºti
Sã furi repede ce ai de furat ºi sã pleci, coborârea e mult mai grea
Unii nu mai vãd pãmântul niciodatã, rãmân sclavi într-o piele strãinã
Merg pe stradã ºi sub haine li se vãd ucenicii cum se trezesc
ªi încep sã mãture, sã facã micul dejun, aºa somnoroºi, nespãlaþi
Aproape gârboviþi trec la ºmotru în numele iubirii, stau acolo în culcuºul
Toracelui pânã se lumineazã ºi primesc de la stãpân o coajã de pâine

tu ai în mine propria ta lume
aici în mijlocul pieptului meu
nesãtul
ca o foaie de hârtie
þi-ai gãsit sã scoþi apã

Poezia iese din piele aºa cum iese un râu din albie, dintr-o datã
De fiecare datã sunt nepregãtitã, niciodatã nu am creion lângã mine
Alerg pe scãri, nu ºtiu unde sunt foile, mã aºez pe fotoliu
Pfuu, am uitat, Dumnezeule cum trece, am sã dorm cu foile sub pernã
Am sã dorm mai bine efectiv pe foi, dimineaþa corpul meu va mâzgãli
La început ceva indescifrabil, râd, incredibil, avea dreptate
Poezia iese prin piele aºa cum iese transpiraþia, ea curãþã corpul
De surplusul de imaginaþie pe care în mod firesc nu-l pot stãpâni
Cu niciun fel de medicament, cu niciun fel de iubit sau pisicã birmanezã

tu ai în mine propria ta lume
unele pãrþi ale corpului
s-au deformat

Poeme
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am defriºat tot
sã te poþi întinde

Nu ºtiu nimic despre dragoste, nu ºtiu nimic despre sex
Nu ºtiu nimic despre poezie, nu ºtiu nimic despre el
Mi se alãturã noaptea câte un bãrbat gãsit pe stradã
Se apropie, se apropie, îmi deseneazã cercuri în palmã
Transpirã, fumeazã, eu dau pagina nepãsãtoare
Dupã care mã ridic ºi spun, afarã, a-f-a-r-ã
El îºi ia hainele, nu întreabã nimic, se uitã la cãrþi
?i scuipã pe ele, ce curvã tâmpitã, uºa se închide

tu ai în mine propria ta lume
îmi aprind
o þigarã

Unele femei

Unele femei îºi doresc mãcar o datã pe an sã fie din nou mirese
Trena sã le curgã din piele ca o copilãrie albã la care sã se uite
Peste umãr cu teama cã se poate desprinde

Unele femei îºi doresc mãcar o datã pe an sã stea în librãrii
Pânã noaptea, sã rãsfoiascã albume, cãrþi, filã dupã filã pânã când
La un moment dat va apãrea iubitul ideal, esenþial

Unele femei îºi doresc mãcar o datã pe an sã fie luate în braþe ºi sã atingã 
cerul cu vârful limbii

Unele femei îºi cunosc atât de bine corpul încât atunci
Când se pipãie simt asprealea sângelui ºi dintr-o datã învaþã alfabetul 

orbilor

Unele femei stau lipite de pereþi ca pisicile de pervaz
Îºi ling degetele dupã ce au citit poveºti fabuloase cu oameni care nu mor

Unele femei îºi atârnã poemele la geamuri ca pe niºte steaguri în vreme 
de holerã
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Cearºafurile lor sunt pline de imprevizibil, aici tot timpul
Semafoarele rãmân blocate pe verde, liber, liber, toatã lumea spre râu

Unele femei au alt fus orar, altã gamã în care cântã, ele au altfel de apã
Apa lor nu e lichid e mai mult o miriºte pe foaia de hârtie
Unele femei îngurgiteazã substanþa volatilã, unii i-ar spune poem
Pe stomacul gol, altele au stamine pe spate gata sã lumineze

Unele femei vor sã inventeze moartea o datã pe an
Sã revii dupã un timp când semafoarele sunt blocate pe verde
Liber, liber, spre râu, inimile vor fi spãlate, curate, agãþate
În copacul din curte ca vasele de lut, vor fi din nou femei de mãritat
Îºi vor lãsa casele deschise, sã se vadã piatra, lemnul
Vãruiala sã nu aibã nicio vinã cã a transmis alt mesaj
Unele femei îºi vor deschide lada de zestre ºi oamenii
Vor putea pipãi, mãsura, gusta, ca pe o pânzã modul lor de a trãi
ªi toate celelalte vieþi puse la pãstrat pentru musafiri

Unele femei au soarele încã în ele ºi dimineaþa se naºte din corpul lor
Ca o pojghiþã foarte finã pe care trebuie sã mergi în vârful picioarelor

Unele femei pregãtesc cuvintele cu grijã ca ºi cum ar face pâine
Clarificã înþelesuri, aleg impuritãþile, ar fi bine sã le vedem

Eu în schimb niciodatã nu am pus pe hârtie adevãratele poeme
Ele au rãmas înþepenite sub limbã în starea lor purã, interioarã, ca marile
iubiri

Soft

Când ne-am aºezat pe câmp norii erau deja deasupra
Ca ºi cum le-am fi pregãtit ceva sãþios, gata sã-ºi umple burþile
Îþi simþeam inima sub podul palmei ticãind a reproducere
Amestecul de piele ºi cuvinte ieºea din pori
Ca o ceaþã mã înfãºura într-o fiinþã necunoscutã
Nu ºtiam cine sunt ºi ce caut acolo pe iarba dezvelitã
ªi purã ca o fecioarã care urma sã fie sacrificatã
Corpul meu te prinsese ca niºte coperte de carte



Îmi învãþai alfabetul ºi poveºtile îþi treceau prin ochi de la sine
Dumnezeule prin ce ai mai trecut, râdeai ºi râdeai
În tot acest timp unghiile scrijeleau litere noi
Apoi a început ploaia, picãturile ticãiau cum nu le mai auzisem
Amestecul de boltã cereascã ºi epidermã ne hrãnea
?i noi recãpãtam tinereþea de altãdatã
Nãpârleam de zidurile albe, cine e omul ãsta
Care mã contopea în el ca ºi cum ar fi vrut sã schimbe
Forma unei bijuterii, cine e? Vreau sã-l cunosc!

Carmen Manuela Mãcelaru
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Se aºezaserã pe banca de lângã mormântul lui Lao cu câte o sticlã de
bere în mânã. La capela cimitirului niºte babe împãrþeau pachete cu
pomeni câtorva puradei. Din service-ul de peste drum rãzbãtea o manea.

Cãlin trase o duºcã bunã. Se curãþase ºi Lao; anul trecut murise Puiu,
de cancer. Aruncã o privire furiºã spre Vlad. Fusese cât pe ce sã-l treacã pe
listã ºi pe el în primãvara asta, când fãcuse un infarct…  Se îngrãºase ºi che-
lia îi lucea în soare. 

— Bietul Lao… începu Vlad cu o voce incertã. Mã gândesc unde-o fi
acum?

Dacã începea sã se lamenteze, o sã-i vinã sã verse! Indiferent de încer-
cãrile prin care ar trece în viaþã, un bãrbat trebuie sã rãmânã decent, ce
dracu! Vlad însã, dupã ultimul an, devenise greþos de sentimental.

— Ce zici Cãline, o fi viaþa de apoi? continuã bãrbatul mângâind sti-
cla de bere.

— Nu ºtiu, îi aruncã sec.
— Bine, dar tu la ce te gândeºti când… mã-nþelegi… când îþi pui între-

barea cã ce-o fi dupã…
— De ce te frãmânþi cu prostii? Nu mai este nimic, stai liniºtit!
A fost cam dur, da’ mãcar acum o sã tacã. Se vedea cã o înghiþea greu,

dobitocul de Vlad! 
Brusc simþi un val de duioºie faþã de el. Erau amici de când se ºtiau.

În copilãrie se jucaserã cu puþa-n þãrânã, vorba ceea. Vlad îl lãsase sã-ºi dea
aere de ºef, acceptase rolul de subordonat fãrã nici un dubiu, de parcã aºa
ar fi fost normal, îl lãsase sã copieze la teze, îl lãsase sã-i ia prima gagicã ºi
nici nu bãgase de seamã cã nevastã-sa îi nãscuse un fiu celui mai bun amic.
Ce dobitoc! Ce prieten!

Proza

Diana Alzner

Prietenii
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Îl cuprinse pe dupã umeri.
— Bã Vlade, auzi, bã, sã ai grijã de tine! Cã pe Lao mie mi l-au adus la

urgenþã, mã.
— Aoleo, n-am ºtiut! ªi?
— Mã uitam la el când doctoru’ îi administra ºocuri. ªtii ce mi-a venit

în cap? Cum ne întâlneam noi în josu’ strãzii, la tanti Margareta, de ne
servea cu plãcinte pe fereastrã. Cum plecam vara cu bicicletele la baraj ºi
fãceam baie pânã seara, pânã te gãsea sorã-ta ºi ameninþa cã ne pârãºte…
Mai þii minte când i-am pus o broascã în paharu cu suc?

— He, he, sau când le-am invitat pe Mina ºi pe Simona la îngheþatã ºi
Lao se uita sub fustele lor cu ciobu de oglindã de pe bombeu…

— Da, mã, de-asta mi-am amintit ºi toate întâmplãrile alea pãreau aºa
de aproape, de parc-ar fi fost ieri, mai cã aº fi  putut sã cred, numai cã Lao
era întins pe masã… atât de palid… ºi-a deschis deodatã ochii, s-a uitat fix la
mine, auzi, fix la mine, nu la doctor, ºi-a zis „Lãsaþi-mã sã mor, vreau sã mor!”
ºi-a fãcut încã un infarct. Doctoru’ iute cã sã-i fac injecþia cu adrenalinã,
iarãºi ºocuri, masaj cardiac… da’ eu am spus : „Dom’ doctor, e prietenul
meu, îl cunosc bine. Dac-a zis cã nu mai vrea, lãsaþi ca el.” ªi l-a lãsat în pace.

— Cãline! Cum ai putut sã hotãrãºti tu aºa ceva? Nevastã-sa, da…
— Curva de nevastã-sa, zici? Ce ºtia ea de Lao al nostru? Cã din cauza

ei…
— Ce vrei sã spui?
— ªtii cã se despãrþiserã. Pentru Lao a fost tare greu, cã-l iubea mult

pe fi-so, iar scorpia nu-l lãsa sã-l vadã prea des. Doar când venea cu bani. Au
stat separaþi cinci ani, dar fãrã sã divorþeze, cã n-avea interes madama. Ce-aº
fi dat eu cu ea de pãmânt sã fi fost nevastã-mea! De-un an încoace, situaþia
se ameliorase; povestea Lao cã l-a primit înapoi, cã stau iarãºi împreunã în
apartament, pentru binele bãiatului. Cum l-o fi îmbrobodit piþipoanca, nu
ºtiu, da’ prostovanu de Laurenþiu i-o fãcut acte pe apartament lui fiu-so, cã
taman împlinise optâºpe ani… ªi n-o trecut nicio lunã ºi l-or dat afarã din
casã! Bãiatu’ lui drag l-o îmbrâncit pe uºã afarã. Nici n-o avut unde sã se
ducã. Douã zile o stat la el pe secþie, la dializã, cã era asistent ºef ºi se putea,
da’ l-am scos eu de-acolo, cã mirosea a sânge ºi-a urinã de-þi venea sã mori.
L-am chemat acasã la mine, cã tot sunt singur. A zis cã vine, însã n-a mai
ajuns. A cãzut pe stradã, mi l-au adus la urgenþã. Aºa cã… nevastã-sa… prama-
tia lui de bãiat… nici nu s-au îngrijit de înmormântare, l-a îngropat sorã-sa.

— Doamne, Cãline, slavã Domnului, eu am un bãiat minunat, nu mi-
ar face aºa ceva. Chiar zilele trecute mi-a spus cã e hotãrât sã punem amân-
doi ban pe ban, el de la construcþii, eu de pe taxi, sã ne cumpãrãm o maºi-
nuþã a noastrã sã mergem ºi noi sâmbãta la pescuit, la þarã… Sandu al meu



e de aur! Dacã nu-l aveam pe el dupã ce s-a prãpãdit Rodica… Fie-i þãrâna u-
ºoarã, cã bunã nevastã mi-a fost! Canceru’ ãsta nu iartã, batã-l Dumnezeu! 

Cãlin zâmbi amar în sinea sa.
Da, Sandu era, desigur, un bãiat de aur! Cã doar cui semãna?…
— Însoarã-te, Cãline, ºi fã ºi tu copii, cã cine te îngroapã când oi muri?

Uite, Sãnducu m-a adus cu salvarea la spital, cine mã gãsea de nu era el? Ai
patruºopt de ani, ce naiba!

Îl mãsurã pe Vlad cu duºmãnie, apoi privirea i se mai îmblânzi. Sorbi
din sticlã. Privi peste crestele verzi ale castanilor, spre munþii care creºteau
spre marginea oraºului.

El avea sã moarã singur. Probabil cã-l vor gãsi la o sãptãmânã, ha, ha,
când se vor sesiza vecinii din cauza mirosului.

Vlad scurse ultima înghiþiturã de bere pe mormântul de la picioarele
lor:

— Ia, Lao, cã þi-o fi sete. Doamne, ce de sticle mai vindeam sã ne facem
rost de bani!

Cãlin se pregãti sã rãspundã, dar observã cã Vlad vorbea cu mortul.
— Eu îmi cumpãram de ei prãjituri, tu luai neapãrat o sticluþã de par-

fum lu’ sorã-ta, ca sã nu te mai pârascã… Of, mãi Lao, cã te-ai dus ºi tu prea
repede…

Cãlin trase aer adânc în piept. Un cancer, un infarct, un accident de
maºinã, ceva era pus deoparte pentru fiecare dintre ei… Ar fi fost miºto sã
se mai întâlneascã undeva, nu ºtia unde, sã bea o bere, sã povesteascã, sã
uite toate necazurile… Dacã exista Locul ãla, acolo, aveau sã se vadã? Ei
aveau sã fie tot prieteni?

— Hai sã mergem, zise Vlad ridicându-se. Parcã e un pic rãcoare.
— Auzi, am glumit, ºtii, când am zis cã dupã aia nu mai e nimic.

Trebuie sã mai fie ceva, altfel totul e absurd, te-ntrebi ce rost au avut toate…
— Aºa ziceam ºi eu… suspinã Vlad.

Prietenii
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Chiulise de la ultima orã (economie politicã) ºi cobora pe
Bulevardul Gãrii spre piaþa centralã a oraºului. Uniforma de elev îi venea
admirabil în vara aceea plinã de cireºi vãduvi de cireºe. Se îndrepta senin
cãtre Zahanaua pieþei, unde ºtia cã se poate bea o canã de vin rece în liniºte,
acolo nimeni nu se uita la uniforma ta, era o ascunzãtoare perfectã pentru
toate uniformele posibile din vremea aceea. La urma urmei, nu ai de ce sã
te ascunzi, Vasile, se ºtie totul despre tine, de asta þi se ºi îngãduie aproape
totul.

Zahanaua era murdarã ºi întunecatã, muºteriii o afumau cu
înverºunare, la radio se auzea cântând Angela Similea. Nu ºtia unde sã se
aºeze, nu se vedea nimic înãuntru, pentru cã localul era, de fapt, amenajat
în pivniþa unei foste case boiereºti, iar ferestre nu erau decât douã, sus,
aproape de tavan, înguste, nãclãite de jeg, aºa cã lumina cãdea pe umerii
oamenilor parcã puroind din bubele cerului. Lângã toaletã era o masã
liberã, ºi din fericire toaleta era ferecatã cu un lacãt enorm, cine vrea sã se
uºureze sã se ducã „în spate”, printre lãzile cu sticle... Aºa cã se aºezã la masa
aceea, cu faþa la zid, cu spatele la toþi ceilalþi, care nu suportau sã bea sin-
guri ºi vociferau unii la alþii, semn cã, de fapt, erau mai singuri decât Vasile,
dacã nu puteau vorbi omeneºte ºi trebuiau sã urle. 

A comandat o canã de vin de ºase lei, a bãut-o pe jumãtate, apoi a
închis ochii, ºi cu ochii închiºi ºi-a aprins o þigarã. Numai cu ochii închiºi
poþi distinge în mod real cuvintele, cuvintele nevoite sã suporte vocea, tor-
tura sunetului. Închipuie-þi cã eºti orb, Vasile, ºi cã ai picat între oameni de
o jumãtate de orã abia, ºi din nefericire în România socialistã, ºi încearcã sã
distingi în vorbele lor felul în care sunt ei alcãtuiþi, chipurile, gesturile lor,
felul în care îi macinã sentimentele ori dacã vreunul are ideea frumosului
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în ce spune cu atâta vulgaritate... Erau, cele mai multe, voci de þãrani de
prin preajma Buzãului, care veniserã sã îºi vândã salata ºi morcovii, gãinile
ºi celelalte produse alimentare ale neoliticului socialist, îi recunoºtea dupã
timbru, dupã accent. „Ciudat, îºi spuse, acum îmi dau seama cã sunt voci
de oameni care nu cunosc muzica.” ªi tot cu ochii închiºi le numãrã, le clasi-
ficã, ãla e fumãtor, ãla e bãtrân... Pânã când distinse o voce de femeie tânãrã,
singura, care dispunea de octave fine, se vedea cã e familiarizatã cu muzica,
poate chiar cântã. Îºi încordã auzul, strânse pleoapele ºi mai tare, suspinã.

— Nu am cum sã merg la facultate, mama e singurã. Lucreazã la
Textila cu jumãtate de normã ºi nu are bani de aºa ceva. Mi-e milã de ea. O
sã mã angajez la Casa de Culturã. În plus, bãieþii mi-au propus sã cânt cu ei
la restaurantul Tineretului. Fãrã sã cânt, nu pot.

— Dar ce, Ionela, i-a rãspuns o voce bãrbãteascã, nu existã bursã
socialã? ªi apoi, la Bucureºti o sã-þi faci relaþii. Dacã nu-þi faci relaþii, eºti
mort, putrezeºti în provincie.

— Du-te tu la Bucureºti, vãd cã te obsedeazã sã ajungi cineva.
Tronaru avea dreptate. O sã ajungi mare...

— Ei, stai puþin, nu-i chiar aºa...
— Mare nemernic, vreau sã spun, slugã la nemernicii de sus.
— Ce ai, bre fato? Mã crezi chiar aºa de ticãlos?
— Nu, nu eºti ticãlos. Dar simt în tine ceva negativ, un duh care îþi

ºopteºte la ureche sã faci orice, sã calci peste cadavre, numai sã îþi atingi
scopul.

— Te-ai îmbãtat... Sunt doar un elev de la liceul de filologie... O sã fac
Facultatea de Filologie, ce naiba poþi sã ajungi cu filologia în buzunar?

— Sã nu-mi spui mie cã m-am îmbãtat, i-a ºuierat printre dinþi. Se
vede de la o poºtã cã salivezi sã ajungi la un ziar, unde o sã lingi în fund pânã
þi se toceºte limba. Sã nu-mi spui mie cã m-am îmbãtat.

— Bine, bine, dar fii ºi tu mai atentã la ce spui. Dacã te aude cineva?... 
— Sã mã audã, nu-mi pasã. M-am culcat cu bãiatul lui Parolicã pen-

tru o mie de lei, na. ªi dacã mã supãrã cineva îl bag la zdup.
— Nu-i chiar aºa, mai ºtim ºi noi pe câte cineva acolo sus. Nu înþeleg

ce te-a apucat.
— Cine eºti tu, bã, sã mã ameninþi? Pe cine cunoºti tu „acolo sus”?

Pãi, ce, tu crezi cã eu nu ºtiu cã bingãneºti la Securitate? Cã de-aia m-ai invi-
tat în haznaua asta? Nu tu l-ai nenorocit pe taicã-sãu lui Costan, de l-au bãtut
ãia pânã l-au bãgat în spital? Mai du-te dracului cu maturitatea ta cu tot! M-ai
chemat aici ca sã mã tragi de limbã, idiotu’ naibii!

— Stai, stai, Ionela... Ce se întâmplã la cenaclu nu are nici o legãturã
cu noi doi. Ce vrei sã fac, dacã ãia de la U.T.C. m-au obligat sã semnez... Astea
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sunt timpurile, trebuie sã te adaptezi. ªi apoi, nu sunt chiar aºa cum îi crezi... 
— Cu noi doi nu se întâmplã nimic, porcule.
— Cum adicã, te-am sãrutat degeaba?
— Ha! Ha! Tu m-ai sãrutat? Ia-þi gândul, bãiete. Dacã vrei, rãmânem

amici. Dar nici aºa...
— Am vãzut eu la cenaclu cum te uitai la idiotul ãla de Vasile. Nu e

nimic de capul lui, îþi pierzi timpul cu el.
— Mi-e scârbã de tine, Cristiane.
— Haide, bãi... Te invit la mare în vara asta. Mergem la cãsuþe, la

Neptun.
— Ai bani, nu-i aºa? Ai bani murdari. Bagã-þi-i în fund ºi du-te la mare

cu cine vrei, nu cu mine. Eu nu sunt curva ta de vacanþã. Pe cine ai mai
nenorocit?

— Dar nu am nenorocit pe nimeni, draga mea. Sã scrii niºte note
despre cineva nu înseamnã cã îl nenoroceºti. De fapt, îl protejezi de el
însuºi.

— Frumos spus, într-adevãr. ªi de ce ar avea nevoie cineva sã fie pro-
tejat de el însuºi în felul ãsta? De ce trebuie sã îl protejezi tu de el însuºi?
Cine te crezi?

— Pentru cã oamenii sunt stupizi ºi imprudenþi. 
— Iar tu eºti atât de prudent cã simþi nevoia sã le faci binele ãsta

tuturor...
— Nu e treaba ta, liniºteºte-te. Mai vrei o canã?
— Da, mai vreau, vreau sã beau. Vreau sã uit cum gâfâia Parolicã junior

când mã cãlãrea.
— Haide, bre, nu e bine sã plângi. Nu plânge aici.
— Plâng unde vreau eu! a strigat, dar nimeni nu a bãgat de seamã,

erau obiºnuiþi.
Atunci Vasile a deschis ochii ºi primul gând pe care l-a avut a fost sã

sarã de la masã ºi sã-l ia la pumni pe Siboiu. A golit cana de vin pe nerãsu-
flate, tristeþea însã îl legase de mâini ºi de picioare, iar vinul nu poate
înfrânge niciodatã tristeþea. Tremura de furie acolo, cu faþa la zid, lângã
W.C., dar fãrã sã ºtie prea bine de ce: pentru cã Siboiu îl desconsiderase în
faþa chitaristei pe care o condusese acasã în noapte, cu timiditatea
novicelui, nesigur pe el ºi complexat, sau pentru cã refuza sã creadã cã cei
doi ar fi putut forma un cuplu, peste intimitatea cãruia sã fi dat tocmai el,
într-o cârciumã sordidã, sã-i surprindã în postura grotescã de a se certa
þigãneºte la un pahar? Ori pentru cã, subliminal, se considera trãdat, ºi de
Cristian ºi de Ionela, pe care îi vedea ca pe niºte complici, bãtându-ºi joc de
el, Vasile Moare, care încã mai visa cã se va îndrãgosti într-o zi... 
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„Cum poate cineva sã se indigneze... într-o speluncã... pentru un
ideal cãlcat în picioare?” îºi zise brusc, fãrã sã priceapã cum de îi venise în
minte gândul acesta. Poate cã, în sfârºit, e timpul, Vasile, sã gândeºti astfel,
sã începi sã te aduni, ca din sevele secrete care au fost sãdite în tine sã ger-
mineze în fine omul nou, care îºi va lua zborul din vârstã cãtre peticul lui
de cer, unde fiecare se recunoaºte pe sine definitiv ºi ireversibil, cu toatã
tristeþea pe care o presupune aceastã înãlþare fatalã. 

Se liniºti la gândul acesta ºi se hotãrî sã pãrãseascã Zahanaua, sã iasã
la luminã – dar parcã poþi fugi când vrei tu din subterana cu miasme de
infern.

— Bãi, þugulani, ºi faci tu? Plieºi fãrã sî plãtieºti? Pãi, dacî hin la tini ti
snopiesc, bãi! a zbierat chelnerul cu o voce de puber isteric.

Vasile nu a zis nimic, nici mãcar nu s-a întors cu faþa la el, sã îi
rãspundã omeneºte cã nici vorbã sã plece fãrã sã plãteascã, i-a arãtat cu
degetul banii pe care îi lãsase lângã scrumierã, pe masã ºi a ridicat mâna în
semn de salut, semn cã se grãbeºte. 

— Tu ti criezi la Honolulu, bãieþicî? Un pic di riespiect pientru
oaminii cari munºieºti sã ti þânã pi tini la iºcoalî, þugulani! Du-ti mai riepidi
d-aiºi cã hin la tini, jâgodie!

Vasile a întors capul ºi l-a privit o secundã cu urã, nu era chiar aºa
de laº cum credea, s-ar fi întors chiar sã se încaiere cu retardatul ãla, însã
gândul cã cei doi l-ar putea remarca l-a împins sã-ºi înghitã orgoliul. Atâta
doar cã în secunda aceea de inutilã confruntare ceva i-a atras atenþia
Ionelei, care s-a rãsucit pe scaun gata sã cadã ºi privirile li s-au încruciºat,
fiindcã, în realitate, Vasile nu de la chelner þinea sã îºi ia rãmas bun în felul
acesta, voia pur ºi simplu sã îi fotografieze pe cei doi, sã se asigure cã nu
avusese halucinaþii, cã nu vinul stârnise în el toate câte le auzise stând cu
ochii închiºi ºi ascultând. Dar poate cã Ionela era într-adevãr cherchelitã,
pentru cã imediat ºi-a reluat poziþia belicoasã în faþa lui Cristian, iar Vasile
a ieºit, credea el, la luminã. 

Afarã însã nu avea de ce sã fie soare, ºi nici un fel de luminã, în ziua
aceea de iunie 1985. Parcã nici nu deschisese ochii, parcã nici mãcar nu se
nãscuse, parcã doar îºi imagina viaþa de adolescent care îi fusese hãrãzitã în
cea mai bunã dintre lumile posibile, pe care fusese predestinat sã o
fãureascã tovarãºul Nicolae Ceauºescu. Afarã ploua.

ªi-a ridicat gulerul de la hainã ºi a pãºit ezitând în prima baltã care
i-a ieºit în cale, apoi în urmãtoarea, pânã când cineva l-a înhãþat cu putere
de braþ, iar el s-a gândit cã banditul ãla de chelner a ieºit dupã el, ºi s-a întors,
gata sã riposteze. Era însã Ionela.

— Ce bine cã te-am gãsit! Ce faci? De unde vii? 
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Se clãtina, iar chipul îi era boþit de vin, de ceartã, de remuºcare, de
neputinþã, de minciunã. ªtia cã el fusese acolo, în Zahana, cã auzise totul ºi
cã de asta fugise precipitat din local.

— De unde sã vin, de la ºcoalã – ºi i-a zâmbit, mulþumit cã ea îl þinea
de braþ pe stradã ºi cã din când în când sânul ei îi atingea umãrul, cã ºoldul
i se lipise de coapsa lui, prin ploaie.

— Fugi de-aici, ºtiu cã nu vii de la ºcoalã. ªi unde te duci? Aiurea, te-am
vãzut în Zahana.

-— Nu intru eu în Zahana, doamnã. Dar tu de unde vii? 
— Eºti prost? Pãi, dacã te-am vãzut în Zahana...
— Nu pe mine m-ai vãzut în Zahana, i-a spus maliþios, l-ai vãzut pe

altul, pe celãlalt.
— Pe cine, Vasile? Ha! Ha! Ai bãut ceva? Eu am bãut, am bãut mult.

Poate cã ai dreptate, dar mã gândeam la tine ºi poate cã de asta te-am vãzut.
— Poate cã de asta þi s-a pãrut cã m-ai vãzut, doamnã.
— Þucuraºule scump... a ºoptit ea tandru ºi s-a lipit de el, moale,

caldã, ai fi zis ca sã se adãposteascã de ploaie. ªi de care celãlalt vorbeºti tu?
Nu existã nici un celãlalt. Existã întotdeauna ceilalþi. Eºti gelos?

Bineînþeles cã era gelos, era gelos pe fiecare individ pe care îl vedea
fericit, respira chiar cu gelozie.

— Nu, nu cred. Poate cã sunt doar paranoic.
— Ha! Ha! Vasile, hai sã fim prieteni. Vreau sã te cunosc.
— ªi eu vreau sã fim prieteni, dar sã ºtii cã nu prea ai ce sã cunoºti

la mine. Sunt de puþinã vreme în lumea cuvintelor...
— Ooo! Domnul e pretenþios... Dar doamna îl place. Ai ceva de tânãr

din romanele interbelice.
— ªi dacã eu vreau doar sã mã culc cu tine? Mai am ceva de tânãr

din romanele interbelice?
— O sã te culci, Vasile, o sã te culci... Dar ce frumos plouã alãturi de

tine.
— ªi dacã o sã mã culc cu tine ºi o sã-þi spun cã mi-e scârbã de tine?

Cã eºti o curvã?
Ea a lãsat capul în pãmânt, dar nu s-a dezlipit de el, a suspinat doar,

a înghiþit jignirea odatã cu picãturile de ploaie, cu umilinþã. 
— Ce zici, mã înveþi ºi pe mine sã mã f...?
— Dar eu nu ºtiu sã fac asta, Vasile, i-a rãspuns cu tristeþe în glas. De

unde ai auzit tu cã eu aº ºti sã mã...?
— Aºa se aude.
— Aºa, prin aer?
— ªtie toatã lumea de la cenaclu! a izbucnit el. Mi-a spus Spiridon.



M-am întâlnit cu el la un coniac ºi l-a luat gura pe dinainte. Cã te f... pe bani.
— Dar nu-i adevãrat, dragul meu, nu-i nimic adevãrat. Nu am avut

nici un iubit pânã acum.
— Ce vorbeºti? Cu cine crezi tu cã stai de vorbã? Nu sunt nici eu

venit cu pluta pe cireºi, a zis nervos.
— Pe Siret, Vasile! Ha! Ha! Pe Siret!
— Îþi baþi joc de mine? Curva dracului! 
Îi tremurau picioarele... ºi s-au clãtinat astfel amândoi, iar el pãrea

de-a dreptul beat, mai beat ca ea, ºi a închis ochii, dar nici un fel de muzicã
nu l-a salvat în clipa aceea – ºi au cãzut amândoi într-un mic rond cu flori,
unde era mai mult noroi decât flori, ºi au rãmas acolo secunde bune, pânã
când el s-a ridicat buimãcit, a bolborosit ceva cu voce guturalã, cu vocea
strãmoºilor lui fãcuþi de Dumnezeu din noroi, ºi a plecat spre casã confuz,
murdar.

— Vasile, a strigat Ionela, ajutã-mã! Ajutã-mã, Vasile, te rog! Te rog,
Vasile, ajutã-mã!

Dar el nu s-a mai întors sã o priveascã, ºi nici nu putea sã o
priveascã, fiindcã nici nu vedea bine pe unde merge, din cauza lacrimilor
care îl podidiserã. Trecãtorii strigau ceva cãtre el, ceva pe care numai unui
mizerabil i-o spui în faþã, dacã poþi.

— Ajutã-mã, Vasile! Ajutã-mã! se auzea din ce în ce mai stins glasul
ei, hohotul ei de plâns. Vasile însã fugea, fugea parcã ducându-ºi frica în
spinare, care se fãcea din ce în ce mai grea, mai apãsãtoare.

(Fragment din romanul 
Tratament împotriva revoltei)
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Dupã ce m-a deposedat de laptop, cel mai de preþ bun pe care-l
puteam avea acolo, blonda a apãsat un mecanism montat în coada biciu-
lui ºi ca din pãmînt au apãrut doi paznici. Pe unul mustãcios mi se pãrea
cã-l cunosc, probabil îl vãzusem prin subteran. ªi fãrã multã vorbãrie,
ne-au înºfãcat pe amîndoi din aºternut. Habar n-am de ce-l agãþaserã ºi
pe Cristin ºi-l amestecau de pomanã în chestia asta. Nu mi se pãrea
corect din multe puncte de vedere. Dacã mi s-ar fi dat posibilitatea, cu
siguranþã aº fi obiectat energic. În sinea mea socoteam cã mi se aduce
atingere drepturilor mele fundamentale. Dar cui sã te plîngi? Gãliganii
ãia nu-ºi bãteau capul cu drepturile fundamentale ºi toate bazaconiile
astea de ultimã generaþie. Totuºi, mi se pãrea stupid sã fiu încãtuºat ºi
aruncat în temniþã pentru acþiuni subversive, alãturi de un debil mintal.
Se ºtirbea ceva din mãreþia momentului. Parcã vedeam titlurile din coti-
dienele lumii:

Marele scriitor C. A. în ghearele Mafiei, 
la pachet cu un idiot de origine românã!

Vã daþi seama? Coloneleasa Taifun s-ar fi piºat pe ea de rîs. Care
era capitalul de imagine pe care-l acumulam din afacerea asta? În loc sã
fiu prezentat drept o mare conºtiinþã a epocii, ziarele aveau sã consem-
neze cu ironie cã, împreunã cu un oligofren, am încercat sã evadez
dintr-o proprietate mafiotã, însã am fost capturat de o micuþã infir-
mierã. Mi se pãrea de-a dreptul penibil. Or, în fond, Cristin nu con-
tribuise cu nimic la conceperea vreunui plan de evadare ºi nu era impli-
cat în treaba asta, de ce sã sufere? Numai cã domnul se hlizea încreþîn-
du-ºi faþa. L-am privit în timp ce pãºeam pe hol ºi mi s-a pãrut cã-mi face,
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pãrtaº, din ochi. Îmi venea sã vomit vãzînd în ce companie selectã eram.
Nu pomenisem în istoria lumii despre vreun luptãtor pentru o cauzã
nobilã, care sã-ºi ia drept tovarãº de acþiune un psihopat. La drept
vorbind, nu ºtiam precis de ce suferea Cristi al meu, pentru cã nu-i
vãzusem diagnosticul pus negru pe alb de un doctor. Dar nici teafãr la
cap nu era.  

Mergînd în urma Marthei ºi cu paza dupã noi, am pãtruns în
infirmerie ºi nu-mi dãdeam seama ce intenþionau. Poate cã aveau de
gînd sã ne separe de ceilalþi, nu existau motive sã ne supunã vreunui
tratament special. Tocmai am trecut printr-un cabinet în care se aflau
dulapuri cu sticluþe ºi cutii de medicamente, o sofa roasã ºi un televizor,
însã am fost mînaþi mai departe. Ne-au înghesuit într-o cãmãruþã alãtu-
ratã în care nu erau decît o masã ºi douã scaune. Pãrea mai mult o
camerã de interogatorii, nu o carcerã. Dar dacã am fi fost nevoiþi sã
rãmînem peste noapte acolo, în lipsã de cele absolut trebuincioase,
putea deveni ºi aºa ceva fãrã nici un efort. De îndatã ce ne-au vãzut în-
ghesuiþi în cutia aia, au tras dupã ei gratiile ºi ne-au sechestrat sub un la-
cãt uriaº. Mi s-a pãrut surprinzãtor cã uºa din placaj spre cabinet a rãmas
întredeschisã. Mai tîrziu mi-am dat seama cã intenþionat fusese lãsatã în
aceastã poziþie pentru a pãtrunde aerul. 

De dupã uºã, am invocat cu tãrie drepturile omului, susþinîndu-mi
pãrerea cã prietenul meu fusese închis fãrã motiv ºi cã instanþele inter-
naþionale n-ar vedea bine un asemenea abuz. Am fãcut referiri la Curtea
de Justiþie a Uniunii Europene, la Tribunalul Penal Internaþional ºi la alte
autoritãþi judiciare, amintind în treacãt ºi de Tribunalul de la Nürnberg.
Asta ca sã-i sugerez cã nimeni nu scãpa de mîna lungã a legii, oricît s-ar
crede el pe cai mari într-un moment dat. Martha nu pãru impresionatã
de tãvãlugul rãspunderii ºi izbucni în rîs. Ce sã-þi spun, pãru sã zicã, dînd
din mînã a lehamite. Dã parcã instãnþiile ãstea are numai grija mea,
spuse textual. Gata cu pãlãvrãgeala, acolo trebuia sã rãmînã ºi Cristi pînã
se lãmureau lucrurile, cã nu-i cãdeau galoanele.

Mi-am dat seama cã tipa nu mai avea fricã de nimic. Nu pricepeam
ce lucruri trebuiau lãmurite ºi cum se putea face asta. Însã degeaba aº fi
insistat. Eram nevoit sã schimb placa. Dacã nu merge cu rãul, mãcar cu
vorbã bunã sã încerc, m-am repliat pe loc. Poate reuºeam s-o impre-
sionez. Era vorba cã, spre deosebire de toþi ceilalþi, Cristin avea un þel în
viaþã, am susþinut apãsat, arãtîndu-l printre gratii. El doreºte sã adune
bani ca sã-ºi scoatã sora din ospiciu, am spus. S-o scape de bãtãile nebu-
nilor. Spera sã închirieze o camerã în mahala ºi sã trãiascã amîndoi în
liniºte, am reluat, cu entuziasm. Cristin nu are intenþia de a evada de
acolo, gîndul lui este sã facã rost de niºte bãnuþi.
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— Serios, asta doreºte domnul Cristin? întrebã ea. Nici nu se mai
obosi sã se arate de dupã uºa de placaj. Bine c-am aflat, chiar dã mîine îi
mãrim leafa. 

Nu reuºeam sã mã dumiresc dacã vorbea serios sau mã lua peste
picior. Parcã mã prostise înrobirea în care cãzusem în ultimul timp. Nu-mi
erau îngrãdite miºcãrile, ci libertatea de a gîndi. Mintea îmi mãcina în
gol ºi nu reuºeam sã storc nimic valabil. Mi se fãcea jenã. Mã coborîsem
rapid la nivelul celor din jur ºi nimeni nu sesiza schimbarea. Cît pe ce
sã-i mulþumesc frumos cã e atît de darnicã, însã n-am mai surprins nici
o miºcare în cabinetul de alãturi. Vorbeam singur.

Ne-am aºezat pe scaune, de parcã am fi aºteptat sã fim serviþi cu
un supliment de cinã. Dînd o privire roatã, mi-am dat seama cã nu exista
alt mobilier ºi nici vreo altã uºã sau fereastrã. Începuse sã mã doarã
capul. Ce avea de gînd Martha cu noi? Paturi în care sã ne odihnim nu,
toaletã nu. N-aveam motive sã mã arãt nemulþumit de condiþii? Fãceam
prea multe pretenþii? ªi mãcar dacã idiotul de Cristi nu s-ar fi hlizit atîta.
Asta îmi place mie la oligofrenii ãºtia, cã îi doare drept în cot de toate.
Tu te zbaþi, încercînd cu disperare sã-i salvezi din sclavie ºi ei rîd de se
sparg.

În cele din urmã, de undeva din întunericul minþii sale a înþeles cã
nu-mi ardea de glume. Treptat, rîsul i se strînse într-un licãr de melancolie
în ochi. Bobul acela de luminã se rãsfrîngea acum peste întreaga sa
înfãþiºare, ºtergîndu-i umbra cretinã de pe faþã. Metamorfoza suferitã în
cîteva clipe i-ar fi pus în grea încurcãturã pe toþi cei care îl crezuserã
pînã atunci idiot veritabil. Mã întrebã, cu aceleaºi dificultãþi de respi-
raþie în timp ce pronunþa silabele, dacã aveam ºi eu o sorã. M-am gîndit
amuzîndu-mã cã intenþiona sã înfiinþeze un club select al inºilor cu
surioare. Mi se pãrea tot mai simpatic ºi mi-a pãrut rãu sã-l informez cã
nu aveam surori sau fraþi. 

Începu sã-ºi aminteascã despre sorã-sa, Vasilica, pãrînd cã toatã
copilãria lor s-a prelins ºi sedimentat într-un prezent continuu, un film
color în care doi copii zdrenþãroºi ºi murdari, hrãnindu-se cu rãmãºiþe
de la cantina muncitoreascã din colþul stradelei sau cu pomenile cãpã-
tate în strãchini din vecini, se joacã prin curtea nãpãditã de bãlãrii ºi
brusturi cît þine ziua, bucurîndu-se cã se aveau unul pe altul. Între ei se
stabilise cu timpul o complicitate subversivã. Pe atunci încã trãia
bãtrînul ºi acela se îmbãta zilnic ºi îi snopea apoi în bãtaie, intenþionînd
parcã, prin aplicarea acestui tratament, sã-i apropie ºi mai mult. Dupã ce
scãpau din mîinile beþivului, se ascundeau prin hãþiºul din curte sau în
poiata crãpatã din chirpici ºi îºi ungeau vînãtãile cu nivea dintr-o cutiuþã
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rãmasã de la rãposata lor mamã. Fata plîngea deseori, însã îl avea pe
Cristin ºi de îndatã ce scãpa din bãtaie ºi el începea s-o consoleze, parcã
îi lua durerea cu mîna. Îi spunea cã are noroc de el, ce s-ar fi fãcut de una
singurã?   

Ungîndu-ºi rãnile cu vaselinã, concepeau în tainã planuri de
rãzbunare pentru cînd vor creºte mari. N-a fost sã fie, toate intrigile puse
la cale au fost date peste cap în seara cînd Lica, cum îi spuneau toþi
surorii sale, a pus foc dãrãpãnãturii din Voluntari. Bãtrînul venise acasã
cu o buzã însîngeratã ºi cãtrãnit ºi ca de obicei i-a tras lui Cristin o
chelfãnealã, încercînd sã se rãzbune pentru toate mizeriile pe care i le
provoca ºi lui lumea. Pãrea remediul pe care ºi-l aplica zilnic împotriva
stresului cotidian. (Erau ºi perioade bune, uneori de cîteva zile sau sãp-
tãmîni, cînd bãtrînul urma vreun tratament ºi doctorul îi interzicea bãu-
tura sau cînd se jura la popã cã nu va mai pune strop de bãuturã în gurã
cît timp va trãi.) 

Lica era prin vecini în seara aceea dupã resturi de pîine. Cînd s-a
întors, Cristi scîncea pe prispã, cu încheietura de la mîna dreaptã
umflatã ca pepenele. Se înnoptase ºi se auzeau sforãiturile bãtrînului
care dormea dus pe vechea canapea din odaie. Cristi avea o vagã
amintire despre ce s-a întîmplat atunci. Vede parcã ºi acum în faþa
ochilor vãlvãtaia care a mistuit coºmelia cu tot cu sforãituri în numai
cîteva minute. S-au adunat vecinii cu gãleþi, a apãrut mai tîrziu ºi o ma-
ºinã cu pompieri, însã nu mai era nimic de salvat. 

Deºi au scãpat de tiran, n-au scãpat de necazuri, adãugã el, oftînd.
Pentru cã, la scurt timp, gemenii au fost despãrþiþi irevocabil. Nu îm-
pliniserã treisprezece ani. El a ajuns într-un orfelinat ºi Lica a început pe-
riplul prin aºezãmintele celor cu probleme la cap. Dupã ce el ºi-a luat
viaþa în mîini ºi s-a aciuat cu boschetarii prin subsolurile din Bucureºti,
ºi-a amintit de surioara lui. O vizita uneori la spital, promiþîndu-i cã
odatã ºi-odatã avea s-o scape de nebunii de-acolo. Însã era nevoie de
bani pentru gazdã, în ruptul capului n-ar fi bãgat-o ºi pe ea într-un canal.
Aºa se face cã s-a îndurat sã lase Bucureºtiul ºi sã-l urmeze pe Barbãroºie
la lucru în Italia.

Un gînd pe care Cristin ºi-l reprimase de nevoie mult timp ºi pãrea
abandonat sau mãcar lãsat în adormire încerca acum sã-ºi facã loc spre
suprafaþã. În ciuda handicapului, pricepuse cã eu nu þineam sã-mi duc
pînã la sfîrºit zilele în compania Marthei, în cuibuºorul acela de nebunii.
N-aº putea spune cum îºi formase el aceastã pãrere, pentru cã eu însumi
bîjbîiam încã. Nu-mi fãcusem o idee limpede despre ceea ce se petrecea
acolo ºi nici un plan de acþiune. Deocamdatã speram sã-mi recuperez
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laptopul ºi sã mã car la iuþealã. În fond, nu datoram nimãnui nimic ºi mã
puteam socoti un om pe deplin liber. Iar ca lucrãtor nu dovedisem pri-
cepere ºi conºtiinciozitate, încît, departe de a fi o pierdere, plecarea
mea ar fi adus profit muncii ºi disciplinei din lagãr. De altfel, Martha
denumea locul acela tabãrã, asta însemnînd un loc în care se intrã ºi din
care se poate ieºi oricînd are cineva chef.

N-am simþit-o cînd s-a întors în cabinet, pînã n-am auzit sonorul
televizorului. S-a observat la autopsie cã odraslele de securiºti, care
dupã Revoluþiei au condamnat comunismul ºi practicile…, a þîºnit în
eter vocea unui prezentator român de ºtiri, însã o mînã întinse comanda
prin aerul albastru ºi glasul se întrerupse brusc. Puteam presupune cine
mînuia dispozitivul de pus lacãt la gurã. M-am strîmbat de neputinþã,
pãcat cã nu reuºeam sã ascult în continuare ºtirea. Tremuram de curiozi-
tate. Care erau rezultatele studiului? Ce s-a putut observa la autopsiere?
Nu reuºeam sã-mi dau seama. Puteau sã fi descoperit, sã zicem, cã erau
negre în cerul gurii, pentru cã minþeau de îngheþau apele cînd îºi con-
damnau pãrinþii ºi sistemul în care au dus-o ca în sînul lui Avraam. Sau
cã aveau pete pe creier. Numai cã nu trebuia sã merg pe presupuneri.

Speram ca Martha sã se îndure ºi sã mai dea drumul puþin la
sonor. Cum se întîmpla ºi în timpul dictaturii. Din cînd în cînd venea ºi
cîte o perioadã de relaxare. Se dãdea liber la gurã, mãcar cît sã-ºi dea
seama ce gîndesc supuºii. ªi sã poatã susþine în faþa cîrcotaºilor din
Occident cã se respectã dreptul la libertatea cuvîntului. Dar în mileniul
trei, într-un stat de drept, cum sã bagi pumnul în gura unui prezentator
de televiziune? Ãstora nu li se garanteazã libertatea de exprimare de
care se face atîta caz? Pãi lasã-l sã vorbeascã, de ce-i închizi gura dînd
sonorul încet? Mi se pare o mitocãnie sã laºi omul sã-ºi batã gura de
pomanã de parcã ar rîºni în gol. Trag scaunul puþin mai în spate ºi, prin
deschizãtura uºii de placaj, îl percep destul de clar. E un tip sonor ºi inci-
siv, care tot primea amenzi de la CNA pe chestia asta. Cred cã s-a înfuriat
deja. Continuã sã dea din gurã, dar se vedea cã nu-i convine. Precis o sã
iasã cu scandal.

Aº fi dat orice pentru un televizor care sã funcþioneze normal, cu
imagine ºi sonor. Hai, Flu-Flu, fã ºi tu ceva, ceream ajutor, nu vezi ce
scheme îmi aratã tipa asta? Numai cã degeaba îl rugam, îngeraºul meu
pãzitor pãrea relaxat ºi se tot zbenguia din luminiþele alea multicolore.
Nu-ºi bãtea el capul cu treburile mele. De parcã fusese trimis în vacanþã
aici, nu sã mã scoatã din încurcãturi. În sfîrºit, vom da socotealã pentru
tot odatã ºi-odatã. Mi-am mutat iar privirile spre Bãdiþa, a-ha!, Bãdiþa, mi-am
amintit cum îl cheamã pe cel de pe sticlã. ªi numai ce-am vãzut mîna sa
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lungã cum iese din ecranul televizorului ºi se întinde dispãrînd prin aer
dincolo de linia vizibilitãþii mele. S-a auzit un þipãt de femeie ºi mîna
prezentatorului s-a retras strîngînd telecomanda ºi degetele Marthei.

— Au, mã doare! strigã infirmiera, fãrã sã-i aparã figura în decor.
Bestie!   

Tipa reuºi sã-ºi smulgã mîna din încleºtare ºi începu sã inter-
preteze un rol moralizator în culise. Intenþia era sã-l aducã pe recalci-
trant de partea binelui, sfãtuindu-l sã se lepede de pãcat. Îºi exprima în
gura mare sentimentele fraterne, dacã se poate spune aºa. Numai cã
deseori sîntem mai exigenþi cu apropiaþii noºtri, de la care avem aºtep-
tãri ridicate. Aºa cã nu m-am mirat sã aud cum îl alintã cu o rafalã de
vorbe de suflet: bãdãran, þãrãnoi, mojic ºi alte nobile sinonime ce-i
veneau la gurã. Bãdiþa pãrea destins, zîmbea, fãrã sã-ºi întrerupã o clipã
expozeul, semn cã era învãþat cu rãsfãþul. Telespectatorii din faþa altor
aparate nu bãnuiau cã vedeta lor favoritã tocmai sfãrîmase falangele
bietei gardience. Calm, întoarse dispozitivul ºi apãsã pe butonul sonoru-
lui, ca ºi cum ºi-ar fi fãcut de unul singur o fotografie, ºi vocea i se auzi
din nou: …jegurile sugerau cã în timpul dictaturii au desfãºurat activi-
tãþi disidente. 

Era evident cã metoda se dovedise ineficientã. Atunci ghearele cu
unghii mov þîºnirã în peisaj ºi înºfãcarã în vitezã telecomanda din mîna
prezentatorului. El nu se aºteptase la atîta dexteritate ºi o clipã pãru des-
cumpanit. Pentru a nu lãsa impresia cã fusese luat prin surprindere, se
interesã cîte minute mai erau pînã la pauza ºi privi ecranul mobilului
dupã SMS-uri pe care sã le citeascã public. Însã lupta pãrea pierdutã. S-au
auzit tocurile Marthei îndepãrtîndu-se în vitezã ºi rîsul ei sarcastic. Era
stãpînã pe situaþie. Ecranul se stinse într-un punct ºi imediat se ivi altã
figurã cunoscutã. Pãrea un tip bonom, chel, dar tot bestie ºi ãla. Îl ºtiam
ca pe un cal breaz. Emisiunea lui apãruse în ideea de a neutraliza
atacurile lui Bãdiþa prin atacuri la fel dure. Cum emisiunile erau la
aceeaºi orã, obiºnuiam sã mã uit cîte cinci minute la fiecare ºi tot schim-
bam de pe un post pe altul. ªi la sfîrºit, de fiecare datã, rãmîneam cu sen-
zaþia cã amîndoi sînt niºte mercenari parºivi.

Se auzea sonorul, însã nu înþelegeam nimic. Tipul vorbea de parcã
ar fi mestecat gãluºte. Alternativ, se dãdeau ºi imagini cu o mulþime de
oameni agitînd pancarte. În lumina roºiaticã a becurilor, rafalele de vînt
ºi zãpadã îi înghiþeau uneori cu totul. M-am întrebat unde era vremea aia
turbatã, deºi puteau fi imagini de arhivã. Treptat am început sã pricep
cîte ceva din ce spunea prezentatorul. Imaginile erau în direct, din Piaþa
Universitãþii. Pãreau sã fie multe grade sub zero, din guri ieºeau fuioare



Constantin Arcu

68

de abur. Oamenii insistau ca preºedintele lor sã plece în locuri mai
calde pentru un timp. Sã se bucure de viaþã alãturi de fiicele sale ºi de
curtea sa. La ce bun sã suporte ºi el vremea cîinoasã din þarã? Du-te ºi te
distreazã, omule! îi strigau. Ne descurcãm noi cumva.    

Însã el nu se îndura sã-ºi pãrãseascã poporul. Era un tip fermecã-
tor, om de caracter ºi un adevãrat intelectual. Numai cînd ieºea el pe
posturile de televiziune ºi-ºi aranja printr-o scurtã miºcare a capului
pleata neagrã, cã toate femeile se udau pe ele, iar bãrbaþii nu-ºi mai încã-
peau în piele cã aveau o aºa mîndreþe de cîrmuitor. Electriza masele, nu
alta. ªi numai cu gîndul la oameni. Concepuse o societate idealã, unde
supuºii sã nu aibã nici un fel de griji. Ei trebuiau sã se bucure cã trãiesc,
atît. De aceea vînduse strãinilor (pe nimic, se pare) fabrici ºi uzine, flota
ºi trenurile, apele ºi aerul, munþii, dealurile ºi pãdurile, ca sã aibã ãia griji,
nu românii. Iar el continua sã citeascã una ºi aceeaºi carte de cãpãtîi a
neamului românesc - Fanarul - ºi sã cugete în smerenie. Un adevãrat in-
telectual. Chiar aºa era supranumit: Intelectualul.

Tuturor le era drag ºi toþi doreau sã-l ºtie fericit. Însã, în ciuda
rugãminþilor, refuza sã plece. Plecaþi voi în lumea largã ºi vã bucuraþi de
viaþã, le propunea ºeful. ªi cu timpul s-a ajuns la un conflict, dacã se
poate spune aºa. Nu era vorba propriu-zis de o ceartã ºi tocmai asta
încerca sã explice pleºuvul. În glumã, demonstranþii strigau: Ieºi afarã/
javrã ordinarã! Strigarea nu trebuia luatã cuvînt cu cuvînt. O trãsãturã
de caracter a poporului român este capacitatea lui de a glumi în
momente de mare tensiune. Cînd însãºi existenþa lui e pusã la încercare,
românul are chef de glumã, spune cimilituri ºi-i trage vreo cîntare din
frunzã de fag. Aºa se distreazã de veacuri pe plaiurile astea. Nu poþi sã-l
scoþi din ritm, nici sã-l pici cu cearã. Iar strigãtura cu javra e preluatã din
folclor. Strãinii nu înþeleg nimic din ce se petrece în þara asta. Nici
românii nu pricep mare lucru, dar nici n-au nevoie. La ce le-ar folosi?

Pleºuvul se tot învîrtea în jurul cozii. Bãtea ºi el apa în piuã. În rea-
litate nimeni nu ºtia precis care trebuie sã plece ºi cine sã rãmînã.
Circula ºi un banc pe chestia asta. Cicã Obama l-a sunat pe Intelectual ºi
i-a cerut sã scrie un mesaj de rãmas bun cãtre popor. Dar unde pleacã
poporul român? s-a interesat celãlalt. Omul pãrea confuz, ca de obicei.
Tocmai fusese smuls din reculegere, moment cînd se ungea cu mir ºi
bea multã agheasmã. M-aº fi înþeles de minune cu domnul ãsta, precis.
Numai ce abluþiuni interne cu apã sfinþitã am fi tras în doi. ªi tot cu vestale
blonde ºi cucernice în jur, cu pãsãrica acoperitã numai cu o frunzã de viþã
de vie. 
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Martha se plictisi rapid de chelul mincinos. Ascunsã dupã uºa de
placaj, trecu pe un post cu telenovele. Mama mã-sii de treabã! Mi se
pãrea cã o face dinadins. Numai de telenovele n-aveam chef. Dupã ce
mã aþîþase dîndu-mi pe la nas sînge de odraslã de securist, m-a tãiat
frumuºel de la porþie. Cred cã îmi ieºisem din fire, pentru cã idiotul mã
fixã din celãlalt scaun ºi-mi fãcu semn s-o las mai moale. În fond, avea
dreptate Cristi, îmi fãceam sînge rãu de pomanã. Am ridicat degetul
gros de la mîna dreapta, semn cã eram de acord cu el.

M-am ridicat din scaun, întrebîndu-mã ce avea de gînd infirmiera
cu noi. Acolo stãteam ca în carcerã. ªi mãcar dacã ar fi lãsat televizorul
pe un post de ºtiri, sã aflu ce se mai petrece prin þarã. Chestiile astea mã
interesau în mod deosebit, pentru cã treburile de acolo îmi puteau da
semn despre ce aveam de fãcut în continuare ºi pe ce cale s-o apuc. Aºa,
parcã eram legat la ochi. Pãrea ciudat totuºi sã observ cã mai toate tele-
vizoarele pe care le vãzusem în Italia mergeau pe posturi româneºti.
Aveau antene speciale probabil ºi recepþionau posturile prin satelit.
Dacã n-ar fi fost ºi altele, puteam crede cã nici n-am plecat din þarã.

Totuºi, lucrurile pãreau sã se complice, mãcar în capul meu.
Începu sã pãleascã ideea cã, oricînd am chef, pot pune rucsacul în
spinare ºi sã-i salut pe toþi din mers. Presimþeam cã vor exista piedici.
Numai nu reuºeam sã-mi închipui scena în care Martha ºi vreo doi cio-
colatii din ãºtia, poate ºi chinezoiul, mã conduc la poartã sau la vreo ie-
ºire din lagãr, luîndu-ne rãmas bun printr-o îmbrãþiºare, pe curînd
ºi s-auzim de bine! Filmul se tãia dupã primele secvenþe. Iar în caz cã
eram silit sã mai rãmîn pe aici, nu-mi rãmînea decît sã mã gîndeasc la o
cale de evadare ºi sã iau în calcul posibilitatea de a pune cuibul unei
revolte. Cu siguranþã existau destui indivizi traºi pe linie moartã ºi care
trebuiau zgîlþîiþi puþin pentru a se trezi la realitate. De-a valma românii,
dar ºi de alte naþii. 

În timp ce-mi fãceam planuri sã pun de-o revoluþie prin pãrþile
alea de lume, din cabinetul de alãturi s-au auzit zgomote ce nu pãreau sã
aibã legãturã cu telenovela din televizor. Uºa de placaj a fost datã în
lãturi ºi gardianul mustãcios introduse cheia în lacãtul de la gratiile me-
talice. Martha se afla în spatele lui ºi, alãturi, posac ºi ciufulit, celãlalt
paznic. De îndatã ce gratiile au fost ferite, acela împinse în faþã douã
saltele ºi le aruncã dincoace de prag.

— Daþi masa pînã-n perete, ne sfãtui blonda, fãrã interes. Nu-i ca
la Ritz, dar merge.

Dupã ce ne-au pus iar sub cheie ºi au împins la loc uºa de placaj,
am întins saltelele pînã sub picioarele mesei. Nu era spaþiu pentru a ne



întinde, aºa cã m-am aºezat în poziþia fãtului. Cristi mã urmãrea atent ºi
a luat aceeaºi poziþie. L-am auzit oftînd de plãcere ºi mi-a venit sã rîd.
Saltelele astea ne salvau totuºi de la o noapte de calvar pe care am fi
îndurat-o, dacã ne-ar fi lãsat sã ne frîngem oasele pe scaunele alea de
lemn. Am simþit cã domnul Cristi avea chef de discuþii, aºa cã i-am tãiat
macaroana urîndu-i noapte bunã. Speram sã mi se limpezeascã gîn-
durile ºi sã fiu în mare formã a doua zi dimineaþã. N-aveam de gînd sã-i
las sã-ºi facã de cap. M-am strîns covrig, încercînd sã ajung în liniºte la
celãlalt capãt al nopþii.

N-aº putea spune cum am pãtruns în camera aia rece. Înãuntru
nu se vedea decît o umbrã proiectatã în lumina murdarã a ferestrei. Era
un bãrbat lîngã masa de metal nichelat pe care se afla un cadavru. Nu-
mi dau seama de unde ºtiam cã individul e student la medicinã.
Recapitula probabil pentru un examen fãcînd autopsia unei babe grase.
Mînuia cu îndemînare ºi plãcere stiletul ºi îºi tot ferea nasul. Pute al
naibii hoaºca asta, murmurã scîrbit, printre dinþi. Avea pe mîini mãnuºi
chirurgicale ºi fuma o þigarã fãrã filtru. Nu-mi puteam dezlipi privirile
de pe hîrca pãmîntie, cu nãrile largi. Simþeam cã-mi vine sã vomit ºi mã
gîndeam cum sã ies din încãpere, însã studentul þinea morþiº sã-mi arate
nu ºtiu ce descoperire însemnatã. Pãrea sã se facã tot mai frig în
încãpere ºi pe neaºteptate mi se fãcu poftã sã trag cîteva fumuri de
þigarã. Mã lãsasem de fumat de ani buni, însã îmi venise chef dintr-odatã.
I-am cerut tipului o þigarã, deºi încãlcam interdicþia pe care mi-o impu-
sesem. Studentul nu avea þigãri, mi-a întins chiºtocul îmbibat cu unturã
pînã la capãt. M-am ferit cu oroare de chestia aia spurcatã. Atunci am
vãzut cartonul lipit pe marginea mesei, pe care fusese scris cu creion
chimic – Coloneleasa Taifun. Puah, urîtã treabã! Am sãrit într-o parte.
Doamne fereºte, începusem sã am coºmaruri! 

(Fragment din romanul
Legiunea Românã, în lucru)

Constantin Arcu
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„Numai unghiile manichiurate sunt unghii?”
„Oare perfecþiunea stilului e necesarã oricând?”
Întrebãrile puse de Saºa Panã  în articolul „Cu inima lângã M.

Blecher”, devenit cuvânt introductiv la prima ediþie a „Vizuinii luminate”,
cea din 1971, rãmân valabile  pânã astãzi. Bun prieten cu Max Blecher ºi
mare admirator al acestuia, ca om ºi creator, Saºa Panã ar putea fi acuzat de
subiectivitate ºi de spirit partinic, dacã nu ar fi gradul de maximã generali-
tate al întrebãrilor. Într-o manierã plasticã, Saºa Panã pune problema valorii
unei opere de artã; e drept cã unghiile manichiurate sunt mai frumoase ºi
cã atrag mai repede ºi mai multe priviri, dar tot atât de drept e ºi faptul cã
o unghie poate avea o expresivitate unicã ºi fãrã sã fie manichiuratã. Or,
acesta este ºi cazul ultimei scrieri ale lui Max Blecher, „Vizuina luminatã”.
Conceput ca parte a unei tetralogii rãmase în stadiul de proiect, ultimul ro-
man dezvoltã ºi sintetizeazã teritoriile explorate în „Întâmplãri în irealitatea
imediatã” ºi „Inimi cicatrizate”, dându-le o nouã identitate. De la romanul
copilului la romanul adultului, autorul nu mai urmãreºte definirea lui „a fi”
(ca în „Întâmplãri în irealitatea imediatã”), ci devenirea lui „a fi”. Privirea ºi
cãlãtoria sunt laitmotivele acestui roman al claustrãrii, în care corsetul,
camera, holurile, sanatoriul, plaja sau muntele exprimã grade diferite de
închidere, în cercuri concentrice, a unui Iona modern. Ieºirea lui „la
luminã” se realizeazã prin explorarea propriei interioritãþi ori prin zborul
privirii, al imaginaþiei sau al gândului cãtre un „în afarã”, real sau imaginar. 

„Vizuina luminatã” surprinde periplul naratorului prin trei sanatorii,
Berck, Leysin si Techerghiol, precum ºi cãlãtoria cu trenul pânã în Elveþia;
existenþei în sanatoriul din Berck i se dedicã cele mai multe pagini în acest
„jurnal”, întrucât este un spaþiu definitoriu pentru adultul Blecher. 

Lecturi dupã lecturi
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Imaginea Berck-ului comportã douã dimensiuni: cea de orãºel de pe
malul mãrii, cu oameni sãnãtoºi ºi viaþa proprie ºi cea de staþiune pentru
bolnavii de tuberculozã osoasã; grupurile convieþuiesc ºi interfereazã
paºnic, fãrã mirãri grosiere din partea celor sãnãtoºi la adresa bolnavilor ºi,
în consecinþã, fãrã ca bolnavii sã aibã sentimentul de exponat hidos la cir-
cul vieþii. 

Geografia locului este una simplã – aproape de malul mãrii, sanato-
riul e înconjurat de o gradinã, a cãrei „poartã cea mare rãmânea mereu
deschisã”, ca o invitaþie sumbrã sau ca un semn sarcastic de lugubrã ospi-
talitate. Facilitând de obicei comunicarea pozitivã între spaþiul interior ºi
cel exterior, între lumea „micã”, a bolnavilor ºi lumea „mare”, a oraºului,
poarta care stãtea deschisã e o imagine ce poate fi cititã în registrul unei
ironii negre, cãci singurul mesager al lumii de afarã care pãtrunde înãun-
tru este „câte un câine laþos ºi rebegit, din strada, [care] venea sã adulmece
tufiºele...”   

Împrejurimile sanatoriului obtureazã privirea; priveliºtea este blo-
catã  de prezenta clãdirii masive în spatele cãreia se zãreºte coºul unei fabrici;
sanatoriul  este încercuit de ziduri reale, cu valoare simbolicã, prefigurând
complexul claustrãrii: „În dosul hotelului se înãlþa coºul unei fabrici ºi când
se lucra ºi ieºea fum pe dânsul, clãdirea hotelului cu ferestrele mici ºi regu-
late, cu silueta lui lunguiaþã lua aspectul unui vapor ancorat în ploaie, gata
de plecare”. Imaginea clãdirii-vapor este recurentã în opera lui Blecher, ea
apãrând ºi în „Inimi cicatrizate” ºi în finalul jurnalului, unde va cãpãta pro-
porþii apocaliptice. Vaporul „gata de plecare”, dar care nu va pãrãsi portul
niciodatã, este o metaforã pentru însã?i via?a bolnavului, prizonier în pro-
priul trup ºi într-o lume de bolnavi.

Centrul vieþii sociale din sanatoriu este sala de mese, spaþiu transfor-
mat, în afara orelor de hranã, în agora, în care primeazã, evident, discuþiile
pe tema bolii, dar nu sunt evitate nici alte subiecte; uneori poate fi împo-
dobitã pentru un trist ºi dezolant carnaval, alteori e cufundatã în somno-
lenþa ºi plictiseala specifice grupurilor obligate de circumstanþe sã petrea-
cã prea mult timp împreunã. Dacã sala de mese este miezul vieþii sociale,
inima universului bolii îl constituie holul de la parterul sanatoriului: „Era
un coridor sumbru ºi tãcut, un loc secret ºi izolat de restul clãdirii sanato-
riului unde se petreceau lucruri grave..., toate actele finale ºi tragice din sa-
natoriu, toate dramele ºi durerile”. Green mile al sanatoriului, acest culoar
este frecvent un drum al morþii. 

Condamnaþi de boalã sã-ºi pãrãseascã propriile locuinþe, pentru bol-
navi sanatoriul devine locuinþa permanentã, dar care nu poate fi învestitã
cu atributele casei personale, acelea de „oprire din iureºul vieþii, loc de



popas al intimitãþii odihnitoare” (Gilbert Durand). Dacã la Balzac casa e un
dublu, o extensie a personalitãþii omului care îºi lasã amprenta asupra spa-
þiului, aºa încât acesta ajunge sã-l reflecte, la Blecher fiinþa umanã devine o
reflectare a personalitãþii sanatoriului, o creaþie a acestuia, uniformizatã
dupã chipul ºi asemãnarea sa. Sanatoriul, ca fiinþã simbolicã, începe sã-i
locuiascã pe bolnavi; el însumeazã statutul de construcþie, dar ºi de fãpturã
vie, leviatanicã, înghiþind oameni-Iona, pe care nu îi mai aruncã vii afarã de-
cât rareori.  Fapturã monstruoasã, în mãruntaiele ei alcãtuite din labirinturi
de holuri ºi camere se ascund maºinãrii oripilante, cu aspect ºi dimensiuni
groteºti, în raport cu puþinãtatea trupurilor menite a le servi drept ajutor ºi
suport. Þevi, bare nichelate, manivele, ºuruburi, pârghii, frânghii, chingi,
toate intrã în componenþa unui uriaº pat special, o „afacere complicatã
pentru un lucru atât de simplu cum va fi moartea mea”, constatã cu lucidi-
tate o pariziancã „micuþã ºi frumoasã”.                                                                    

Orice încercare de domesticire a monstrului se dovedeste a fi un
eºec pe termen lung; deºi camerele au, iniþial, aspectul impersonal specific
oricãrui salon de spital, ele pot fi decorate conform gustului locatarului
temporar, dar reintrã în anonimat imediat ce acesta a fost „expulzat” din
instituþie, într-un fel sau altul. Zona privatã poate fi invadatã uneori de
ecouri din alte spaþii, exotice, materializate în scrisori, blãnuri sau pleduri
din piele de antilopã, invazie care nu produce bucurie, ci, dimpotrivã, acu-
tizeazã tristeþea. Irumperea semnelor de sãnãtate din afarã în spaþiul
„dinãuntru”, al bolii, nu pãcãleºte nicio clipã conºtiinþa lucidã a bolnavilor,
nici mãcar nu reuºeºte sã o amorþeascã; efectul este contrar, de revelaþie/
trãire ºi mai adâncã a sciziunii dintre cele douã lumi. Odatã cu petrecerea
din viaþã  a locatarului unei odãi, câteva blãnuri vor atârna, mai moarte ca
oricând, pe un colþ de divan ºi într-o cutie sigilatã se vor ofili „scrisori ºi pli-
curi cu trimbre poºtale din Dakarul îndepãrtat”; camera reintrã în indis-
tincþia originarã, aºteptându-i impasibilã pe noii „bolnavi adevãraþi, cu zâm-
betul amar ºi trist”, care vor crede, ca ºi cei de dinaintea lor, cã vor reuºi sã
îi imprime o pecete personalã.  

Pe de altã parte, „minunata lume nouã”, cea a sãnãtoºilor, se aflã întot-
deauna în depãrtare, fatã morgana plinã de promisiuni, mereu doritã si
niciodata atinsã. Imediat ce ajunge la Leysin, bolnavul vede „valea imensã
de la picioarele muntelui ºi miile de luminiþe aprinse”, reflectare pe
pãmânt a constelaþiilor cerului, „sticlind în întuneric ca pe un cer pãmân-
tean”, într-un gest de narcisism cosmic (cum ar spune Cornel Mihai
Ionescu), prin care bolta închide spaþiul terestru într-un vas alchimic în
care are loc transubstanþierea... În climatul de calm ºi puritate al înãlþimilor,
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lumea se relevã acum ca un spectacol grandios, ca un vals aerian al lumi-
nilor celeste ºi terestre, care ar putea, de ce nu?, în anumite conditii, sã-l in-
cludã ºi pe naratorul scãpat parcã de greutatea gravitaþiei („simþii cã nu mai
cântãresc nimic...”). Confesiunea îºi anexeazã domeniile vaste ale vãzutului
ºi alunecã înspre lirism, dar numai pentru o secundã, cât îi ia luciditãþii
amare ºi apetenþei pentru artificial sã recâºtige teritoriul pierdut în faþa fru-
museþii naturii: „ªi constelaþiile satelor erau în vale ºi pe coaste ca
luminiþele variate ºi strãlucitoare de pe un pom de Crãciun, încãrcat cu or-
namente ieftine”. De pe terasã se vãd valea Rhonului, cascade, poduri ºi cãi
ferate, sate cu „case, vite ºi oameni” a cãror activitate o urmãreºte cu atenþie,
„terasele albe ºi roze ale sanatoriilor”, totul scãldat în lumina proaspãtã a
dimineþii; primejdia lirismului este încã o datã îndepãrtatã de brusca  ºi
aproape previzibila alunecare în prozaic, cãci imaginea trenurilor care cir-
culã în vale este asociatã cu „viermii ce se târau în lungime”.  Dominaþia vi-
zualului exprimã totuºi tendinþa de a se apropia de real, nostalgia integrãrii
în lumea formelor sensibile, în viaþa bogatã ºi complexã a oamenilor ºi a
naturii. Depãrtarea este adusã uneori în planul apropiat prin intermediul
unui telescop vechi de alamã, ce-ºi pierde repede funcþia primarã ºi devine
cauzã ºi ocazie de cufundare în anii trecuþi ai copilãriei: „ªi rãmâneam ast-
fel cu telescopul în mânã, la ani de distanþã de valea ºi soarele de acum”.
Dacã, în mod firesc, imaginile depãrtãrii sunt un mijloc de redare a profun-
zimii dimensiunii spaþiale, ele ajung sã exprime, paradoxal, ºi adâncimea în
temporal. Sau în existenþial. 

Uneori departele este transformat în aproape prin interiorizare. Un
obiect cât se poate de concret, aparþinând lumii reale, un pietroi, capãtã
valenþe simbolice, devenind punct de reper psihologic pe drumul interior
al vindecarii. Stând pe terasa spitalului din Leysin, incapabil încã sã meargã
pe proprile picioare, bolnavul se agaþã de imaginea unui bolovan uriaº aflat
undeva departe, în vale, în dreptul altui santoriu, piatrã la care revine cu
privirea obsesiv: „Era ca un punct într-o frazã, priveam, priveam în vale, pe
stradã, brazii, apoi reveneam la piatrã, punct ºi tot aºa de la capãt.” Pietroiul
prãvãlit peste o gurã de canalizare pare a se asocia cu încercarea de stopare
a curgerii bolii si devine simbol nu atât al vindecãrii, cât „ al realitaþii cã este
vindecat”, aºadar o piatrã filozofalã, care nu îi oferã viaþa eternã, ci e instru-
ment al regenerãrii, simbol al libertãþii, al ieºirii din încãtuºarea bolii ºi a
corsetului de gips. Omphalos al vieþii fiinþei sanatorizate, care viseazã la
mers ca echivalent al libertaþii, piatra nemiºcatã este o emblemã a stabili-
tãþii ce trebuie atinsã prin miºcare. Ajuns în dreptul ei, naratorul constatã
cã piatra rãmâne doar piatrã, fals  învestitã cu atribute simbolice, omphalos
rãmas doar centru al unei manifestãri fizice, nu ºi spirituale. Realitatea se
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încãpãþâneazã sã rãmânã strict factualã, refuzându-se oricãrei înnobilãri; în
consecinþã, se schimbã ºi perspectiva asupra departelui atât de mult dorit,
vãzut odinioarã ca promisiune a vieþii plenare, ºi descoperit acum ca o rea-
litate la fel de sãracã precum cea a trupului: „eram tot atât de cenuºiu în
mine însumi ca ºi asfaltul pe care cãlcam ºi tot atât de tern, fãrã rezonanþã”.  

„Melancolia de a fi unic ºi limitat, într-o lume unicã ºi meschin de
aridã” din „Întâmplãri în irealitatea imediatã” are drept corespondent con-
statarea de nuanþã orgolioasã a vieþii care „nu este decât o informitate în
plus în pasta de evenimente a lumii, amorfã în totalitatea ei ºi indistinctã”,
în „Vizuina luminatã”.

Tonul devine semiton, întrebarea e înlocuitã de constatare. În ultima
sa scriere, Blecher stã, ca ºi acel Conte de Lautrèamont, atât de plãcut lui
Emanuel din „Inimi cicatrizate”, sub pecetea eternei insomnii a unei vieþi
problematice.

Despre Max Blecher
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DINU BÃLAN, DOCTORANDUL

Îmi face plãcere sã scriu despre cartea profesorului Dinu Bãlan,
Petru Popescu prins in istorie, apãrutã recent la Editura Muzeul Literaturii
Române, Colecþia Aula Magna, pentru cã existã o anume istorie legatã de
felul în care ne-am cunoscut ºi am comunicat. Se întâmpla ca în 2008 sã fiu
cea care înlesnea ºi, parþial, organiza prima întâlnire cu Petru Popescu aici,
în Oradea. Scriitorul mã anunþase cu câteva luni înainte cã vine în Ardeal
(!) ca sã-l cunoascã pe tânãrul care  lucreazã la o tezã de doctorat privind
biografia ºi opera sa. Lucrurile s-au petrecut confrom calendarului de
lucru ºi Dinu Bãlan l-a adus pe scriitor în Oradea ºi atunci ne-am întâlnit
personal. Am rãmas într-o corespondenþã constantã, chiar dacã nu frec-
ventã, pe tot parcursul  elaborãrii tezei sale; am colaborat la organizarea
turneului de promovare a romanului Supleantul, între 20 oct.-10 noiem-
brie 2009, aºa cum se menþioneazã în carte; am trãit mulþumirea lui Dinu
de dupã susþinerea tezei, ºi pe urmã, ambiþia de a publica aceastã mono-
grafie la Editura Muzeul Literaturii Române. Acum îi împãrtãºesc emoþia
unui volum lansat chiar în prezenþa subiectului/obiectului tezei sale de
doctorat, promovat la nivel naþional, comentat cu prisosinþã în media de
dincoace ºi dincolo de Ardeal ( !).

DINU BÃLAN, AUTORUL

Pornind de la teza sa de doctorat, a cãrei temã de cercetare a demarat
în pofida unei anumite reticenþe de a aborda un scriitor în viaþã, aºa cum

Lecturi dupã lecturi

Magda Danciu

„Am luat în braþe pânã 
la identificare subiectul
monografiei mele”

Dinu Bãlan,
Petru Popescu prins in istorie,

Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2013



îmi mãrturisea (electronic!) autorul, cartea de faþã se concentreazã cu pa-
siune asupra existenþei  de pânã în prezent a lui Petru Popescu, ºi a cãrþilor,
aºiºderea de pânã în prezent, ale acestuia, urmând atent ºi disciplinat ruti-
natul filon al unei monografii. 

Cariera artisticã a prozatorului este investigatã ca element compo-
nent al contextului familial, social, politic al scriitorului, subliniindu-se felul
în care devenirea sa literarã a fost produsul acestor factori populat de per-
soane (pãrinþi, rude, colegi) ºi personalitãþi (Ov.S.Crohmãlniceanu, John
Cheever, familia Ceauºescu), care împreunã cu romancierii favoriþi,
români sau strãini (Gib Mihãescu, Marin Preda, Anton Holban, Camil
Petrescu, respectiv Ernest Hemingway, Norman Mailer, Joseph Heller) au
influenþat ºi facilitat opþiunea literarã a lui Petru Popescu. 

Profesorul Bãlan analizeazã fiecare carte publicatã, chiar dacã inegal
ca spaþiu de explorare (Sfârºitul bahic e favorizat în acest sens), în com-
plexul ºi complicatul tablou de componente biografice ºi istorice, cãutând
ºi gãsind multe conexiuni între scriitor, personajele lui, tema ºi subiectul
romanelor sale, încercând sã justifice în calitatea sa de cercetãtor alegerea
de cãtre scriitorul studiat a unei anume forme de elaborare a lor, preferinþa
sa pentru un anumit gen literar, ºi mai ales, sã identifice ºi sã explice codul
popularitãþii lui în perioada sa româneascã. Abordarea sa constã în douã
aspecte: citirea atentã a cãrþilor prin operaþionalizarea unui cadru estetic
adecvat pe de o parte, iar pe de altã parte, în reutilizarea aparatului critic
oferit de revistele ºi cãrþile publicate în anii respectivi, un demers laborios
cãruia Dinu Bãlan i s-a dedicat total: „am luat în braþe pânã la identificare
subiectul monografiei mele”, obiºnuieºte sã afirme, pentru a identifica
sursele care au generat celebritatea scriitorului Petru Popescu.

Autorul a pãstrat totuºi o parte teoreticã în acesatã versiune a lucrãrii
sale, anume cea referitoare la cultura popularã, rspectiv la romanul popu-
lar, o alegere care mi se parebine venitã în acest moment când termenii de
culturã, postculturã, culturã de elitã sau popularã au nevoie de clarificãri,
aºa cum o face el de altminteri, alegând o definiþie care sã-i serveascã scop-
ul, cea a lui Jan Connel: „Cultura popularã încearcã sã dea expresie senti-
mentelor de frustrare ºi de indignare determinate de reprimarea maselor
de cãtre cercurile de putere. Ea reflectã lumea în permanentã contradicþie
cu ea însãºi prin intermediul melodramei” (p.90).

Urmãrindu-ºi scopul mãrturisit, anume cel de a facilita accesul la
înþelegerea operei lui Petru Popescu,  Dinu Bãlan prezintã cu acribie
perioada de tranziþie ºi apoi de stabilire a scriitorului într-o altã culturã, un
caz tipic de transculturalism, dupã un model deja experimentat de Joseph
Conrad sau Vladimir Nabokov, precum ºi cel de instalare într-o limbã pe

“Am luat în braþe pânã la identificare...”
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care de la bun început îºi propune s-o utilizeze spre a-i aduce succesul, nu
doar supravieþuirea, aºa cum  el însuºi îi mãrturiseºte autorului cãrþii: „a fost
trecerea de la o dexteritate într-o limbã de micã circulaþie ºi folcloricã la o
limbã internaþionalã pe care, la  început, nu aveam cum sã o folosesc cu
aceeaºi naturaleþe ºi care, fiind deschisã tuturor, nu are standarde de
alegere la fel de riguroase.”(p.167)

Capitolele care sunt consacrate volumelor publicate de Petru
Popescu în viaþa sa în exil, în mare parte traduse în limba românã, au cons-
tituit piatra de încercare a lui Dinu Bãlan, întrucât, aºa cum informeazã el
însuºi, „Neºtiind o boabã de englezã, am fost nevoit sã o învãþ pe cont pro-
priu pentru a include în analiza mea romanele scrise în limba englezã ºi
review-urile la aceste cãrþi. Înþelegerea noii condiþii a romanului contem-
poran se datoreazã unei bibliografii de specialitate ºi scriitorului Petru Po-
pescu.” 

Abordarea acestui corpus de romane este mai puþin organizatã,
dupã pãrerea mea, pentru cã genul cãrora le aparþin, al cãrþilor de aventuri,
precum ºi categoria de cititori cãreia i se adreseazã, young adults, nu au
greutatea necesarã în economia generalã a studiului, deºi ele  sunt contu-
rate, chiar îngroºate de elementele biografice ale scriitorului (întâlnirea lui
cu Loren McIntyre este definitorie, vitalã) pe de o parte, precum ºi de alini-
eri de ordin estetic (ordonarea lor dupã tehnica narativã – jurnalism literar –,
dupã elemente particulare – estetica urâtului –, dupã genul lor – cãrþi SF,
de aventuri –, dupã tematicã – tematica iudaicã) pe de altã parte.

Momentul cel mai dificil de surprins ºi poate cel mai sensibil de
relatat a fost cel al întoarcerii acasã, la publicul ºi limba românã, materiali-
zat prin apariþia celor douã ficþiuni biografice (biofiction): Întoarcerea
(2001, versiunea în limba românã), respectiv, Supleantul (2009), care, în
opinia electronic descrisã a lui Dinu Bãlan, au generat „câteva noduri con-
troversate, ca de exemplu, implicarea lui Petru Popescu în politica ro-
mâneascã sau  scandalul limbii române”, iar reacþia lui înainte de a aºterne
concluziile sau opiniile sale,  a fost aceea de a asculta cu atenþie criticile
direcþionate spre asemenea  „pete” din biografia scriitorului analizat, „am
ascultat altera pars, adicã scriitorul care a devenit þinta unor polemici
aprinse. Aceastã contrapunere a unor pãreri diferite a oferit o perspectivã
panoramicã acestei polemici, din care se distinge gestul nobil al scriitoru-
lui de a-ºi arãta stima ºi de a-ºi cere iertare confraþilor literari în eventuali-
tatea cã a greºit, considerând cã se pot face multe lucruri pentru România,
împreunã”. 

Accesibilitatea ºi generozitatea lui Petru Popescu sunt deja cunos-
cute, la fel ºi sinceritatea cu care rãspunde oricãror întrebãri, indiferent de



cât de dificultatea sau discomfortul lor; pe întreg traseul cercetãrii, scri-
itorul a privit pozitiv ºi creativ colaborarea cu Dinu Bãlan, fiind impresionat
de efortul acestuia de a se dedica aducerii în plin plan a vieþii ºi cãrþilor sale,
recunoscând (tot electronic) cã „prozatorul se vede pe sine ca personaj.
Deci, când rãspunde la întrebãrile monografilor, trebuie sã-ºi þinã în frâu
vanitatea; am reuºit, sper sã mã menþin linia bunului simþ; cele mai
izbitoare aventuri ale vieþii mele sunt, vai, adevãrate.”

Cartea lui Dinu Bãlan are calitatea de a înlesni oricãrui cititor, pentru
cã nu cred cã are un segment de adresare specific, o incursiune, în ralanti,
în viaþa ºi cãrþile unui autor care s-a distins prin varietatea de genuri experi-
mentate, prin practicarea cu seriozitate a romanului popular, „palier unde
va rãmâne în istoria literaturii române” (p.328), aºa cum concluzioneazã
Dinu Bãlan, condiþie faþã de care, mãrturiseºte el în formulã elec-
tronicã, “nu am avut niciun fel de prejudecatã, cu toate cã iubesc foarte
mult romanul original; (...) nu trebuie sã eludãm condiþia romanului origi-
nal în contextul entertainmentului ºi o crizã a lecturii în faþa acestor noi
realitãþi.”

“Am luat în braþe pânã la identificare...”

79



80

Astãzi, a vorbi despre rugãciune, într-o lume în care avem atât de
multe alte preocupãri mult mai „palpabile ºi mai rentabile”, constituie, de
cele mai multe ori, un „nonsens” datoritã gândirii noastre foarte pragmati-
ce în urma cãreia aºteptãm, în cel mai scurt timp, lucruri ºi rezultate foarte
„concrete” ºi foarte „eficiente”!... Pentru foarte mulþi dintre noi cei aºa ziºi
credincioºi a ne ruga înseamnã a depune un efort prea mare ºi pentru o
lungã duratã (de fapt ar trebui pentru toatã viaþa) pentru care noi nu prea
avem timp sau, mai bine zis, nu reuºim sã ne facem suficient timp!... Ne
comportãm, în acest fel, în raport cu rugãciunea fiindcã, foarte mulþi din-
tre noi, nu (re)cunoaºtem autenticul motiv ºi scop al vieþuirii noastre pe
acest pãmânt!...

Altfel spus, nevoia de rugãciune a omului credincios este în afarã de
orice îndoialã. Cu cât este mai puternicã credinþa, cu atât este mai puter-
nicã ºi nevoia sa de rugãciune. Dar în societatea de astãzi constatãm o slã-
bire a credinþei. Prin urmare ºi un fel de indiferenþã faþã de rugãciune.
Poate cã noþiunea de societate secularizatã nu indicã, totuºi, o societate to-
tal necredincioasã, ci o societate în care majoritatea membrilor nu mai
practicã rugãciunea decât foarte rar, în momente excepþionale. „Pentru cel
care doreºte sã-ºi menþinã vigoarea credinþei prin rugãciune se pune,
astãzi, o dublã problemã: aceea de a-ºi apãra credinþa împotriva influenþe-
lor nefaste a unui mediu slãbit în credinþã ºi aceea de a apãra practica rugã-
ciunii în cadrul unei societãþi care a pierdut în mare parte uzul rugãciunii.
În timp ce omul de odinioarã gãsea în mediul social un factor prin care îºi
întãrea credinþa ºi practica rugãciunii, astãzi acest mediu este un factor de
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rãcire, un factor împotriva cãruia cel care vrea sã-ºi menþinã credinþa ºi ru-
gãciunea trebuie sã se apere.” – ne relateazã Pãrintele Profesor Dumitru
Stãniloae în lucrarea sa „Rugãciunea lui Iisus ºi experienþa Duhului Sfânt”.

Astãzi omul credincios trebuie sã caute într-o mare mãsurã el însuºi
motivaþii care sã-i poatã susþine credinþa ºi propria sa practicã a rugãciunii.
ªi tocmai acest lucru ar putea face credinþa sa mai profundã ºi rugãciunea
sa mai fierbinte, dat fiind cã, într-o mare mãsurã, ele nu mai sunt susþinute
de mediul social. Prin urmare, omul care reuºeºte sã-ºi întãreascã credinþa
ºi rugãciunea prin motivaþii personale, reflectate, poate deveni el însuºi un
focar pentru întãrirea credinþei ºi înnoirea rugãciunii în mediul sãu social.
Prin aceasta el poate ajuta societatea sã iasã din viaþa superficialã, saturatã
de continuã plictisealã ºi permanentã monotonie, care sunt douã din cau-
zele slãbirii credinþei ºi a rugãciunii; cu alte cuvinte – spune tot Pãrintele
Stãniloae în aceeaºi lucrare – el poate ajuta sã regãseascã un conþinut mai
substanþial, sã-ºi întãreascã rãdãcinile adânci înfigându-le într-o mai mare
profunzime a vieþii, fãrã de care existenþa umanã este de o uniformitate
monotonã ºi lipsitã de semnificaþie.

Credinciosul simte astãzi nevoia de a se ruga poate mai mult decât
în trecut, pentru cã prin rugãciune se salveazã de singurãtatea care este atât
de greu de suportat. „El gãseºte în rugãciune mijlocul de a fi în comuniune
cu Dumnezeu. Îl are în rugãciune pe Dumnezeu Însuºi în dialog cu el prin
toate lucrurile ºi el însuºi Îl vede ºi Îl înþelege pe Dumnezeu prin toate. Cel
ce se roagã ia cunoºtinþã de rãdãcinile sale în realitatea personalã, infinitã
a lui Dumnezeu ºi nu se lasã pradã valurilor superficiale ale vieþii, ale unei
vieþi închise doar în orizontul pãmântesc. Îºi poate umple viaþa cu un
conþinut infinit” – susþine acelaºi pãrinte în aceeaºi lucrare.

Cu alte cuvinte, constituindu-se ca temei al spiritualitãþii ortodoxe,
sau „coloana ei vertebralã”, dupã cum spune Nichifor Crainic, despre „ru-
gãciunea lui Iisus” sau despre metoda „sfintei rugãciuni ºi atenþii interio-
rizate” s-a scris foarte mult de-a lungul vremii. Pãrintele Profesor Univ. Dr.
Dumitru Megheºan - Decanul Facultãþii de Teologie Ortodoxã “Episcop Dr.
Vasile Coman” din cadrul Universitãþii Oradea, abordeazã ºi trateazã acelaºi
subiect, dintr-o perspectivã adaptatã vieþii omului contemporan, debuso-
lat oarecum în relativismul vieþii, determinatã de angoasa specificã epocii
postmoderne. Cartea Sfinþiei Sale, Rugãciunea lui Iisus: mijloc terapeutic
de purificare a minþii, Editura Universitãþii din Oradea, 2010, reuºeºte sã
punã în valoare mintea, ca loc central al vieþii sufleteºti în determinarea
spiritualã menitã sã împlineascã cãutãrile febrile ale omului contemporan.
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Cartea este structuratã în opt capitole, dupã cum urmeazã:
Capitolul I, „Problematica lumii contemporane”(p. 15-71) se referã

mai întâi la motivele care au determinat dezbaterea temei referitoare la Ru-
gãciunea lui Iisus. Se analizeazã apoi starea de sãnãtate a minþii ca dat al
creaþiei divine, urmatã de îmbolnãvirea ei ca traumatism psihic, în urma cã-
derii omului în pãcat. Capitolul II analizeazã „Patologia minþii cãzute” (p.
71-101), manifestatã prin pervertirea cunoaºterii, perceperea contorsiona-
tã a realitãþii, inversarea itinerarului raþional al minþii, derivarea dorinþei ºi
pervertirea plãcerii. Capitolul III, „Factorii de sanogenezã psihicã”(p. 101-
146) are în atenþie acþiunea de psihoprofilaxie ºi raportul ei cu rugãciunea
minþii, precum ºi mistagogia pornirilor primitive ale omului. Capitolul
IV prezintã „O pledoarie pentru rugãciunea minþii” (p. 146-175), iar capi-
tolul V priveºte în concret „Rugãciunea lui Iisus sau potrivirea minþii u-
mane la mintea lui Hristos ca stare de metanoia chenoticã” (pag. 175-
185); urmat de capitolul VI, referitor la „Terapia psiho-fizicã prin rugãciu-
nea minþii” (pag. 185-245). Ultimul capitol se constituie ca „Propunere de
reorientare a vieþii omului sufocat de civilizaþie: drumul spre îngeri” (p.
245-261), iar în partea finalã, constituitã în capitolul VIII, este prezen-
tat Acatistul Sfântului Ioan Bogoslovul, ca „revenire la starea de feciorie a
minþii” (p. 261-277), aparþinând Preacuviosului Pãrinte Daniil de la Rarãu
(Sandu Tudor), mentorul „Rugului Aprins” de la Mãnãstirea Antim din Bu-
cureºti.

Chiar ºi numai acest enunþ sumar al principalelor probleme dezbã-
tute, oferã posibilitatea de a aprecia conþinutul variat ºi plin de sens al
prezentului studiu, ca pe un îndreptar menit sã lumineze sufletul cititoru-
lui, orientându-l spre un orizont veºnic deschis al devenirii sale axiologice;
determinându-l sã pãrãseascã labirintul cãutãrilor pãtimaºe, spre a primi lu-
mina vieþii lui Hristos care îi dã propria identitate, dupã cum îndemna cu-
noscutul scriitor Lev Tolstoi: „… veniþi-vã în fire preþ de un ceas ºi veþi vedea
limpede cã singurul lucru important în viaþã nu-i ceva exterior. Avem ne-
voie doar de ce se aflã în noi” (Despre Dumnezeu ºi om – din jurnalul
ultimilor ani, Editura Humanitas, Bucureºti, 2006, p. 188-189). În acest
context, Rugãciunea lui Iisuseste un adevãrat remediu duhovnicesc, pe
mãsurã sã-l ajute pe omul contemporan sã depãºeascã împrãºtierea secu-
larã, dominatã de nesiguranþã, stress ºi angoasã depresivã, aducându-i
liniºtea atât de necesarã sufletului ca regãsire de sine în harul numelui lui
Iisus, deschizãtor al bucuriei plinã de optimism dinamic ºi creator…

În altã ordine de idei, revenind ºi insistând mai mult asupra mai mul-
tor fragmente ºi pasaje din aceastã carte, vom reþine faptul cã, în Ortodoxie
se practicã o formã de rugãciune permanentã, rugãciunea inimii sau a
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minþii pe altarul inimii ori a sensibilitãþii pline de iubire ºi de milã în care
se aflã Iisus Hristos cu iubirea ºi cu mila Sa. Este adevãrat cã în aceastã rugã-
ciune pare cã cerem mila lui Iisus Hristos numai pentru persoana noastrã:
„Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieºte-mã pe mine pãcã-
tosul”. Se pare, aºadar, cã prin aceasta ne interesãm doar de noi înºine. Dar
în mãsura în care mã consider pãcãtos, în mod sigur mã gândesc la toate
pãcatele pe care le-am sãvârºit faþã de Dumnezeu ºi faþã de fraþii (semenii)
mei, deci mã rog, în virtutea dorinþei de realizare a comuniunii, ºi pentru
relaþii mai bune cu aceºtia sau pentru ca ei sã nu rãmânã pentru totdeau-
na afectaþi de nedreptãþile mele faþã de ei. În acest sens, Sfântul Isaac Sirul
spune: „Cel care, pomenind pe Dumnezeu, cinsteºte pe tot omul, aflã aju-
tor de la tot omul prin voinþa cea ascunsã a lui Dumnezeu. ªi cel ce îl apãrã
pe cel nedreptãþit Îl are pe Dumnezeu luptând pentru sine. Cel ce-ºi dã-
ruieºte braþul sãu spre ajutorul aproapelui primeºte braþul lui Dumnezeu
în ajutorul sãu”.

Rugãciunea este, deci, potrivit afirmaþiilor Pãrintelui Profesor de
Teologie Dogmaticã Dumitru Megheºan, un factor de însãnãtoºire ºi în-
tãrire spiritualã a fiinþei mele, dar ºi o însãnãtoºire ºi consolidare a coeziu-
nii sociale într-un plan mai profund. Cel ce se roagã îi are pe ceilalþi în ini-
ma lui iar ei simt aceasta ºi vin spre el. Sfântul Serafim de Sarov a spus:
„Împacã-te cu Dumnezeu ºi mulþi oameni vor veni sã se împace cu tine”.
Reproducând aceste cuvinte, Arhimandritul Gheorghios Kapsanis – Egu-
menul Mãnãstirii Grigoriu din Sfântul Munte Athos – Grecia, mai adãuga
cã: „În tradiþia isihastã a Bisericii se observã cã pe mãsurã ce Pãrinþii care se
împãcau cu Dumnezeu ºi se afundau în pustie, mulþimi tot mai numeroase
veneau la ei pentru binele lor”. Rugãciunea lui Iisus – „Doamne Iisuse
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieºte-mã pe mine, pãcãtosul” – se
poate rosti oricând ºi oriunde, potrivindu-se la fel de bine ºi nevoitorului
din pustie, ºi creºtinului care vieþuieºte în tumultul cetãþii. Cãci amândoi
poartã acelaºi rãzboi nevãzut, cu aceleaºi „duhuri ale rãutãþii” (cf. Efes. 6,
12), ºi amândoi au trebuinþã de aceeaºi armã nebiruitã: Numele lui Iisus
pentru care ambii trebuie sã se „roage neîncetat” deoarece au de atins
aceeaºi þintã: a mântuirii sufletului ºi a trupului.

Autorul acestui volum reþine ºi subliniazã faptul cã problema care a
frãmântat spiritualitatea rãsãriteanã se rezumã la aceastã întrebare: Cum sã
te rogi neîncetat? Cum sã fii nu doar un om care participã în fiecare du-
minicã sau mai des la Sfânta Liturghie, la Slujba Euharisticã, ci, potrivit în-
demnului paulin citat mai sus sã fii un „om euharistic?” Nu doar un om care
sfinþeºte timpul, rugându-se la principalele „ceasuri” ale zilei ci un „om li-
turgic”, capabil sã sfinþeascã fiecare moment. Un rãspuns potrivit ar fi sã
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faci totul având sentimentul prezenþei lui Dumnezeu, fiind cu recunoºtinþã
faþã de El ºi cu dragoste ºi grijã faþã de aproapele. „În orice gând sau faptã
prin care sufletul aduce închinare lui Dumnezeu, el se aflã cu Dumnezeu”
– spune Sfântul Macarie cel Mare. Rugãciunea neîncetatã, potrivit Sfântului
Maxim Mãrturisitorul, „este sã-þi sileºti sufletul cãtre Dumnezeu, cu multã
evlavie ºi cu multã dragoste…, sã te încredinþezi lui Dumnezeu în toate
faptele ºi în tot ce þi se întâmplã”.

În încheiere, voi sublinia încã odatã adevãrul ºi realitatea dimpreunã
cu Pãrintele Profesor Dumitru Megheºan cã, prin rugãciune omul pãºeºte
înaintea lui Dumnezeu, pentru a vorbi cu El despre sufletul sãu, despre
desãvârºirea ºi despre mântuirea sa, rugãciunea rãmâne suprema datorie a
noastrã, a tuturor creºtinilor, vãzând ºi constatând din cele enunþate aici
importanþa ºi actualitatea ei, fiind ieri, azi ºi în veci aceeaºi; ea fiind semnul
supremaþiei morale ºi duhovniceºti în lume. Dacã, prin absurd, ar fi sã
înceteze, la un moment dat, rugãciunea pe pãmânt, nevinovãþia ar rãmâne
fãrã ocrotire, pãcatul fãrã iertare, virtutea fãrã putinþa desãvârºirii ºi lumea
ar intra în întunericul stricãciunii ºi a morþii care ar duce la noaptea veºnicã
a iadului. Nãdejdea sporeºte prin rugãciune: nãdejdea Zilei din urmã,
neînseratã, când adierea Duhului va împrãºtia cenuºa ºi va arãta ca un „rug
aprins” întru Hristos. Risipirea amãgirii ºi zdrobirea morþii nu se vor sãvârºi
fãrã mari încercãri. Atunci, cine va chema Numele Domnului se va mântui.

Între ºi printre multe altele, meritul deosebit al acestui volum constã
atât în prezentarea sub forma unor eseuri teologice atrãgãtoare, a învãþã-
turii mântuitoare de suflete, cât ºi în radiografieri realiste, uneori provoca-
toare ori incisive, dar fãrã rãutate sau ranchiunã, ale „afecþiunilor”, me-
tehnelor, bolilor, ºi epidemiilor care bântuie ca un flagel prin acest început
de secol XXI ºi mileniu III, în întreaga societate postmodernistã, desacrali-
zatã ºi secularizatã; între acestea „demonismul modern” identificat sub di-
ferite înfãþiºãri: materialismul subtil, indiferentismul religios, plãcerile
vieþii dezordonate, repudierea lui Dumnezeu din viaþa cotidianã, iar soluþia
salvatoare, aflatã la loc de frunte întotdeauna, spre a ieºi din toate aceste pã-
cate, patimi ºi afecte este Rugãciunea neîncetatã!...

De ce? FiindcãRugãciuneaeste o minune ce face minuni: Îl coboarã
pe Dumnezeu ºi înalþã sufletul cãtre El. Este o minune pe care o putem
sãvârºi ºi de care ne putem împãrtãºi zilnic, plecând genunchii trupului
dar, mai ales, ai sufletului ºi înãlþând mintea noastrã spre Domnul. Urmeazã
doar sã-i înþelegem sensul ºi sã o cultivãm spre ºi pentru desãvârºirea noas-
trã cãci ea este semnul umanitãþii ºi izbãvirii noastre!...
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Despre poetul Vasile Poenaru s-ar putea face un studiu de caz, în
coordonatele ocultate de convenþii, relativisme, dar ºi de psiho-fixaþii cano-
nice, sã le zic aºa, ale arealului nostru  literar. Astfel, dupã un debut de-a
dreptul fulminant în anii ’70 ai secolului trecut – dacã ne gândim cã prima
carte i s-a publicat la vârsta de 14 ani, iar cea de-a doua dupã doi ani , la o
cunoscutã editurã de atunci, „Albatros” – când junele autor era prezentat
ca vorbind în versurile sale ,,despre viaþã ºi despre moarte (...) cu o gravi-
tate ºi un fior pe care numai atingerea aripii miraculoase a poeziei adevã-
rate le poate da” (Petre Ghelmez), evoluþia ulterioarã a poetului (nãscut în
Miloºeºtii Ialomiþei) a cunoscut meandre, sincope ºi rugozitãþi acide ale re-
ceptivitãþilor critice. Am putea invoca aici, poate, parafrazându-l, arhi-uzita-
tul adagiu ,,igno(e)rare humanum est”, însã doar aºa, ca pe un ,,analgezic”
conjunctural.

Fapt este cã, în primul sãu volum, intitulat ºarmant-orgolios Naºterea
mea în poezie, elevul-poet Vasile Poenaru simþea – chiar dacã nu ,,proce-
satã” ideatic ºi estetic încã – presiunea obsedantã a temporalitãþii, invocând
din pãmânt, apã ºi cer (aer) ,,termitele secundelor”, ,,rechinii orelor”, res-
pectiv ,,imensitatea albastrã, prinsã/ în plasma pãianjenului roºu”, ba chiar
zice (stãnescian) , aflat pe un traseu liric iniþiatic, ,,tot timpul lovindu-mã de
sunete/ ca de niºte stânci dureroase”. ªi iarãºi, în interioritatea inocenþei ul-
tragiate, parcã: ,, îmi ard secundele visãrii/ încãlzite pânã la roºu/”, conºtien-
tizând mai apoi, în sonuri frisonant-tragice ale eului sacrificial :,, un fierar –
timpul – va veni ºi mã va înfiera”. ªi în volumul urmãtor – Jungla marinã
– aflãm despre ,,petala de vânt a timpului / rumegând pãdurile”, despre
cum ,,negru, din fiecare/  timpul scoate gâfâind/ o limbã contorsionatã”;
ori despre ,,ºarpele ce-ºi stoarce timp în dinte, sfidãtor” , despre ,,timpul cu

Lecturi dupã lecturi

Alexandru Sfârlea

,,ªi eu singur ºi 
viscolul meu
singur în mine”

Vasile Poenaru
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grai secat”, sau cum – sub inflexiunile pulsatile ale unei maturizãri precoce
– ,ca acele fructe cãrora li se impuneo coacere forþatã, atenþionându-ne, cu
o frugalã sentenþiozitate, cã ,,numai copiii se-nþeleg, în joaca lor,/ cu morþii”.
Niºte morþi care, ca într-un avatar al transcenderii mimate,  ,,torc luna câteo-
datã/ ºi din fire subþiri fac rochii de dantelã/ pentru Doamna Timpului”. 

Într-un amplu poem (pag. 45) este invocat Zamolxe, spre care cãlãto-
reºte  ,,cu poftã de aur strãmoºeascã” dimpreunã cu Hernan Cortes, pe
care, într-o surescitare sanguinarã, îl ucide, apoi fuge ,,întemniþat pe
dinãuntru, cu poftele crude zdruncinate” , iar în final implorã zeul dacic,
cu o smerenie victimiza(n)tã : ,,Dã-mi, Doamne moartea supremã,/ decan-
teazã-mã de reziduuri - / dã-mi puterea germenului ce poate sã nu creascã/
ºi lasã-mã plantat în mine însumi.”

În douã cãrþi ale sale – Muntele (1975) ºi Sonete (1999) – Vasile
Poenaru se dovedeºte a fi un virtuoz al artei cu formã fixã, cea de-a doua
fiind publicatã la un interval de trei luºtri de Investigaþii (1984), poetul
dedicându-se în acest interval – cvasi-extenuat, probabil, de atitudinea de
inflexibilitate sfinxofagã a criticilor din... jungla literarã faþã de creaþia sa
poeticeascã – scrierii de versuri pentru copii, editãrii de dicþionare , lucrãri
didactice (cãrþi, în general), fiind ºi autorul unei antologii din poeziile lui
Nichita Stãnescu, pe care a tradus-o în limba englezã, în colaborare cu poe-
tul american Tom Carlson.  Revin, propunând cititorului familistic o  îm-
prietenire cu unul dintre sonetele poenaristice, înzestrat, neprezumþios
sau eclectic, cu insolite (unele) ºi fastuoase (altele) metafore, energizat in-
tens de un lirism sempitern -ezoteric: ,, Mã uitã noaptea-n mare ºi-mi ame-
þeºte scrumul/ Când plec de lângã tine cu flãcãrile sparte./ Mã sting de aripi
grele ºi greu de timp mi-e fumul/ Ce poartã lumea veche cu-o zare mai
departe. / Câmpiile ne seacã amarnic aºternutul,/ Ne prãvãlim pe munte ,
din sânge, biruinþa,/ Cum aprig ochiul ierbii devorã nevãzutul,/ În zorii reci
de gânduri ne pierdem neºtiinþa./ Se-ntunecã furtuna cu fulgerele ninse,/
Hoinarul beat de soare cu fruntea-n zãri pornit-a – / Desferecatã, vremea în
ochiul lui se stinse./ În fiecare noapte scot masca mea de piele –  / Mã naºte
poezia ºi-mi blestemã ursita/ Sub coapse lungi de viscol în herghelii de
stele.” 

Trebuie subliniat cã, odatã cu apariþia volumului Investigaþii,  poezia
lui Vasile Poenaru cunoaºte ºi ea, dacã nu o schimbare structuralã cu orice
preþ – într-un vizibil ºi pregnant- apodictic efort de obiectivare, de nu chiar
,,aliniere” la postmodernismul exacerbat –  ºi detabuizarea unor arbitrarie-
tãþi ºi fetiºizãri.  Iatã aici un adevãrat plonjon într-un alt registru poetic, într-
o altã dimensiune etic-esteticã ºi o (aproape) disjunctivã – în orice caz, apã-
sat maniheisticã – raportare la realul expurgat de imageriile  fantasmatice,



cu pletora gratuitãþilor ºi redundanþelor retezatã, într-un cuvânt, cu
punerea (uneori persiflant- ironicã),  a degetului pe ranã: ,, Prietenii mei ci-
tesc poezie americanã, ascultã muzicã rock, / Poartã bluejans, sparg semi-
nþe-n tramvaie,/ Trec rânjetul meu de pe un umãr pe celãlalt,/ (...) Au puþine
idei de schimbat ºi multe, multe/ cuvinte, nu se încred în oricine,/Au suflet
de aur, dar vorba lor, pe cel dispreþuit/ seacã la inimã.” (Prietenii mei). Sau,
identificãm, nu chiar sporadic, unele asprimi stilistice ºi ,,nuanþãri” ºi in-
temperanþe sintactic- semantice vecine cu intransigenþa excesivizatã, de-
liberatã, poate, dar nu mimatã : ,, În oboare savante/ Rumegã tauri de spu-
moase discuþii/ Resorbindu-ºi culorile./ Autobuzele gem. Tramvaiele crapã.
Reclamele/ Se bãlãcesc în slinoase proverbe,/ Þâºnitoarele înlocuiesc/ O
sumedenie de adverbe cosmopolite.”(Oraºul). Sau: ,, Un gol de strãzi ce
naºte-un vânt absurd / ªi-o junglã chomski- anã de cu searã,/Maºini, hârtii ºi
ierburi ilegale/ Ce sfarmã caldarâmul pe furiº,/ O plasã de lumini ºi cabluri
amintind/ Cãmãºile de forþã (...)/ Un pat de rumeguº pluteºte-n aer/
Purtând un înger refuzat de cer (...) ªi voi uita clepsidrele subtilei/
Colaborãri cu ucigaºi din flori.” (Apus în liniºte). ªi iatã, acest excerpt din
Elegia tatãlui,a cãrei concreteþe a pustiirii ºi dezlocuirii de sine ne-ar trimi-
te cu gândul la un poem din cartea Alcool a lui I. Mureºan, dacã textul lui
V. Poenaru nu ar fi fost scris cu douã decenii ºi jumãtate înaintea textului
mureºanian: ,,Ia-mi inima în palme, pune-o pe jar/ Încãlzeºte-o pânã la
roºu, /Atâtea fiare ai îndoit ºi modelat (...) ªi uitã cum toþi coborau la casa
noastrã/ ªi cum am rãmas singuri/ ªi tu singur, tatã,/ ªi mama singurã ºi du-
rerea ei singurã în ea/(...) ªi eu singur ºi viscolul meu singur în mine (...)”.

“ªi eu singur ºi viscolul meu singur în mine”
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Fiinþa este ultima intuiþie pe care o putem avea în faþa neantului. Loc
în care nici o existenþã nu o mai poate adeveri ca premisã. Fiinþa (ca
fiinþare) se ruineazã în propriile predicate enunþiative, în propriile coor-
donate ontologice. Timpul este singura iluzie care merge mai departe. Cãci
el este liber chiar ºi în imposibilitatea de a fi ceva. Timpul este forma abso-
lutã a libertãþii. Fiinþa se poate defini nu doar cu ceea ce ºtie cã este, ci ºi cu
ne-ºtiinþa cumulativã a ceea ce poate fi. Timpul nu face decît sã o uite în
propriul prezent. Spaþiul o dis-locã (temporal) dintr-o uitare în alta. Fiinþa
se ridicã la cea mai înaltã non-posibilitate a sa, aceea de a fi totuºi posibilã.

Orice clipã vine cu doza ei de posibil ºi im-posibil, cu mireasma ei
de început ºi sfîrºit. Noi nu facem decît sã transferãm posibilul clipei
prezente în im-posibilul promiþãtor al celei ce urmeazã, sfîrºitul într-un
etern început. Legãm douã clipe cu începuturi în care încã nu am apucat
sã ajungem ºi cu sfîrºituri în care încã nu am sosit. Timpul – ca aprehen-
dare a eternitãþii -, nu poate fi nici început, nici sfîrºit. El rãmîne posibil
doar ca im-posibilitate. E totuºi o mare mirare cã putem sfîrºi (muri) în ori-
zontul atîtor im-posibilitãþi, cã nu rãmînem posibilitatea cea mai im-posi-
bilã. Sîntem singura posibilitate posibilã în chiar im-posibilitatea sa. Clipa
se adaugã timpului chiar prin pierderea (temporalã) pe care o instau-
reazã. Ea este ultimul timp care ajunge pînã la noi, singura prezenþã care se
identificã total cu absenþa sa. Omul are acces la o singurã formã de eterni-
tate: la eternitatea clipei.

La moartea fiecãruia timpul este lãsat liber sã-ºi caute alte deter-
minãri. Moartea pune timpul în criza temporalitãþii, îl lasã suspendat în
hãul sãpat între douã clipe. Nici o facere nu-l mai poate aduce înapoi. Cãci
el s-a îmbogãþit cu încã o inexistenþã. Nimeni însã nu ne poate învãþa sen-
sul morþii. Asta pentru cã moartea este non-sensul absolut. Omul este
eroarea finalã e existenþei.

Marginalia 

Ioan F. Pop
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Aºa cum tot ceea ce existã a început prin cuplarea nimicului la timp,
tot aºa, prin de-cuplarea lor, totul va sfîrºi. E greu de imaginat un alt început
care sã mai poatã începe ceva. Cãci tot ceea ce putea exista ºi-a consumat
posibilitatea. Doar Dumnezeu rãmîne mereu posibil în posibilitatea sa (im-
posibilã). „Poate cã de viaþa pe pãmînt este nevoie tocmai pentru ca
Dumnezeu sã se gãseascã pe sine; deoarece conºtiinþa nu este posibilã
decît prin adversitate” (O. Weininger).

Sã nu mai poþi gîndi nimic nici chiar despre nimic, iatã apogeul tau-
tologic al oricãrei încercãri de a gîndi cît de cît ceva. Apogeul gîndirii coin-
cide milimetric cu eºecul ei. Pentru a putea gîndi datele acestei lumi ne-ar
trebui o referinþã ne-lumeascã sau intuiþia unei gîndiri supramundane. Ar
trebui sã gîndim doar în imposibilitatea gîndirii, precum face Ereignis-ul
heideggerian. Ori sã începem direct cu ceea ce „trebuie sã se tacã”, dupã
cum spunea (totuºi) Wittgenstein. Pînã la urmã, lumea, omul nu sînt decît
banalitatea primã ºi ultimã a faptului miraculos de a fi ceva. Restul este
„tãcere” rostitã cu toate neputinþele care o îmbogãþesc...

Gîndirea se naºte din negãri succesive, din reveniri ºi retractãri.
Gîndirea gîndeºte cu propriul neajuns, este propria sa contradicþie. Oricît
s-ar înãlþa, gîndirea rãmîne în punctul ei zero. Progresul gîndirii este doar
recluziunea sa în propriile date. Filosofia ajunge cel mai convingãtor în
punctul zero al gîndirii. Filosofia (ºi poezia) ademeneºte limbajul în ultima
sa aventurã. Gîndirea este ca o apã care se varsã în propriul izvor.

ªtiinþa vieþii este chiar viaþa trãitã în toatã gravitatea indiferenþei sale
ontice. A ºti ºi a trãi se exclud reciproc. Moartea celuilalt ne plaseazã cît de
cît în ºtiinþa vieþii. Moartea proprie ne aºeazã confortabil în inutilitatea
oricãrui adevãr. Cãci nu e posibil nici un adevãr într-o filosofie de muritori.
La capãtul celei mai strãlucite gîndiri ne aºteaptã, ospitalier, ignoranþa. Ea
închide toatã zbaterea gîndului în splendida sa inutilitate. Gîndim doar din
tranºeele adînci ale ignoranþei.

Ne naºtem în interiorul unei limbi ca într-un scutec. Viaþa este un
„joc de limbaj” în care tot urzim cuvinte ºi tãceri. Deºi, paradoxal, ne definim
mai bine prin jocurile ne-exprimãrii. Limbajul ne aratã doar cît a rãmas
nerostit. Limba – prima ºi ultima redutã a fiinþãrii. Nu avem decît o singurã
obligaþie: sã re-naºtem în limba care ne-a nãscut, în cuvintele care ne
cheamã încã înainte de a fi.



Dificultãþile înþelegerii limbajului în limitele ºi ne-limitele definirii
imanenþei ºi transcendenþei fiinþei provin din faptul cã el este unul impur.
Vorbeºte cu mai multe elemente în acelaºi timp: cuvinte, idei, imagini, gîn-
duri, asocieri, corespondenþe etc. Cuvintele vorbesc în propoziþii cu o altã
limbã. De fapt, fiecare cuvînt are limba lui. 

Tot ceea ce a ajuns lumea sã fie (în diversitatea-i ameþitoare), a ajuns
doar din ceea ce putea fi. Chiar dacã pare imposibilã, lumea nu e decît mi-
nimul a ceea ce putea fi. Doar pus în relaþie cu nimicul, totul ei pare a fi un
miracol. Perfecþiunea goalã a nimicului originar a dat imperfecþiunea mi-
raculoasã a plinãtãþii lumii. Dar orice miracol se întoarce în dezastrul care
l-a fãcut posibil.

Cînd spunem fiinþã, timp, adevãr, numim cu cea mai mare exactitate
ceea ce nu poate fi numit. Numim de-ne-numitul lumii. Lume ce trebuie
uitatã doar în tãcerile care o aproximeazã. Lumea e doar prilejul de a ne
pregãti uitarea. Nu se poate ajunge la fiinþã, timp, adevãr pe calea
cunoaºterii, cãci orice cunoaºtere începe cu o întrebare. Filosofia ar trebui
sã re-aducã gîndirea într-un singur cuvînt sau într-o singurã tãcere. Sã o re-
punã în propriul început.

Ultima prezenþã a unei fiinþe este chiar absenþa sa, umbra descom-
pusã ce mai stãruie ca un abur.  Cãci ea mai umple lumea cu ecoul ei mut,
cu rezonanþa seraficã a unei adieri. Lumea e singura proximitate care încã
o mai suportã în vacuitatea sa. Prezenþele fiinþei se contureazã mai bine
doar pe fondul absenþei, pe retina învãluitoare a abisului. Doar în perspec-
tiva acestei trecãtoare prezenþe urmele ei pot acompania dangãtul bã-
trînelor clipe. Pînã la cuvînt mai sînt atîtea lumi de fãcut. Pînã la tãcere mai
sînt atîtea uitãri zidite în amurg, atîtea rememorãri ruinate, atîtea margina-
lii crescute în zarea unei absenþe. Amintirea este ultimul nor care mai trece
peste o fiinþã. Silueta ei de luminã ºi întuneric va rãsãri dincolo. De fapt, lu-
crãm cu tot ceea ce sîntem la propria noastrã absenþã. Mobilizãm pînã la in-
decenþã un biet gol, o trecãtoare iluzie. Vorbim din interiorul unui eu ca
dintr-un pustiu, ca din adîncul unei lumi nerostite. Ne-am nãscut pentru a
mãrturisi ceea ce nu poate fi spus.

Ioan F. Pop
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Iatã un festival la care nu sunt invitaþi criticii literari. Nu oficial. Sau
dacã se-ntâmplã, apoi rolul lor e mai degrabã unul decorativ. E plãcut sen-
timentul participãrii din umbrã, fãrã responsabilitãþi imediate. E ca ºi cum
ai primi un loc la masa bogaþilor, însã ºtii bine cã nu ai ce cãuta acolo. Eºti
cumva tolerat. Sunt convins, între noi fie vorba, cã acesta este rolul criticu-
lui literar în genere. Ne-am obiºnuit, cred, nepotrivit pânã la exagerare - ºi
o spun din postura criticului -, sã tratãm critica literarã mult prea ceremo-
nios la festivalurile de gen. Acum, cã i-am ridicat în slãvi pe poeþi, þin sã pre-
cizez cã zilele poeziei de la Bistriþa au fost organizate exemplar. Nimic lãsat
deoparte, nimic care sã dea sentimentul inadecvãrii sau al prostului-gust.
Fãrã stridenþe, cu o delicateþe ardeleneascã - cum sunt ºi cei implicaþi în
organizare -, manifestãrile au avut câte ceva din distanþa englezeascã ºi jovi-
alitatea latinã. Prin urmare, un succes.

O surprizã plãcutã a fost oraºul: îngrijit, cochet, impunãtor prin spiri-
tul gospodãresc ºi felul expansiv al oamenilor, gazde ideale. Apoi, ºocant -
pentru mine, cel puþin - este sã constat cã, alãturi de Alba-Iulia, mai existã
un judeþ, mã rog, un oraº, unde se gãsesc bani (mulþi) pentru manifestãri
culturale de anvergurã. Fie ºi numai pentru remarca asta merita sã merg. 

Ajuns la cea de-a cincea ediþie, Festivalul internaþional Poezia e la
Bistriþa ºi-a pãstrat un blazon, la care echipa organizatoricã a muncit mult,
se vede bine, în anii din urmã. Oamenii vin, în primul rând, pentru cã
admirã scriitorii-gazde. Oraºul ºi evenimentele în sine contând, cred, abia
într-un grad secund. Un careu de aºi: Ana, Domnica, Marin ºi Dan. Anul
acesta au rãspuns invitaþiilor – în ordine alfabeticã – urmãtorii: Constantin
Acosmei, Attila Bartis (Ungaria), Daniel Bãnulescu, Andrei Bodiu, Marius
Chivu, Vladimir Ðurišiæ (Muntenegru), Gabi Eftimie, Mihail Gãlãþanu,
Adela Greceanu, István Kemény (Ungaria), ªtefan Manasia, Vlad Moldovan,
Ion Mureºan, Jan Mysjkin (Belgia), Henrik Nilsson (Suedia), Enrique
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Nogueras (Spania), Florin Partene, Ioan Es. Pop ºi Oana Vãsieº (aleasã din-
tre poeþii nedebutaþi). Evident cã „intrusul”, din lista de mai sus, este proza-
torul Attila Bartis, invitatul special al poeþilor, dupã o tradiþie a festivalului
de a chema un scriitor celebrat în alt gen literar. Astfel cã scriitorul maghiar
a þinut douã conferinþe, una în care vedeta a fost doar el, ºi o alta, în ultima
zi a festivalului, laolaltã cu poetul István Kemény. 

Manifestãrile n-ar fi fost posibile ºi anul acesta fãrã aportul lui Gavril
Þãrmure, cel implicat în proiectul editorial Charmides ºi în multe alte eve-

nimente de profil. Plin de viaþã, volubil ºi cântãreþ aproape desãvârºit,
Gavril Þãrmure a ºtiut sã fie prezentator, gazdã, poet, orator ºi… ce mai, cam
de toate. 

Un altfel de invitat a fost excelentul fotograf Cosmin Bumbuþ, care ºi-a
lansat albumul Bumbata, cu imagini surprinse vreme de 3 ani la peniten-
ciarul din Aiud. Au rezultat 15.000 de fotografii, selectate apoi cu grijã pen-
tru cartea amintitã. O poezie în imagini, tristã ºi expresivã, în egalã mãsurã. 

Tot acest Kings of Poetry nu avea farmec pânã la capãt fãrã inter-
venþiile ºi prezentãrile lui Radu Vancu, un Steve Harvey al Festivalului, me-
reu pe fazã, inspirat ºi foarte bun conspirator atunci când vine vorba de po-
recle ºi notificãri haioase la Evidenþa populaþiei lirice. 

În ziua întâi, lecturile s-au desfãºurat la Centrul Multicultural
Sinogoga din Bistriþa (chiar o sinagogã de secol XIX, transformatã în spaþiu
muzeistic pentru manifestãri cultural-artistice). Au citit poezii Marius
Chivu, Adela Greceanu, Andrei Bodiu, Mihai Gãlãþanu, Vlad Moldovan ºi
Ion Mureºan. Fireºte cã cel din urmã a fãcut spectacol, tulburat, ca noi toþi,

Henrik Nilsson
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de poemele regãsite în ediþia secundã, necenzuratã, din Cartea de iarnã,
apariþie meteoricã în istoria literaturii contemporane. Marius Chivu a citit
poeme noi, dovedind, spre disperarea contestatarilor, cã excelentul sãu
volum de debut e doar încãlzirea adevãratului poet. Adela Greceanu, prie-
tenã de nãdejde, maternã ºi efervescentã, de o seninãtate aparte, este o
poetã a decupajelor interioare de mare fineþe. Sobru ºi cald, cum îl ºtim,
Andrei Bodiu a încântat prin poemele-cu-cârlig, tot mai triste, dar mereu
încãpãtoare, constat, într-o melancolie expansivã. Febril ºi pasional, Mihail
Gãlãþanu a oferit o lecþie de trãire scenicã, extrem-interiorizatã. Sclipitorul
Vlad Moldovan a þinut un recital freestyle, cu bituri ludice, de efect. În
urmãtoarea zi, oaspeþii s-au transferat la Centrul social de la Tãºuleasa, pe o
scenã rusticã, amenajatã în mijlocul unui adevãrat paradis verde. Gazdele -
nemaipomenite. Au muncit încontinuu, câtã vreme noi am ascultat poezii
ºi am conferenþiat; norocul nostru cã ne-am nimerit, seara târziu, deodatã
cu Ada Milea ºi formaþia ei. Obosiþi, abia au scãpat de noi câteva minute, cât
sã respire. Iar când s-au hotãrât sã ne cânte ºi poezii de Ion Mureºan – vizi-
bil intimidat de ipostazã, dar ºi curios, alãturi de un Marcel Iureº, venit nu
se ºtie când –, ºoferul nostru, exasperat de prelungirile mirifice ºi incon-

ºtiente, fireºte, ale trupei de scriitori, a întrerupt ionescian show-ul
Adei&Bobo, cu ameninþãri de pãrãsire imediatã a locului, evident blestemat
pentru profani. Nici cã se putea un final mai artistic. Au citit Florin Parfene
– care ºi-a lansat volumul Liber la causis (Charmides), o poezie a cotidianu-
lui intim, ironic-absurdist; ªtefan Manasia a lansat, spectaculos, taman dupã

Daniel
Bãnulescu
(Foto: 
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victoria spaþiului cerebral, Bonobo sau cucerirea spaþiului – pânã acum,
pe lista mea, cel mai bun volum de poezie din 2013. O timiditate la mare
concurenþã cu candidul Acosmei a afiºat Enrique Nogueras. Un ocean de
blândeþe, de un calm desãvârºit, poetul ºi traducãtorul spaniol a citit
poeme din volumul bilingv Horas de Mogoºoaia (Ore la Mogoºoaia), în
traducerea lui Marin Hondrari. O poezie ce „caligrafiazã singurãtãþi”, cum
sunã un vers, din largi neliniºti interioare. I. Kemeny a citit poeme despre
miraculosul imediat ºi traversãrile posibile. Oana Vãsieº, la nici 20 de ani,
este o poetã în toatã puterea cuvântului, întunecatã peste poate, calibratã
prin cinism ºi nonºalanþã, ea se anunþã o voce liricã de urmãrit. Sper, doar,
sã nu se piardã prea curând. Pentru cei ca ea, întâlnirea cu seninãtatea face
ravagii…

Ziua urmãtoare am urmãrit lansarea albumului Bumbata, prefaþat
de Attila Bartis – care a ºi vorbit foarte frumos despre relaþia dintre
fotografie ºi literaturã. Au recitat Ioan Es. Pop, din Ieudul fãrã ieºire, dar ºi
din recenta 1983. Marº-2013.xanax (Charmides), cu poeme reciclate.
Daniel Bãnulescu, expert al austeritãþii, a citit poeme revoltãtor-înfrigurate
de drum lung în viaþã, iar Gaby Eftimie a explorat chirurgical psihologia
experienþei multiplicate. Foarte bun este suedezul Henrik Nilsson, o voce
puternicã, un stil atrãgãtor, cu puseuri neoexpresioniste, o poezie a preca-
ritãþii vesele ºi încordate. Un mare poet, îndrãznesc sã spun, care m-a im-
presionat. I-am ºi mãrturisit. Mi-a promis cã-mi va trimite, spre publicare în
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„Familia”, fragmente din poemul epic Dacã plouã când ajungi la Istanbul,
citit la Bistriþa. Interesant a fost tânãrul Vladimir Ðurišiæ din Muntenegru:
un revoltat, el scrie o poezie livrescã cu antene ideologice; pânã la sfârºitul
lecturii nu mi-am dat seama, spre ruºinea mea, dacã se joacã cu excesele
savant, sau le traverseazã cu morga vârstei. Bãnuiesc cã undeva între cele
douã e ºi rãspunsul mirãrilor mele. În fine, Jan Mysjkin are câte ceva din
exuberanþa belgianului care ºtie sã petreacã asemeni unui britanic ºi
temerile unui romantic întârziat, neliniºtit de vremuri tulburi. Aºa e ºi poe-
zia lui.  (E ºi un fotograf împãtimit; am observat, amuzat, cã-l arestase, la un
moment dat, pe augustul Dan Coman, modelul ideal pentru fotografiile lui
preferate, la zid).

Ultima zi a consemnat, la Galeria Plan B din oraº, dialogul cu scriitorii
maghiari. Povara, în mai multe rânduri, o poartã Gaby Iftimie, foarte bunã
traducãtoare de maghiarã ºi suedezã, dar ºi o poetã pe care, iarãºi spre
ruºinea mea, n-o citisem pânã mai ieri. Au fost zilnic recitaluri de muzicã ºi
dans, fãrã excepþie, de reþinut. Dincolo de toate, însã, rãmân chipurile. Eu,
unul, mi-am fãcut provizii de chipuri blânde. Ioan Es. Pop, printre ele. Deºi
l-am exasperat, cu jocurile noastre literare, ispitiþi de Vakulovski via Vancu.
Dar nu s-a supãrat. Cu siguranþã ne compãtimea, pãrinteºte, ºi era sigur cã
e musai sã ne bucurãm: nu se ºtie când ne întâlnim cu Ieudul nostru dupã
Bistriþa.
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Pe scena de la Tãºuleasca, Attila Bartis pãrea un uriaº. ªi chiar este. Un
uriaº hipersensibil, timid chiar, de o sfioºenie care ascunde – asta am înþe-
les-o toþi cei prezenþi – suferinþe vechi. Proza lui, astãzi de respiraþie euro-
peanã, vorbeºte despre mecanismele tãcerii urzite de suferinþã. 

În mijlocul enclavei ecologice, Attila Bartis vorbeºte despre sine,
rãspunde la întrebãri, nu o datã incomode. Se trezeºte prin altã limbã.
Plecat în 1984 din Târgu-Mureº împreunã cu tatãl sãu ºi stabilit de atunci la
Budapesta, el s-a instalat definitiv în canonul prozei contemporane
maghiare. Tot ce scrie Bartis porneºte de la convingerea fermã cã perioada
copilãriei dezvoltã o particularitate a sufletului ºi a personalitãþii. Se scuzã,
la început, cã nu vorbeºte bine limba românã. Însã intrã repede în dialog,
unul interior, de fapt. Este limpede cã el a rãmas un nostalgic al spaþiului
tinereþii. Iar acasã înseamnã pentru el numai acest spaþiu privilegiat ºi,
totuºi, înstrãinat. Întrebat fiind de ce a plecat din România, pare încurcat.
La un an de la moartea mamei, el pãrãseºte România nu pentru cã ºi-ar fi
dorit. Nu aveau încotro. Cu un disident politic în familie lucrurile sunt mai
complicate. E un moment dramatic, cãci prinse laolaltã - moartea mamei
(copilul are numai 13 ani), alungarea din þarã ºi trauma tatãlui - sunt  poveri
greu de purtat. Ascultãm o poveste tipicã  pentru anii ceauºiºti. Tatãl, jur-
nalist ºi poet, a fost închis ºapte ani la Gherla în deceniul ºase. Relaþiile sum-
bre cu Securitatea ºi anticomunismul fãþiº se transmit adolescentului sub
formã de traume incipiente. În cazul lui, Securitatea i-a obligat sã pãrãseascã
þara, nefiind, aºadar, o decizie personalã. Incomod politic, spune Bartis,
tatãl lui nu a avut încotro, mai ales cã stigmatul trãdãrii ºi cel al trãdãtorului
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erau deja eticheta familiei. Pricinã pentru care nu se poate întoarce, numai
dupã 1989. Cert e cã Budapesta nu a reuºit pânã astãzi sã devinã acasã, pen-
tru cã, aminteºte el, identitatea de refugiat nu se schimbã niciodatã. Un caz
clasic de exilat politic, dintotdeauna. 

Desigur cã problema, fireascã, ar fi cât anume este autobiografie ºi
cât ficþiune în scrisul lui. Întrebarea lui Ion Mureºan primeºte un rãspuns
contrariant. Nu cred cã existã ficþiune, spune Bartis, pentru cã nu pot scrie
nimic fãrã sã fi trãit. De cele mai multe ori un text poate fi considerat text
autobiografic, pentru cã gradul de filtrare, de sublimare este cel care
decide acest aspect. Atunci când scrii, precizeazã el, nu conºtientizezi
limpede în ce mãsurã ceea ce scrii este sau nu apropiat de realitate. În
romanul Plimbarea, spune Bartis, existã un tablou - un lac ºi o lunã plinã.
„Când am scris fragmentul, m-am gândit cã e tabloul din camera copilãriei
mele. Existã situaþii în care ºtii exact de unde vin detaliile, dar ele rãmân
doar detalii. Cu toate acestea, detaliile, în întregul lor – care se bazeazã pe
o realitate biograficã – alcãtuiesc un rezultat cu totul diferit. Pot sã-mi
deschid cartea ºi sã spun spontan care detaliu se leagã de care moment din
viaþa mea ºi poate fi alt eveniment, dar rezultatul final însumeazã o altã
realitate. Eu nu pot vorbi în numele altor autori”. 

Romanul Plimbarea a rãmas esenþial pentru viziunea prozatorului
maghiar. Mai ales cã ambiguitatea rãmâne, chiar ºi la relecturã, efectul
preferat de scriitor. Nu se poate discerne în labirintul intimist din

Attila Bartis la Tãºuleasa
(Foto: Ana Toma)
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Plimbarea. Aº spune cã reuºita lui Bartis vine exclusiv din felul în care
invitã cititorul în labirintul unei interioritãþi, ce pare, în fiece clipã, la fel de
trucatã ºi autenticã. O duplicitate structuralã, ce imprimã cãrþii o candoare
specificã. De altfel, proza lui Attila Bartis jongleazã cu ipostazele neclari-
tãþii, într-un labirint identitar prevãzut cu borne simbolice. 

Dincolo de toate, Plimbarea este o parabolã a singurãtãþii tragice, iar
felul în care Bartis trateazã poetica trecerii – dintr-o identitate în alta, de la
o vârsta la alta, de la o condiþie umanã la alta –, confirmã impresia cã ne
gãsim în vecinãtatea unui mare prozator. Aº mai spune doar cã Plimbarea
este un titlu ironic, mai degrabã, pentru cã în carte e vorba de supra-
vieþuire. Nu hoinãreºti în viaþã, deºi copilãria tinde sã ne imprime senti-
mentul acesta, viclean. Un roman apocaliptic despre imposibilitatea
copilãriei, la fel cum Tihna este un roman despre neputinþa adaptãrii
sociale.

Prozatorul aminteºte cum, în laboratorul de creaþie, el are revelaþia
ambiguitãþii propriului personaj. Mai ales cã momentul scrierii este dublat
de naºterea fiicei sale. O sumã de coincidenþe necesare, aº spune. La
Timiºoara, în aceeaºi perioadã, Bartis aflã de la unchiul sãu cã a mai avut o
sorã, dispãrutã la trei ani. „Nu ºtiu cu siguranþã, dar nu cred cã se poate trãi
fãrã sã fii pe undeva conºtient de existenþa ei fãrã ca pãrinþii sã-þi fi povestit
de ea”. 

Pentru Attila Bartis, la fel pentru alþi scriitori, ceea ce conteazã, în cel
mai înalt grad, este un aspect interior, pe care l-aº numi concidenþele inte-
rioare. Sau intuiþiile subliminale. Drept care scriitorul deþine ºi un (foarte)
insistent ochi fotografic. Distincþiile pe care le face între literaturã ºi
fotografie sunt interesante: „Teoretic, cele douã arte sunt extrem de
diferite. Fotograful este expus într-un mod necruþãtor realitãþii imediat
vãzute prin obiectivul camerei. Pot face orice, pot scrie la o masã de scris,
pot compune o piesã muzicalã, orice, dar o fotografie nu pot sã fac dacã nu
merg acolo unde e subiectul. Cele douã arte au o legãturã personalã pen-
tru mine. Un sens. Fãrã sã fie nevoie sã faci speculaþii despre cum aº crea o
punte de legãturã între aceste teritorii ele se influenþeazã reciproc la un
moment dat. Dacã începem cu Plimbarea, de pildã, avem un fotograf,
Engelhart; dupã ce am terminat cartea, am început o serie de scriitori con-
temporani maghiari. În timp ce lucram, mi-am dat seama cã reproduc cu
limbajul fotografiei romanul. Personajul acesta a devenit ºi erou într-o
nuvelã cu fotografiile scriitorilor. Cele douã se întrepãtrund într-un fel, cele
douã teritorii”.

Altfel stau lucrurile când vine vorba de politicã. Attila Bartis observã
o diferenþã specificã între scriitorii maghiari ºi cei români în privinþa post-
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comunismului. În Ungaria, scriitorii nu au fost nevoiþi sã scrie despre po-
liticã. Esterhazy, de pildã, spune Bartis, ºi alþi scriitori, au declarat fãþiº multe
lucruri. Cu trecerea anilor, însã, s-a dovedit cã aceiaºi scriitori, dupã mo-
mentul de respiro, au simþit nevoia sã se întoarcã la politicã. Chiar dacã s-a
dezvoltat un anumit vocabular dupã 1990, „politicul nu a dispãrut din lite-
raturã, ºi nici nu cred cã o va face”. „Acelaºi rãspuns mi l-a dat ºi Esterhazy!”,
se aude din public Ion Mureºan. Attila râde cu poftã.

În privinþa influenþelor, Bartis rãspunde fãrã a sta pe gânduri:
Dostoievski. „Influenþe literare, nu doar ca cititor, ar fi un lucru complicat,
pentru cã multe influenþe sunt conºtiente, altele le descoperi cu surprin-
dere mai târziu. Sau ar mai fi situaþia scriitorilor înrudiþi: când niºte scriitori
seamãnã foarte mult fãrã sã ºtie unul de celãlalt”. Mai interesante au fost
explicaþiile în legãturã cu atracþia scriitorilor din generaþiile mai noi pen-
tru comunism. Despre tendinþa aceasta, Bartis a preferat sã facã referire la
prietenul sãu Filip Florian, atras de poveºtile epocii. Nu acelaºi lucru se
poate spune despre tinerii prozatori maghiari. 

Vizibil încurcat (dezamãgit?) s-a arãtat Attila când a fost întrebat
despre receptarea literaturii maghiare din România, mai ales dacã se poate
discuta despre eventuale canonizãri. „O întrebare complicatã. E vorba de o
situaþie ce þine de politic. A fost o perioadã în care prãpastia dintre literatu-
ra minoritãþilor ºi cea din Ungaria a fost foarte mare. Graniþa odatã schim-
batã, s-a produs o schimbare ºi în manuale; literatura minoritãþilor a de-
venit o parte organicã a literaturii maghiare. Atunci nu conteazã dacã x
trãieºte la Budapesta sau aici. E foarte greu sã vorbeºti despra asta pentru
cã e dificil sã particularizezi. Sigur cã existã anumite specificitãþi în literatura
din Ardeal. Uºor de detectat”.

Partea finalã a dezbaterii a fost încadratã de un splendid asfinþit. Pe
scena de lemn, ca o sufragerie rusticã, Attila Bartis ºi Gaby Eftimie. Publicul,
pe scaune-buturugi. Mihail Gãlãþanu remarcã faptul cã se vorbeºte despre
percepþia unei perioade, nu a veridicitãþii. Iar dupã 1990, problema litera-
turii se pare cã a încremenit, la un moment dat, într-un limbaj de lemn. La
noi prin jargon ºi argou. Ca elev de ºcoalã, continuã Gãlãþanu, cum ai valo-
rizat scriitorii români învãþaþi? Bãnuiesc cã percepþia ta e diferitã de a noas-
trã, care trãim în literatura românã. 

„Mi-e ruºine, dar nu cunosc literatura românã, a rãspuns Bartis. Mi-e
mult mai uºor sã discut decât sã citesc în limba românã. Pânã în 1984, limba
românã a fost o limbã forþatã, din afarã. Dacã am fãcut o greºealã, imediat
am fost pedepsit, tras la rãspundere. La liceu. Însemna cã era în mine o
rezistenþã în faþa limbii române, cã nici n-am putut sã o folosesc ºi, ca sã fiu
sincer, nici n-am vrut. Asta s-a schimbat, în mod ciudat, peste 20 de ani, nu



la Bucureºti sau la Budapesta, ci la Berlin, în 2006, când am fãcut
cunoºtinþã ºi am vorbit cu Filip Florian; din 15 noiembrie 1984 nu am mai
vorbit; dupã revoluþie mergeam în România, dar în secuime ºi nici nu
aveam cu cine sã vorbesc... Mi-am dat seama, aºadar, cã 21 de ani n-am
folosit limba românã, dar o ºtiam mai bine. În limba românã, diferenþa între
limbajul colocvial ºi cel literar e foarte mare. Cîteodatã, Filip îmi trimite
fragmente din romanul în lucru. Trebuie sã iau dicþionarul mare în douã
volume ºi o sãptãmânã încerc sã citesc 50 de pagini... Nu-l ºtiu pe Labiº, dar
sper cã odatã voi ºti mult mai multe despre literatura românã. Acum, din
pãcate, cunosc numai romanele prietenilor mei ºi sunt tare fericit cã sunt
traduºi în limba maghiarã ºi pot sã-i citesc cum trebuie”. 

Întrebat dacã a (re)simþit presiuni de ordin economic, social sau
politic din afara literaturii, el a spus, foarte elegant, cã motorul oricãrei lite-
raturi „este strãduinþa spre libertate, a artei în general; fireºte cã se pot ivi
presiuni din afarã, dar, dacã autorul nu încearcã sã se împotriveascã, el
comite o sinucidere ca autor. Dar trebuie sã precizez cã presiunile enume-
rate sunt foarte diferite. Nu putem sã vorbim pe acelaºi plan despre toate
presiunile. Sunt situaþii de viaþã complet diferite. Existã, de pildã, un ter-
men limitã, care poate avea un efect bun asupra unui autor - iatã tot un tip
de presiune”.

La fel de interesante au fost ºi legãturile cu laboratorul intim de
creaþie. Aºa am aflat cã Tihna, de pildã, cartea de debut, a fost scrisã în
prima variantã în numai trei luni. „Asta zi ºi noapte. Mã trezeam, mã culcam
cu ea, apoi un an am fãcut modificãri. Dar mari diferenþe între ele nu prea
au fost. Sunt perioade când omul nu scrie aproape nimic câþiva ani, apoi,
dacã are noroc, lucreazã zi ºi noapte”. Comparativ, romanul Plimbarea a
fost scris în 6 ani...

Dezbaterea s-a încheiat cu câteva precizãri – stârnite de Marin
Mãlaicu-Hondrari – despre condiþia intelectualului, despre celebritatea
socialã ºi prestigiul pierdut. „Avem tendinþa sã ne gândim cu nostalgie, a
precizat Bartis, sã recreãm mituri din trecut. Nu cred cã þãranul, dupã ce s-a
întors de la arat acum 100 de ani, s-a întins pe pat ºi a citit Goethe. Într-ade-
vãr, a existat o elitã culturalã, pentru care artele ºi literatura au fost foarte
importante. ªi sigur cã scriitorii au avut un rol substanþial, dar cred cã ºi x
a fost supus aceloraºi dificultãþi ca sã-ºi publice cartea, la fel ºi scriitorii de
astãzi. De obicei, ajungem întotdeauna la întrebarea prãpãstioasã dacã va
muri literatura. Sunt sigur cã nu o sã moarã literatura pânã când va rãmâne
un singur om, cu un poet ºi un cititor. Sau invers. Sunt convins de asta”.
Apocalipse amânate, iatã, printr-un scriitor adevãrat.

Bistriþa - 2013

100



Profil plastic

LUCIAN SZEKELY



























114

Recentul ºi excepþionalul disc al cvartetului „Terpsycordes”
„Beethoven: Con intimissimo sentimento” (Ambronay, AMY 037, 4 martie
2013), cuprinzând Cvartetele nr. 6 în Si bemol major op. 18 nr. 6 ºi nr. 15 în
la minor op. 132, e de naturã sã genereze, pe lângã interesul ieºit din
comun al primei înregistrãri cu marele Cvartet op. 132 într-o manierã
corectã stilistic, ºi reflecþii mai generale asupra abordãrii noastre faþã de
opera de gen a celui mai mare compozitor de cvartete (cvartetul de coarde
fiind dupã unii, probabil pe bunã dreptate, genul cel mai elevat al muzicii).
Cvartetul „Terpsycordes” (Girolamo Bottiglieri - vioara I, Raya Raytcheva -
vioara a II-a, Caroline Cohen-Adad – violã, François Grin – violoncel), al
cãrui repertoriu ce se întinde de la clasici la contemporani denotã o versa-
tilitate ºi o adaptabilitate remarcabile, a utilizat în aceste înregistrãri
maniera de a cânta proprie epocii în care au fost create lucrãrile (ceea ce
se petrece surprinzãtor ºi ciudat de rar în zilele noastre), precum ºi un set
de instrumente istorice (copii dupã Guarneri ºi Stradivari realizate pe la
1850-1860 de Jean-Baptiste Vuillaume). 

Vechea disputã între rigoarea ºi muzicalitatea sporite ale curentului
de interpretare autenticã a muzicii vechi, pe de o parte, ºi subiectivismul
egocentric al majoritãþii muzicienilor „main stream” (de)formaþi în seco-
lul al XX-lea de canoane estetice discutabile (vom reveni mai jos), nici nu
ºi-ar avea rostul în realitate dacã pentru interpreþi ar conta mai mult
lucrarea ºi cum sunã ea ºi mai puþin propria persoanã. În lumea mai civi-
lizatã abundã de câteva decenii ansamblurile de toate genurile specializate
în interpretarea autenticã stilistic, iar cercetãrile lor ºi ale muzicologilor
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serioºi au dus la progrese enorme, inclusiv ca expresivitate, faþã de pionie-
ratul din anii 1970 (în România încã nici nu se pune problema). Totuºi, în
mod curios, unul dintre cele mai substanþiale corpusuri ale muzicii univer-
sale, cvartetele lui Beethoven, nu are încã o înregistrare integralã conformã
cu aceastã abordare interpretativã (mai e nevoie oare sã amintim cã e
vorba de o muzicã de acum 200 de ani, conceputã în circumstanþe diferite
de cele de azi, cã tehnica instrumentalã s-a mai schimbat de atunci ºi cã in-
strumentele cvartetului de coarde sunt instrumente de muzicã veche,
transformate totuºi pe ici pe acolo, prin pãrþile esenþiale, în aceste douã se-
cole?). 

În afarã de formidabilul ciclu al cvartetului „Mosaiques” (Erich
Höbarth, Andrea Bischof, Anita Mitterer þi Christophe Coin) cu Cvartetele
nr. 1-6 op. 18 (3 CD-uri: Astrée B0009275TI, Naïve B000LXISFK þi
B0009275U2, din 2005-2007), la care autenticitatea se aliazã cu o muzicali-
tate desãvârºitã ºi emoþionantã, mai existã acelaºi ciclu op. 18 ºi un CD cu
Cvartetul nr. 9 în Do major op. 59 nr. 3 ºi Cvartetul nr. 10 în Mi bemol major
op. 74 interpretate de cvartetul „Turner” (Alessandro Moccia, Adrian
Chamorro, Jean-Philippe Vasseur ºi Ageet Zweistra) (2 CD-uri, Harmonia
Mundi B0000007G4, ambele din 1996, respectiv Harmonia Mundi
905252, din 2001), precum ºi extraordinarul album al cvartetului „Eroica”
(Peter Hanson, Lucy Howard, Gustav Clarkson ºi David Watkin) cu
Cvartetele nr. 10 în Mi bemol major op. 74, nr. 11 în fa minor op. 95 ºi nr.
16 în Fa major op. 135 (Harmonia Mundi 907254, din 2000). Deci lipsesc
încã, din pãcate, înregistrãri corecte stilistic cu Cvartetele op. 59 nr. 1 ºi 2,
op. 127, op. 130, op. 131 ºi op. 133. Sigur, unele mai apar în concerte ºi
transmisii radio (de ex., op. 59 nr. 1 ºi op. 131 cu cvartetul „Mosaiques” la
BBC Radio 3 acum câþiva ani), dar mai e încã enorm de fãcut în acest sens. 

Totuºi, care e miza unor astfel de abordãri interpretative, prin ce
diferã ele de înregistrãrile arhicunoscute (sau care ar trebui sã fie astfel,
mãcar de dragul lucrãrilor în sine) ºi de ce am îndrãznit sã numesc CD-uri-
le citate mai sus „corecte stilistic”? În broºura discului cu cvartetul „Eroica”,
David Watkin scria cã ansamblul din care face parte „crede cu pasiune în
libertatea posibilitãþilor expresive generate de cufundarea în maniera de
interpretare din vremea compozitorului.” Mai precis, pe lângã tratatele de
predare a instrumentelor de pe atunci, ei s-au bazat pe ediþiile acestor
cvartete publicate în secolul al XIX-lea, deseori „colorate” de stilul interpre-
tativ al câte unui muzician din epocã. E o abordare ce se situeazã la antipo-
dul viziunii scolastice seci ºi pretins obiective din secolul al XX-lea, care se
epuiza în cãutarea iluzorie a unui Urtext, ce nici mãcar în cazul perfecþio-
nistului Beethoven nu prea a existat ca literã de lege definitivã (cercetarea
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muzicologicã, mai ales cea din deceniile recente, a evidenþiat nenumãrate
cazuri de compoziþii la care el a revenit cu modificãri dupã interpretarea ºi
chiar dupã publicarea lor, iar în unele situaþii aceste modificãri nici nu au
mai apucat sã fie incluse în partitura tipãritã, care ne-a parvenit astfel fãrã
sã conþinã deciziile finale ale autorului!). 

Astfel, pentru înregistrãrile lor, cei din cvartetul „Eroica” s-au folosit
de ediþiile îngrijite de Ferdinand David (1810-1873), considerate de muzi-
cologul Clive Brown (îndrumãtorul ansamblului ºi unul dintre cei mai re-
putaþi specialiºti în muzica secolului al XIX-lea) „de departe cel mai extins
corpus de informaþii despre ce se considera a fi modul adecvat de inter-
pretare (a cvartetelor de Beethoven – n. n.) de cãtre un important violonist
german a cãrui instruire era deja completã la vremea morþii lui Beethoven.”
Cel mai remarcabil e faptul cã, prin digitaþia indicatã în ediþiile îngrijite de
el, David implica folosirea pe scarã largã a portamento-ului (legarea a douã
note prin alunecarea degetului pe aceeaºi coardã), dupã cum se practica
pe scarã largã în secolul al XIX-lea, precum ºi apariþia corzilor libere
(neapãsate) chiar ºi în cele mai „melodice” fraze, ceea ce evidenþiazã clar
cã nu se practica un vibrato continuu ºi pe toate sunetele ca azi. Pe lângã
alte detalii de frazare ºi pe lângã timbrul diferit al corzilor din intestine de
oaie faþã de cele din oþel de azi, toate acestea sunt contrare esteticii ºi
tehnicii instrumentale predominante în secolul al XX-lea ºi þin de o viziune
mai cameralã, mai intimã, mai clarã, dar ºi mai incisivã când e cazul, decât
sonoritãþile cam greoaie ce au ajuns sã predomine mai ales din secolul tre-
cut pânã ºi în muzica de camerã, din cauza creºterii dimensiunilor sãlilor
de concerte ºi amplificãrii pe mãsurã a puterii instrumentelor în detrimen-
tul delicateþii ºi chiar a expresivitãþii. De altfel, pe lângã aceste elemente ce
þin de frazare ºi pe lângã flexibilitatea tempo-ului (subiect savuros asupra
cãruia voi insista cu altã ocazie), primordial e modul corect ºi muzical de
emitere a sunetului, ceea ce necesitã reducerea acelui vibrato exagerat,
continuu ºi generalizat la toate sunetele, uneori chiar ºi la cele mai scurte.
Toate acestea se pot obþine ºi cu instrumente moderne, dupã cum o
demonstreazã din când în când cvartete „main stream” („Endellion” sau
„Belcea”) care au mai preluat recent unele dintre caracteristicile interpre-
tative ale epocii. 

Vibrato e un ornament, nu un mod de emisie a oricãrui sunet. Toate
textele despre cântul vocal care s-au pãstrat din perioada Renaºterii con-
damnã folosirea excesivã a vibrato-ului, mai exact acele oscilaþii mari ºi
lente (perceptibile) ale înãlþimii sunetului, de obicei asociate cu o emoþie
intensã, pânã la sentimentalism (a se vedea patetismul penibil al multor
cântãreþi de operã de azi). În tratatul lui fundamental de vioarã („Versuch
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einer gründlichen Violinschule”) din 1756, anul naºterii fiului sãu
Wolfgang, Leopold Mozart condamna ºi el vibrato-ul exagerat ºi generali-
zat, sugerând cã el trebuie folosit cu bun gust, numai pe notele mai lungi ºi
la sfârºit de fraze. A se vedea ºi „The Beethoven Quartet Companion” (ed.
Robert Winter ºi Robert Martin, University of California Press, 1994, mai
ales capitolele „Performing the Beethoven Quartets in Their First Century”
ºi „The Quartets in Performance: A Player’s Perspective”). Aceastã esteticã
a prevalat chiar ºi în epoca romanticã (spre surpriza multor comozi de azi),
pânã la începutul secolului al XX-lea, când, dupã cum o ilustreazã înregis-
trãrile pãstrate, vibrato-ul continuu a fost „inventat” de Fritz Kreisler ºi de
alþi câþiva violoniºti contemporani. Dirijorul Sir Roger Norrington demon-
stra, tot pe baza vechilor înregistrãri ce s-au pãstrat, cã generalizarea vibra-
to-ului în orchestre s-a produs la Filarmonica din Berlin abia prin 1935, iar
la cea din Viena prin 1940, în timp ce orchestrele din Franþa au generalizat
aceastã practicã de prin anii 1920. Rezultatul e acea texturã pãstoasã, ne-
clarã în pasajele polifonice ºi lipsitã de impact în forte, dar cu un sentimen-
talism ce înlocuieºte diversitatea emoþiilor profunde cu un kitsch de muzi-
cã de film hollywoodian. 

În loc de încheiere, câteva reflecþii ale marelui violonist evreu
maghiar Leopold Auer (1845-1930): “Din pãcate, cântãreþii ºi interpreþii la
instrumente cu coarde abuzeazã deseori de acest efect, ca ºi de portamento,
generând astfel un flagel de cea mai neartisticã naturã cãruia îi cad victime
90 % dintre soliºtii vocali ºi instrumentali. Unii dintre interpreþii care
obiºnuiesc sã foloseascã vibrato-ul astfel au impresia cã îºi fac interpretarea
mai de efect, iar alþii gãsesc în vibrato un mijloc foarte convenabil de a-ºi
ascunde intonaþia greºitã sau emisia sonorã greºitã. Dar un astfel de artifi-
ciu e mai mult decât inutil (…).  A recurge la vibrato într-un comportament
ca de struþ pentru a ascunde de sine însuºi ºi de public emisia sonorã
deficitarã stopeazã corectarea greºelii ºi e pur ºi simplu necinstit din punct
de vedere artistic. Dar ºi cealaltã categorie de violoniºti ce îl folosesc cons-
tant, cei convinºi cã un vibrato continuu e secretul unei interpretãri cu
suflet ºi colorate, se înºealã în mod lamentabil. Fãrã îndoialã, în unele
cazuri ei se supun, poate contrar instinctului lor, instrucþiunilor unor pro-
fesori ne-muzicali. Dar propriile valori muzicale ar trebui sã le spunã cât de
falsã e noþiunea cã vibrarea, fie ea cu bun gust sau cu prost gust, le adaugã
savoare ºi pregnanþã interpretãrii. 

La unii violoniºti, acest vibrato nenecesar ºi penibil e reprezentat
de o oscilaþie lentã ºi continuã a mâinii ºi a tuturor degetelor, chiar ºi a celor
momentan neocupate. Acest ciudat obicei de a oscila ºi de a vibra pe
fiecare sunet ajunge un adevãrat defect fizic, a cãrui existenþã nici nu o



bãnuiesc de obicei aceia care sunt blestemaþi sã-l aibã. Originea acestui rãu
fizic ar putea fi într-un grup de nervi bolnavi, încã nedescoperit. Aceastã
prezumþie a mea se bazeazã pe faptul cã altfel nu-mi pot explica de ce unii
elevi ai mei, în ciuda hotãrârii lor contrare, n-au fost în stare sã scape de
acest obicei prost ºi au continuat sã vibreze pe fiecare notã, lungã sau
scurtã, cântând pânã ºi cele mai aride game ºi exerciþii cu un vibrato con-
stant (...). Ca o regulã generalã, le interzic elevilor mei sã foloseascã vibra-
to-ul pe note care nu sunt susþinute ºi îi sfãtuiesc serios sã nu abuzeze de el
nici chiar în cazul notelor susþinute ce se succed într-o frazã” („Violin
Playing as I Teach It”, Lippincott, New York, 1960). 
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Cvartetul „Terpsycordes”
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Numele lui Augustin Cozmuþa îmi e cunoscut de mai bine de 25 de
ani. De pe vremea când încercam sã scriu primele cronici de teatru, de pe
vremea debutului meu în profesia de critic dramatic, mai întâi în revista
Teatrul, mai apoi în Familia. Ceva mai încolo în Tribuna clujeanã. 

Nu îmi amintesc cu exactitate unde am întâlnit pentru prima datã
semnãtura lui Augustin Cozmuþa. Sã fi fost în caietele de salã ale, pe atunci,
Teatrului Dramatic din Baia Mare, care pe acea vreme, în anii ’80, fãcea
turnee regulate la Oradea, în virtutea unor “schimburi de salã”, cum se
numeau pe atunci, extrem de utile de altfel? În respectivele caiete de salã,
întocmite riguros de Mircea Marian, secretarul literar al Teatrului bãimãrean,
Augustin Cozmuþa, gazetar “specializat pe culturã” (iarãºi o sintagmã a
epocii) publica riguros, fãrã întrerupere, recenzii la cãrþile de teatru,
apãrute îndeosebi la editurile Eminescu ºi Meridiane, dar ºi la Daciaclujea-
nã ori la Junimea din Iaºi. Sau sã fi fost în Tribuna, acolo unde îi regãseam
din când în când semnãtura, dl. Cozmuþa consemnând premierele Tea-
trului din Baia Mare?

Mi-au revenit în minte toate aceste detalii referitoare la întâlnirile
mele exclusiv culturale cu Augustin Cozmuþa (curios, nu am ajuns sã ne cu-
noaºtem de-adevãratelea nici pânã azi) citind cartea Momente ºi schiþe pe
scena criticii, apãrutã în anul 2013 la editura Eurotip din Baia Mare. O carte
care în cele 200 de pagini ale sale, rezumã, în bunã mãsurã, activitatea de
jurnalist cultural al lui Augustin Cozmuþa. Al unui jurnalist cu adevãrat în-
drãgostit de teatru, dar care nu a uitat niciodatã cã e, în primul rând, filolog,
absolvent al Filologiei clujene. 

Cartea de teatru

Mircea Morariu

Augustin Cozmuþa

Un jurnalist teatral
de vocaþie
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Avem dovada acestei neuitãri în prima secvenþã a volumului lui
Augustin Cozmuþa, secvenþã intitulatã Microeseuri. Semnalez din ea mai cu
seamã textul intitulat Pentru ce a militat Iosif Vulcan?, stimulat într-un fel
de cartea în care regretatul Stelian Vasilescu i-a reunit întemeietorului Fa-
miliei publicistica. O publicisticã în care un loc de frunte l-a deþinut sus-
þinerea necesitãþii unei vieþi teatrale reale, continue, în limba românã, în
Transilvania,  cu insistenþã pentru zona de vest, adicã în  Bihor ºi în Arad.
Ca un reflex al acestei necesitãþi s-a nãscut Societatea pentru fond teatral
român. “Sunt - scrie Augustin Cozmuþa - pagini fierbinþi, înflãcãrate de un
ideal, adevãratã carte de învãþãturã pentru a înþelege ce înseamnã cultura
în viaþa unui popor ºi cum trebuie sã ne preþuim moºtenirea rãmasã de la
înaintaºi, transmisã generaþiei actuale ºi, prin noi, celei viitoare. Parte insep-
arabilã din aceastã culturã este teatrul!”.

Semnalez, deopotrivã, minieseul consacrat lui Mircea Marian, fost se-
cretar literar, apoi director al Teatrului bãimãrean. Nu în aceste ipostaze,
hai sã le spunem administrative, îl gãsim pe Mircea Marian în paginile is-
cãlite de Augustin Cozmuþa. Ci în aceea de om de litere care ºi-a încercat
condeiul în proza scurtã, în roman, dar ºi în dramaturgie (Poveste de
dragoste cu Andra Cantuniari) .

O a doua parte a cãrþii e dedicatã Cronicilor dramatice. Relativ
puþine, doar 18 la numãr. Dintre acestea 16 dau seama despre premiere bãi-
mãrene, una despre spectacolul cu Moartea accidentalã a unui rebel, cele-
bra piesã a lui Dario Fo pusã în scenã de Dan Alecsandrescu la Naþionalul
târgumureºean, ºi o alta despre turneul la Baia Mare al Teatrului “ªtefan
Zeromski” din oraºul polonez Kielce, cu care înþeleg cã Teatrul Dramatic
din Baia Mare a avut o bunã bucatã de vreme strânse raporturi de coopera-
re, concretizate în vizite reciproce. 

Cum scrie despre spectacolele de teatru vãzute Augustin Cozmuþa?
Ca un om îndrãgostit de teatru ºi care e dornic sã îi determine ºi pe alþii sã
frecventeze Teatrul. Care preferã sã gãseascã ºi sã releve în cronicile sale
mai degrabã motive în favoarea venirii la Teatru, decât al evitãrii, al ocolirii
acestuia. Care insistã asupra a ceea ce este bun într-un anume spectacol,
fãrã a omite, totuºi, sã spunã ºi ceea ce nu a fost tocmai bine. Ca un intelec-
tual care ºi-a aflat rãgazul de a veni la Teatru dupã ce a citit numeroase, zeci,
sute de cãrþi, aceste lecturi facilitându-i receptarea unei reprezentaþii. 

E adevãrat, Augustin Cozmuþa nu a depãºit niciodatã condiþia de
“cronicar local”. Adicã de om care, în virtutea obligaþiilor sale profesionale
de jurnalist la un cotidian bãimãrean, a consemnat premierele Teatrului
din localitate. O specie de jurnalist care, din pãcate, a dispãrut azi. Cãci a-
ceºti “cronicari locali”, mulþi dintre ei talentaþi ºi pasionaþi, au reuºit, în
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bunã mãsurã, sã suplineascã absenþa ori prezenþa nu îndeajuns de masivã,
de activã, a criticului eminamente specializat pe teatru, al celui care lucra
în redacþia unei reviste literare, culturale ºi care nu putea, nu avea cum sã
ajungã la toate premierele. Textele acestor “cronicari locali”, aºa cum este
Augustin Cozmuþa, devin extrem de preþioase în clipa în care cineva vrea
sã se familiarizeze cu istoria unui anumit Teatru. Sau, încã ºi mai bine, chiar
sã o scrie.

Din cele 16 cronici ce încearcã sã surprindã esenþa unor premiere
bãimãrene, aflãm în primul rând ce s-a jucat. S-au jucat piese cu subiect
istoric (Steaua zimbrului, Moartea lui Vlad Þepeº, Vlaicu Vodã, Vasile Lu-
caciu, Speranþa nu moare în zori), s-a jucat Caragiale (O scrisoare pier-
dutã) ºi Teodor Mazilu (Mobilã ºi durere), texte din literatura dramaticã
universalã (Shakespeare, Georg Büchner, Ibsen, Leonid Zorin), dramaturgi
români din diferite generaþii, celor deja amintiþi alãturându-li-se Alexandru
Kiriþescu, Valeriu Anania, Paul Everac, Tudor Popescu, Mircea Marian. 

Aflãm ºi cine a montat respectivele spectacole. În primul rând,
Bogdan Berciu, care, din cauza frecvenþei citãrii, deduc cã a fost regizorul
angajat, cu carte de muncã, al Teatrului Dramatic din Baia Mare cel mai
atent urmãrit de cronicar. Dar ºi regizori invitaþi sau permanenþi, precum
Zoe Anghel Stanca, Magdalena Klein, Sergiu Savin, Ioan Ieremia, Magda
Bordeianu, Radu Dinulescu. Le-au jucat actori foarte buni care ºi-au legat
numele de Teatrul bãimãrean (Vasile Constantinescu ºi Olga Sârbul,
Tzenka Velceva Binder ºi Ion Sãsãran) sau tineri care ºi-au fãcut debutul
acolo, aºa cum au fost ªtefan Mareº, Viorica Geantã-Chelbea, Dan Aºtilean,
Magdalena Cernat spre a pleca apoi în alte locuri. ªi alþii, ºi alþii.

Tocmai pentru a sluji ca adevãrate documente, cred cã ar fi fost
foarte bine ca dl. Cozmuþa sã menþioneze anul publicãrii cronicilor respec-
tive. Ideal ar fi fost ca ele sã fie însoþite de casete documentare care sã con-
þinã data premierei ori a reprezentaþiei vãzute ºi distribuþiile complete.

O a treia secvenþã, cea mai consistentã, de altminteri, e rezervatã
cãrþii de teatru. A celei apãrute cãtre sfârºitul anilor 70 ºi, îndeosebi, în anii
80. Aproape nimic din producþia editorialã din domeniu (cãrþi de literaturã
dramaticã, de criticã curentã, monografii, restituiri) nu i-a scãpat lui
Augustin Cozmuþa. Analizele sunt detaliate, dovedesc cã semnatarul lor e
un cititor sagace, pasionat, ºi - de ce nu? - talentat. 

O a patra parte reproduce afiºele unor dintre spectacolele comen-
tate în volum, dar ºi ale altora. Oricât de precarã ar fi calitatea acestor repro-
duceri - ºi, din pãcate, e - operaþiunea contribuie la completarea infor-
maþiei. 
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Requiem

Teatrul Naþional din Cluj- BARRYMORE
de William Luce; Traducerea: Dana
Lovinescu; Adaptarea: Radu Beligan ºi
Liviu Dorneanu; Regia artisticã: Tudor
Lucanu; Scenografia: Adriana Grand; Cu:
Anton Tauf ºi Ruslan Bârlea; Data repre-
zentaþiei: 26 septembrie 2013 

Odatã ajuns acasã de la spectacolul
cu piesa Barrymore de William Luce,
spectacol montat la Studioul “Eupho-
rion” al Teatrului Naþional din Cluj de
tânãrul regizor Tudor Lucanu, am simþit
din nou nevoia sã caut un capitol, mai
exact câteva rânduri dintr-o carte. Mi se
întâmplã adesea ca un  spectacol sã mã
trimitã la câte o carte ºi îmi face plãcere
sã cred cã aceasta nu se datoreazã doar
faptului cã înainte de orice sunt profe-
sor, ci pentru cã între teatru ºi cãrþi
existã  o legãturã intimã ºi de fineþe.

Volumul cãutat se numeºte Dincolo
de rol sau Actorul nesupus, e scris de
George Banu ºi a apãrut în limba ro-
mânã în 2008 la editura Nemiradin Bu-
cureºti. Capitolul pe care doream sã îl
recitesc se intituleazã Bãtrânii actori ºi
prezenþa timpului, iar rândurile de care
mi-am adus aminte odatã încheiatã
reprezentaþia sunt urmãtoarele: “Pe o
scenã, ceea ce atrage nu este rolul care

disimuleazã vârsta, ci rolul care se hrã-
neºte din vârstã, care aminteºte, în mod
evident, o viaþã consacratã teatrului, un
parcurs de actor, o experienþã trãitã....
Actorul bãtrân rãmâne inseparabil ºi de
biografia personajului, ºi de cariera sa.
Memorie dublã. Dar trebuie diferenþiat
actorul doar bãtrân de actorul bãtrân-
celebru, actorul care doar afiºeazã o
vârstã de actorul care, mai presus de
orice, evocã un teatru reînsufleþit cu
fiecare dintre apariþiile sale”.

Fãrã doar ºi poate, William Luce nu
a scris Barrymore cu gândul cã odatã
rolul principal masculin va fi interpre-
tat de actorul clujean Anton Tauf, tot la
fel cum nu s-a gândit cã în alte specta-
cole cu piesa în cauzã vor juca ªtefan
Iordache sau Christopher Plummer. E
meritul lui Anton Tauf, dar e ºi meritul
lui Tudor Lucanu de a fi lucrat în aseme-
nea chip la acest spectacol încât tu,
spectator, ai impresia cã rolul principal
din scrierea lui Luce chiar se hrãneºte
din experienþa trãitã a binecunoscutu-
lui actor clujean. 

Aceasta nu se întâmplã numai
deoarece Tudor Lucanu a avut ideea de
a fi proiectate câteva secvenþe din ro-
lurile mari, interpretate odinioarã pe
scena Naþionalului clujean de Anton
Tauf, înainte ca  prima replicã  sã fie ros-
titã. Rãstimp în care îl vedem pe actorul-
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personaj întins, ameþit de alcool, cu o
pãlãrie acoperindu-i faþa. Ci pentru cã
Anton Tauf, acum ajuns la condiþia de
actor bãtrân - celebru, cum scrie
George Banu, are ºtiinþa  de a juca astfel
încât fiecare replicã, fiecare pauzã, fie-
care vorbã, fiecare accent, orice intona-
þie, fiece cabotinism evocat, oricare rãs-
fãþ jucat, citat, mimat sã fie ale lui ºi
numai ale lui. Sã poarte o inconfund-
abilã marcã de identificare. Împreunã
cu Tudor Lucanu ºi încredinþându-i-se
cu maximã generozitate tânãrului di-
rector de scenã, Anton Tauf a eliminat
din jocul sãu orice urmã de retorism,
de îngroºare, de surplus. Asta fãrã a
omite nici mãcar un moment cã
Barrymore e un actor de modã veche,
atent la pozã ºi care, aflat la final de cari-
erã ºi la sfârºit de drum, joacã în faþa
tânãrului sufleur Frankie, a publicului
imaginar, dar ºi a noastrã, publicul real,
public ce, în ambele ipostaze, este ori
poate fi un “monstru îngrozitor”, nu
Richard III, nu Hamlet, ci compendiul
propriei sale vieþi. O face ºi cu pozã, o
face ºi cu cochetãrie, o face ºi cu tragism.
Iar Anton Tauf o face cu mult profe-
sionalism. O face cu mare artã. 

Alãturi de Anton Tauf îl vedem, în
rolul sufleurului pederast Frankie,
omul îndrãgostit nu de bãrbatul mãci-
nat fizic ºi psihic, ci de actorul aflat la

capãt de carierã ºi la final de parcurs
existenþial, actor pe care ar vrea sã îl
mai vadã jucând o datã Richard III, pe
Ruslan Bârlea. El joacã ceea ce s-ar
putea numi un rol de acompaniament,
dar sunt numeroase momentele în
care ceea ce face Ruslan Bârlea nu e nu-
mai bine ori corect profesional, ci emo-
þionant de-a dreptul.

Scenografia semnatã de Adriana
Grand e una doar aparent sãracã. Cu
un minimum de mijloace, cu colþul
unde se zãresc, cu grijã pãstrate ºi atent
împachetate, costume de teatru, cu
tronul roºu ce e dezvãluit cãtre finalul
reprezentaþiei, cu elementele de recu-
zitã, aduse la vedere ºi utilizate treptat,
scenografia în cauzã chiar ajunge sã
conteze.

Nu încape îndoialã. Barrymore nu
e neapãrat o piesã “mare”. ªi nici
“unicã” nu e. Se aseamãnã cu Cântecul
lebedei al lui Cehov, cu Minetti, piesa
lui Thomas Bernhardt, text jucat, însu-
fleþit demult la Teatrul Mic de marele
Octavian Cotescu ºi de care nu înþeleg
de ce nu îºi mai aminteºte nimeni, cu O
viaþã în teatru de David Mamet. Însce-
natã la Teatrul Naþional din Cluj, piesa
aceasta ºi spectacolul prilejuit de ea
servesc readucerea în prim-plan a unui
mare actor. Ceea ce nu e nicidecum de
nebãgat în seamã. Ba dimpotrivã.

Pentru neuitare

Teatrul Regina Maria din Oradea- CEI CE
NU UITÃ- Un scenariu de Gavriil Pinte;
Regia artisticã ºi ilustraþia muzicalã:
Gavriil Pinte; Scenografia: Roxana Iones-
cu; Cu: Dania Þincã, Ion Ruscuþ, Anca
Sigmirean, Sorin Ionescu, Alin Stanciu,
Angela Tanko, Emil Sauciuc, Ion
Abrudan, Tiberiu Covaci, Ciprian
Ciuciu, Rãzvan Vicoveanu, Tiberiu Co-

vaci, Mirela Lupu, Anda Tãmãºanu,
Eugen Neag, Andreea Gabor, Alina
Leonte, Denisa Vlad, ªerban Borda,
Andrei Gliga, Igor Lungu, Sebastian
Lupu, Alexandru Rusu, Radu Tudor;
Data premierei: 27 septembrie 2013 

Înainte de orice, înainte de a apre-
cia dacã e unul bun sau mai puþin bun,
se cuvine spus cã Cei ce nu uitã, specta-
colul realizat pe un scenariu propriu de
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Gavriil Pinte la Teatrul “Regina Maria”
din Oradea, e unul absolut necesar.
Necesar deoarece sunt parcã prea
multe indicii cã am început sã uitãm
ceea ce s-a întâmplat în anii comunis-
mului în România, ba chiar sã scuzãm
unele fapte. Iar între a ierta ºi a scuza
diferenþa e una ce depãºeºte aria se-
manticii. Am cam început sã uitãm noi,
cei ce am trãim o parte mai mare sau
mai micã a celor 50 de ani de comu-
nism, iar cei ce s-au nãscut odatã acei
ani încheiaþi ºi nu au simþit pe propria
piele ce a însemnat experimentul to-
talitar nu ºtiu nimic, ori nu vor sã ºtie
nimic, ba chiar sunt ajutaþi sã nu ºtie
nimic, în primul rând din cauza felului
în care e azi predatã istoria României în
ºcoalã, dar ºi din pricina modului în
care prea mulþi dintre noi ne “reevalu-
ãm” experienþele, trãirile, durerile de
odinioarã ºi ne denaturãm amintirile.
Nu neapãrat din mauvaise conscience
ci, fiindcã dezamãgiþi de ceea ce ne
oferã prezentul, ne scapã parcã prea
uºor ºi cam iresponsabil acel cumplit,
cumplit de nedrept, de mincinos, de
pernicios “era mai bine înainte”.

Cei ce nu uitã e un spectacol de
conºtiinþã civicã. Care vrea sã ne spunã
cã nu era nicidecum bine înainte. Cã
nu avea cum sã fie bine câtã vreme acel
înainte a fost unul al crimei, al terorii ºi
al lipsirii de libertate. A absenþei ori-
cãrei libertãþi. În primul rând, a suspen-
dãrii libertãþii de gândire. 

Proiectându-l, gândindu-l, scriindu-l
ºi apoi montându-l, Gavriil Pinte l-a
dorit mai mult decât un exerciþiu de
memorie sau de rememorare. A vrut sã
facã din el ºi unul de implicare. Nu ne-a
cerut sã fim numai martori, ci ºi pãrtaºi
la suferinþã. A vrut ca preþ de douã ore,
douã ore ºi ceva cât dureazã reprezen-

taþia conceputã în trei acte fãrã pauzã
între ele, sau, mai exact, în trei timpi, sã
retrãim experienþa carceralã. Sã ne
simþim noi înºine deþinuþi politici, sã
refacem nu doar mintal, ci ºi fizic ºi
emoþional ceea ce au trãit cei ce s-au
opus comunismului ºi care au plãtit
pentru asta nu cu ani, ci cu zeci de ani
de închisoare, de torturã, de bãtãi ºi de
foame, de umilinþe. Ani la capãtul cãro-
ra a venit împãcarea cu sine ºi cu
Dumnezeu. Ani la sfârºitul cãrora vic-
timele comunismului nu cer rãzbuna-
re, ci doar dreptate. O dreptate ce încã
li se refuzã. E vorba despre cei ce au fost
arestaþi, anchetaþi, torturaþi, lichidaþi
numai fiindcã erau þãrani ce au încer-
cat sã se opunã colectivizãrii ori care i-
au ajutat pe rezistenþii din munþi,
dându-le o bucatã de pâine sau ascun-
zându-i o orã sau o noapte.  Despre cei
ce au fost arestaþi, anchetaþi, torturaþi,
lichidaþi doar pentru culpa de a fi fãcut
parte din elita politicã ºi intelectualã a
României de dinainte de comunizarea
forþatã impusã de sovietici, ca urmare a
marii împãrþeli de la Yalta, împãrþealã
parafatã nu numai pe un ºerveþel, ci ºi
pe Tratatul de pace de la Paris. Despre
cei ce au fost arestaþi, anchetaþi, tortu-
raþi, lichidaþi numai ºi numai pentru cã
le-a scãpat o vorbã nelalocul ei ºi au
avut nenorocul de a fi “turnaþi”. 

Gavriil Pinte a intenþionat sã refacã
tragedia individualã a unor oameni, ca
ºi tragedia unei þãri aruncatã la câini.  O
tragedie inspiratã, hrãnitã de “învãþãtu-
ra marxist-leninistã”, ordonatã de Stalin
ºi pusã în practicã, pe tãrâm românesc,
nu doar de comuniºti de import, nu
numai de alogeni, ci ºi de români.
Agenþii din linia întâi ai comunizãrii
forþate a þãrii s-au numit Ana Pauker,
Pantiuºa Bodnarenko, Alexandru
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Nicolschi, dar ºi Gheorghe Gheorghiu-
Dej, Nicolae Ceauºescu, Alexandru
Drãghici. 

Ce se întâmplã concret în cele douã
ore de spectacol? Mai întâi ni se cere sã
aºteptãm în foaierul Teatrului. O
aºteptare ce evocã teroarea psihicã la
care au fost supuºi cei ce, în anii ’50,
aºteptau, ca la adãpostul întinericului,
sã aparã maºina neagrã, Volga sau Gaz-
ul Securitãþii, spre a-i duce la Rahova, în
arestul Miliþiei sau al Securitãþii, în
inchisorile de la Sighet sau de la Aiud,
de la Râmnicu Sãrat ori de la Piteºti, la
Canalul inventat nu din raþiuni econo-
mice, ci spre a da spor operaþiunii de
exterminare în masã, numai ºi numai
pentru cã au refuzat sã se alãture gân-
dirii oficiale, sã spunã ºi sã creadã cã
lumina vine de la Rãsãrit, cã “Stalin ºi
poporul rus/ Libertatea ne-au adus”, cã
Moscova e centrul Universului, cã
acolo e farul gândirii înaintate. Cei ce
nu au cântat cu destulã convingere
Cantata lui Stalin. 

Mai apoi întrãm în grija unei
“tovarãºe de nãdejde” care ne cere sã
intrãm. Suntem înregistraþi ºi fotografi-
aþi, primim un numãr ºi o cartelã de
masã. Parcurgem un traseu labirintic
punctat de gardieni care ne cer sã privim.
La dreapta sau la stânga. Privim pre-
cum deþinuþii de odinioarã prin vizetã.
Vedem portretul lui Lenin, cele ale lui
Marx, Engels ºi Lenin, într-altã parte
zãrim o carte ºi o pereche de ochelari,
altundeva o maºinã de tocat carne. 

Ajungem pe scenã ºi aºteptãm.
Aºteptãm din nou. Venirea celorlalþi
spectatori, a celorlalte numere. Pe
scenã se miºcã aparent haotic doi
Îngeri cu veºminte murdare, rupte, în
dezordine. Vedem plimbarea de searã a
deþinuþilor legaþi la ochi ºi cu picioare

grele. Vedem ºi suntem agresaþi de ve-
selia pãgânã, zgomotoasã ºi parcã falsã
a activiºtilor de partid, a securiºtilor, a
gardienilor. Ei rostesc, strigã ba lozin-
cile vremii, ba versurile lozincarde ale
Ninei Casian, ale lui A. Toma, Dan
Deºliu sau Maria Banuº. “Porniþi
înainte, tovarãºi, pe drumul marii biru-
inþi!” În vreme ce oamenii regimului ne
reamintesc ce înseamnã sã fii comu-
nist, ce înseamnã “sã fii Partidului
oºtean”, deþinuþii ne împãrtãºesc sufe-
rinþa lor, dar ne ºi confruntã cu ade-
vãrul ruºinos cã Adunarea Parlamen-
tarã a Consiliului Europei a refuzat sã le
recunoascã tragedia ºi sã condamne
comunismul. Un  torþionar trece peri-
odic prin scenã, împingând o masã de
torturã, afiºând un zâmbet sadic. Apare
ºi un fost judecãtor, un fost “tovarãº de
drum”, care, devenit “nesigur”, a fost
condamnat. Ni se reaminteºte ceea ce
s-a numit reeducare sau experimentul
Piteºti.

Suntem apoi chemaþi sã urcãm în
camioane militare. Gardieni vigilenþi
ne iau în primire, fac riguros apelul.
Trebuie sã fie siguri cã suntem toþi. Cã
nu le-a scãpat nici unul. Doar suntem
numere ºi nu oameni. Nu le scapã nici
sã îi terorizeze pe deþinuþii legaþi cu
lanþuri ºi care sunt împreunã cu noi.
Cei care la ducere, dar ºi la întoarcere
rostesc versuri azi binecunoscute, ver-
suri la început nescrise, ci transmise
graþie alfabetului Morse, memorate,
transmise mai departe ºi care i-au ajutat
pe deþinuþi sã supravieþuiascã mintal,
sã nu cadã victimã nebuniei. Sã continue
sã fie oameni. 

Ajungem la destinaþie, ni se cere sã
coborâm ºi de departe zãrim o groapã
deja sãpatã, pregãtitã din vreme. Auzim
muzicanþi, vedem dansul grotesc, orgi-
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siac, animalic al securiºtilor ºi activiºti-
lor. Vedem o crimã cu lãutari. O crimã
satanicã. 

Readuºi la Teatru, la priveghiul
unuia dintre zecile, sutele de mii de
morþi din anii “obsedantului deceniu”,
asistãm la confesiunea torþionarului
care cere îndurare. La spectacolul gro-
tesc al activiºtilor ºi securiºtilor ce s-au
identificat cu teroarea. O teroare ce s-a
transformat în nebunie.

Când totul pãrea sã se fi terminat,
primim încuviinþarea de a pãrãsi scena.
Parcurgem din nou labirintul metalic,
iar dacã aruncãm o privire prin vizeta
celulelor, îi descoperim acolo pe
activiºtii ºi securiºtii de odinioarã. Nu
fiindcã ar fi fost condamnaþi, nu pentru
cã ar plãti fãrãdelegile comise. Ci pen-
tru cã sunt prizonierii propriilor
obsesii. Sãrutã portretul lui Stalin.
Continuã sã îi divinizeze pe Marx,
Engels ºi Lenin.

Indiscutabil, Cei ce nu uitã are un
impact emoþional considerabil. E greu
sã crezi, chiar dacã ai citit multe dintre

memoriile ºi jurnalele foºtilor deþinuþi
politici, cã toate acestea s-au întâmplat
aievea. E greu de suportat adevãrul cã
torturile ºi crimele au fost puse în prac-
ticã de oameni, nu de animale. Cã
aceºti oameni au fost nu doar “de
import”, ci ºi români ce ºi-au pus
conºtiinþa ºi inima în cui ºi ºi-au exter-
minat semenii, conaþionali.

Dar când emoþia s-a mai atenuat,
când criticul revine la misiunea lui de
judecãtor al unui produs care, teatru
fiind, trebuie evaluat ºi dupã reguli de
naturã esteticã, nu se  poate sã nu bagi
de seamã cã ar mai fi fost de lucru la
scenariu, cã acesta e parazitat de
repetiþii ºi de momente expozitive. Cã
spectacolul însuºi ar fi suportat un plus
de concentrare. Cã reprezentaþia a
început greu ºi cã s-a ‘’încãlzit” nu chiar
foarte uºor. Cã pe alocuri a fost
“tehnicã” ºi nu incandescenþã. Observi
toate acestea pentru cã în teatru, în
artã, conteazã deopotrivã ºi ceea ce
spui, dar ºi cum spui. Or, la acurateþea
acestui cum ar mai fi fost de lucrat.      

Lumea în ºapte secvenþe

Teatrul Lucia Sturdza Bulandra din
Bucureºti- CONTRA PROGRESULUI de
Esteve Soler; Traducerea: Luminiþa
Voina-Rãuþ; Regia: Bobi Pricop; Sceno-
grafia: Rodica ªtirbu; Cu: Ioana Manciu,
Aida Avieriþei, Vlad Pavel; Cezar Gru-
mãzescu; Data reprezentaþiei: 28 sep-
tembrie 2013

Esteve Soler, dramaturg catalan,
profesor de scriere dramaticã, este
autorul unei trilogii în care se dove-
deºte a fi contra tot. Contra de-
mocraþiei, Contra progresului, Contra
iubirii. Nu, Soler, nu este un bãrbat încã

tânãr, dar acrit ori care pozeazã în a fi
acrit prematur de lume ºi de viaþã. Cu
atât mai mult nu este un nihilist de pro-
fesie. Însã, privind ºi cercetând cu
atenþie împrejurul sãu, observând
lumea în care trãieºte, Soler a depistat
anomalii, excese, aberaþii rezultate din
supralicitarea/suprasolicitarea în socie-
tatea post-modernã a unor concepte ºi
valori fundamentalã în virtutea ºi în
baza cãrora se cuvine sã fie organizate
viaþa ºi raporturile inter-umane.
Problema e, ne atrage atenþia Soler, cã
respectivele concepte ºi valori au
început sã fie asimilate unui gumilastic
întins la maximum, iar aceasta a dus la



Cronica teatralã

127

denaturarea gravã, primejdioasã a ideii
de democraþie, de progres, de iubire. 

Trilogia lui Soler, excelent tradusã
în româneºte de Luminiþa Voina-Rãuþ, a
ajuns, iatã!, sã fie integral reprezentatã
în România. Nu la acelaºi teatru, nu
doar în limba românã. Contra de-
mocraþiei a fost montatã într-un specta-
col viu, jucãuº, însã plin de miez, sem-
nat de Alexandru Dabija la Secþia ger-
manã a Teatrului Naþional “Radu
Stanca”, Contra progresului a atras
atenþia foarte tânãrului ºi talentatului
regizor Bobi Pricop care a montat-o în
spaþiul experimental de la Sala Izvor a
Teatrului “Lucia Surdza Bulandra”, iar
Contra iubirii a cunoscut prima versiu-
ne scenicã pe o scenã româneascã cu
actorii Companiei “Liviu Rebreanu ”
din Târgu Mureº, într-un spectacol ce
avut premiera la sfârºitul stagiunii tre-
cute.

Deºi împlinitã, deºi “gata” din toate
punctele de vedere - ºi regizoral, ºi
scenografic, ºi actoriceºte - montarea
lui Bobi Pricop cu piesa Contra progre-
sului, prezentatã la Bucureºti în douã
reprezentaþii de avanpremierã la finele
lunii mai ºi deja invitatã la Festivalul
Internaþional de Teatru Scurt de la
Oradea, loc unde a fãcut ceea ce  fran-
cezul numeºte belle figure, nu a avut
parte, pânã la ora la care scriu, de pre-
miera oficialã. Nu pentru cã cineva
exterior ar fi contra sau i-ar pune piedi-
ci directorului de scenã, ci fiindcã dupã
remarcabilul cu succes reprezentat de
spectacolul cu Jocuri din curtea din
spate, pe textul lui Edna Mazya, Bobi
Pricop ºi-a fixat un standard de calitate
de la care nu vrea cu nici un chip sã
abdice. Nu s-a lãsat îmbãtat de succes,
nu se crede atoateºtiutor ºi atotcunos-
cãtor, nu acceptã facilul. Nu s-a grãbit sã

dea curs invitaþiilor tentante de a
monta în feluritele teatre, ce nu mã în-
doiesc cã s-au arãtat interesate de o co-
laborare cu el. Dacã informaþia mea
este exactã, dupã Jocuri din curtea din
spate, pânã la spectacolul de acum cu
piesa Contra progresului, Bobi Pricop
a mai semnat doar o singurã montare.
Cea cu Amalia respirã adânc, prile-
juitã de o bursã de rezidenþã la Paris
oferitã de ICR. Bursã care, din pricina
conducerii cu nãbãdãi ºi fantezii pe
bani publici a catastrofalei echipe con-
dusã de Andrei Marga, a semãnat foarte
tare cu celebrul banc de la Radio Ere-
van, “nu i s-a dat, i s-a luat”. 

Materialul dramatic din Contra pro-
gresului este organizat, ca ºi în celelalte
piese din trilogie, în ºapte secvenþe.
ªapte tablouri scurte pe care dramatur-
gul catalan le calificã drept burleºti, dar
în a cãror chimie ºi gramaticã e peste
poate sã nu bagi de seamã cã burlescul
se aliazã cu grotescul ori cu absurdul. 

Bunãoarã. O familie este copleºitã
de tirania 3 D, e devastatã la propriu de
o defecþiune a televizorului, dar mai
ales de nedorita, incomodanta prezen-
þã a unei a treia fiinþe umane, un  copil.
Martorul unui accident teribil nu
cheamã, aºa cum ar fi normal, ambu-
lanþa, ci observã ºi analizeazã cinic felul
în care se stinge un seamãn de-al sãu.
Mãrul biblic e înlocuit de mãrul lui
Steve Jobs. Care chiar face mere.
Conducãtorul unei multinaþionale in-
venteazã o nouã religie, se imagineazã a
fi trimisul lui Dumnezeu, îºi peroreazã
crezul aberant ºi cere ca cei din jur sã i
se adreseze cu apelativul Sanctitate. Un
cuplu îºi regleazã convieþuirea în ter-
menii unui contract de cãsãtorie cu
duratã determinatã, contract ajuns la
final. O învãþatoare îºi terorizeazã elevii,
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citindu-le cu glas piþigãiat Scufiþa roºie
ºi ajunge sã fie asimilatã poveºtii, fiind
devoratã de lup. ª.a.m.d.

Sã fie oare toate acestea semne ale
progresului? Da, dar ale unui progres
falsificat, necugetat, terifiant, înþeles
greºit. Ale unui progres pe invers, ale
unui progres ce duce la întuneric. O
idee excelent tradusã scenic de specta-
colul lui Bobi Pricop. Care i-a cerut
actriþei Ioana Manciu sã devinã un fel
de narator. Ea dã glas didascaliilor din
textul lui Soler, delimitându-i clar
secvenþele. Poartã o pancartã pe care e
scris cu litere de-andoaselea titlul pie-
sei. La sfârºitul fiecãrei mini-pãrþi ros-
teºte cuvântul întuneric. Cuvânt ce
apare ºi el scris la finele reprezentaþiei. 

Bobi Pricop a recurs la colaboratori
recrutaþi din rândul colegilor sãi de ge-
neraþie. Numele celor mai multora din-
tre ei ne sunt cunoscute din specta-
colul cu Jocuri din curtea din spate, cu
care, pânã la un punct, e înrudit stilistic
Contra progresului. Astfel, scenografa
Rodica ªtirbu, care s-a alãturat echipei,
la fel cum a fãcut-o ºi actriþa Aida
Avieriþei, a imaginat un decor minima-
list. Regãsim scaunele din Jocuri din
curtea din spate, numai cã, în vreme ce
în spectacolul de licenþã al regizorului,
erau utilizate scaune simple, comune,

aici vedem scaune cu rotile, albe. Ele-
mentele de recuzitã se aflã la înde-
mânã, adunate în saci menajeri. 

Fiecare dintre cei patru tineri actori
din distribuþie interpreteazã mai multe
roluri. ªi fiecare dintre ei are parte de
câte un moment de virtuozitate pe care
îl valorificã la maximum. Ioana Manciu
e Povestitorul, Fata ºi Învãþãtoarea (în
ultima ipostazã e excelentã). Aida
Avieriþei e ba Femeia, ba Sonia, ba
Fetiþa, ba Controlorul. Vlad Pavel e, pe
rând, Copilul, Vecinul, Primul prieten
(senzaþional!), Enrique, Carolina ºi
Foca. În fine, Cezar Grumãzescu inter-
preteazã rolurile Bãrbatul, Rãnitul, Al
doilea Prieten, Tatãl, ªcolarul, David.
Nimic nu e copiat, nimic nu e citat,
nimic nu e transferat. În fiecare iposta-
zã, actorii izbutesc sã fie altfel, proas-
peþi, creativi. 

Indiciu clar cã Bobi Pricop e atent,
e minuþios, ºtie sã lucreze cu actorii. Cã
se retrage în spatele lor ºi cã nu e mãci-
nat de orgolii ori vedetisme. Cã vrea sã
se exprime prin actor. 

Fireºte, va trebui sã îºi reconfirme
toate aceste calitãþi ºi atunci când va lu-
cra ºi cu alþi interpreþi decât cei din pro-
pria generaþie cu care, iatã, se confirmã
cã a fãcut o echipã redutabilã.

Studenþie cu dispensã

Teatrul Regina Maria din Oradea - OPT
FEMEI de Robert Thomas; Traducerea:
Dina Cocea; Regia artisticã: Radu
Nichifor; Scenografia: Oana Cernea; Cu:
Corina Cernea, Elvira Platon Rîmbu,
Lucia Rogoz, Angela Tanko, Anca
Sigmirean, Denisa Vlad, Anda Tãmã-
ºanu, Georgia Cãprãrin; Data premierei:

24 septembrie 2013

Mãrturisesc cã îmi este destul de
dificil sã înþeleg de ce a fost montatã pe
scena Teatrului “Regina Maria” din Ora-
dea binecunoscuta piesã Opt femei a
încã ºi mai cunoscutului Robert
Thomas, dramaturg ce a înregistrat glo-
ria maximã în anii ‘70 ai secolului tre-
cut. 

De ce nu pricep, eu cel puþin, raþiu-
nile acestei opþiuni repertoriale? Mai
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întâi, fiindcã, de obicei, Opt femei e
privitã drept cea mai la îndemânã
soluþie pentru a le da de lucru actriþelor
mai puþin distribuite. Or, cu una sau
douã excepþii, interpretele din specta-
colul semnat regizoral de Radu Ni-
chifor nu au motive a se plânge cã ar fi
neglijate, ignorate, cã nu ar fi solicitate,
cã nu li s-ar oferi de lucru, cã ºi-ar fi pier-
dut rostul artistic ºi altele asemenea. Cã
nu au întotdeauna, cã nu au toate roluri
principale - asta e altã poveste. 

În al doilea rând, deoarece scrierea
în sine, odinioarã în mare vogã, în inti-
mitatea cãreia se pot identifica, fãrã
prea mari eforturi, elemente specifice
reþetei de roman poliþist brevetatã de
Agatha Christie (spaþiul “cu uºile în-
chise”, devenit, în cazul de faþã, atât
cuib de viespi cât ºi colivie a nebunelor,
posibilitatea ca oricare dintre persona-
jele aflate acolo sã fie criminalul cãci
existã în biografia lui un detaliu secret
ºi compromiþãtor ce îl leagã de victimã,
jocul de-a anchetatorul, etc, etc)  ºi
despre al cãrei final se zice cã i-ar fi fost
sugerat lui Robert Thomas de Jean
Anouilh, mi se pare uºor vetustã. Unde
mai pui cã textul nu îngãduie exerciþii-
le de inventivitate regizoralã stimulate
de Casa Bernardei Alba, o altã parti-
turã la care se recurge precumpãnitor
atunci când actriþele reclamã respecta-
rea dreptului lor la muncã ºi la afirmare.

Alfred Hitchcock plãnuia sã ecrani-
zeze Opt femei, dar moartea l-a împiedi-
cat sã îºi înfãptuiascã proiectul. Când în
anul 2002, regizorul François Ozon s-a
hotãrãt sã facã un film dupã piesa lui
Robert Thomas, film în distribuþia cã-
ruia figurau Danielle Darrieux, Fanny
Ardant ºi Emmanuelle Béart, simþindu-
se, probabil, ridurile textului, s-a recurs
la un fel de lifting. Adicã a fost turnat un

film muzical ce s-a susþinut, în primul
rând, graþie distribuþiei de mare clasã.
Dovada peremptorie a acestei realitãþi a
fost cã atunci premiul pentru cea mai
bunã actriþã, decernat de Academia Eu-
ropeanã de Film, le-a recompensat pe
toate cele opt vedete de pe  afiº.

Ajungem, astfel, la al treilea motiv al
reticenþelor mele. În cazul spectacolu-
lui orãdean, tocmai alcãtuirea dis-
tribuþiei cred cã i-a ridicat cele mai mari
probleme directorului de scenã. Nu
fiindcã Teatrul “Regina Maria” nu ar dis-
pune de interprete talentate. Dispune
ºi pe unele dintre ele le putem vedea,
din pãcate nu în cea mai bunã formã,
chiar în aceastã montare. Ci pentru cã,
din cauze cât se poate de obiective,
respectiva instituþie de spectacole nu
mai prea are în schemã  actriþe de
vârstã. Or, în Opt femei apar ºi septua-
genare, ºi femei de 45-50 de ani, ºi
tinere ce abia au depãºit 20 de ani, ºi
adolescente de 16-17 ani. Radu Nichi-
for s-a vãzut silit sã le cearã Corinei
Cernea, Luciei Rogoz ºi Angelei Tanko
sã joace personaje ce au cu cel puþin 20
de ani mai mult decât vârsta lor. Rezul-
tatele nu au fost dintre cele mai bune.
Creatoarea costumelor, Oana Cernea, a
trebuit, în consecinþã, sã le sarã în aju-
tor ºi sã imagineze niºte veºminte ale
cãror croi ºi accesorii slujesc scopul în
cauzã. Pentru a se obþine efectul dorit,
s-a mai fãcut apel la machiaj ori la ele-
mente de  recuzitã. Tertip care, în con-
diþiile în care spectacolul se joacã cu
publicul pe scenã, e cum nu se poate
mai vizibil. În plus, unele costume sunt
neinspirate, altele hidoase de-a binelea,
dezavntajându-le pe cele ce au neºansa
de a le purta. 

În pofida eforturilor atât ale inter-
pretelor, celor deja menþionate alã-
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turându-li-se Elvira Platon Rîmbu, Anca
Sigmirean, Denisa Vlad, Anda Tãmã-
ºanu ºi Georgia Cãprãrin (nici ele la
maxim de potenþial artistic), cât ºi ale
scenografei, nu prea se poate vorbi
despre reuºitã. Hélas, nici mãcar
despre urma ei. Mai exact, în opinia
mea,  montarea cu Opt femei de la Tea-
trul “Regina Maria” are alura unui spec-
tacol studenþesc prost, înscenat sub
îndrumarea unui profesor prost cu o
necesarã dispensã acordatã acelor
interprete ce chiar au o vârstã apropia-
tã de cea a personajelor încredinþate.
Adicã nu mai pot pãrea studente. E un
spectacol prãfuit, diletant, în dispreþul
oricãror reguli ale profesiei, în care
spaþiul de joc e inabil gestionat de regi-
zor, în care se joacã cu încãpãþânare
preponderent pe laterale, din care sus-
pansul e exclus deºi e vorba despre un

policier, în care nu e nici urmã de sus-
pans, în care de prea multe ori inter-
pretele sar calul, în care nu e deloc de-
tectabilã atenþia la nuanþe. În care totul
e cãznit, totul e otova. 

Decorul imaginat tot de Oana
Cernea nu e din cale afarã de original.
Dimpotrivã. E  unul cum s-a mai tot
vãzut în spectacole de acest gen. 

Opt femeie un spectacol zgomotos.
Cãutat zgomotos. Excesiv de zgomotos.
Din pãcate, mult zgomot pentru nimic.

Teatrul de bulevard - scrie George
Banu în cartea Iubire ºi neiubire de
teatru - e dispreþuit fiindcã le oferã
spectatorilor un fel de whisky light
care “nu te îmbatã, ci doar de ame-
þeºte”. În cazul montãrii orãdene,
whisky-ul servit spectatorilor nu e nici
mãcar unul light. E contrafãcut de-a
binelea.    

Sex, drugs and...

Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ-
TAPE de Stephen Belber; Traducerea:
Corina Grigoraº; Regia artisticã: Rãzvan
Muraru; Cu: Cezar Antal, Dragoº
Ionescu, Corina Grigoraº, Constantin
Manole; Data reprezentaþiei - 25 septem-
brie 2013

Mi se pare ºi îndreptãþitã, dar ºi utilã
ºi necesarã pentru împrospãtarea re-
pertoriului teatral românesc curent,
dorinþa tinerilor artiºti, fie ei regizori
sau actori, de a juca ºi în altceva decât în
Hamlet, Pescãruºul sau Nora. Adicã în
texte contemporane. Lor, fie cã se nu-
mesc Radu Afrim, Cristi Juncu, Vlad
Massaci, Theodor Cristian Popescu,
Florin Piersic jr. Radu Apostol ºi enu-
merarea ar putea continua, li se dato-
reazã faptul cã de mai bine de 15 ani

încoace scena româneascã s-a reconec-
tat la prezentul literaturii dramatice
universale. Un prezent ce îi devenise
practic inaccesibil ºi strãin în ultimii
zece ani ai regimului comunist, când,
restricþiile valutare impuse de Nicolae
Ceauºescu au anulat orice achiziþie de
text nou. Avantajaþi de faptul cã sunt
buni cunoscãtori de limbi strãine, mai
cu seamã de englezã, mulþi dintre
aceºti tineri artiºti nu au mai avut rãb-
dare sã le sarã în ajutor traducãtorii pro-
fesioniºti, au citit textele în original ºi
au trecut ei înºiºi la traducerea în limba
românã a celor ce le-au plãcut. Adesea
cu rezultate notabile. 

Aºa a fãcut ºi Corina Grigoraº,
actriþã la Teatrul Tineretului din Piatra
Neamþ. A citit, i-a plãcut ºi a tradus piesa
Tape, scrisã în 2009 de dramaturgul
american Stephen Belber, devenitã sce-
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nariu de film doi ani mai târziu. A mon-
tat-o la Teatrul Tineretului din Piatra
Neamþ ºi nu a fãcut-o nici foarte rãu,
nici foarte bine ci doar conformist,
dupã reguli ºi nimic mai mult, un regi-
zor încã tânãr (e nãscut în 1977) pe
nume Rãzvan Muraru, venit în teatru
dinspre cinematografie, tentat, proba-
bil, de alura cinematograficã a textului. 

Tape e un text american în stare
purã în a cãrui construcþie dramaticã
sunt lesne recognoscibile modele cele-
bre de la Eugene O’ Neill pânã la Sam
Shepard. Povestea urmeazã reþeta întâl-
nirii peste ani, în sordida camerã a lui
Vince, a doi foºti colegi de liceu al cãror
destin se situeazã la antipozi. Vince e
un ratat, un alcoolic ºi un amãrât vânzã-
tor de droguri (dealer, cum i se spune
à l’américaine), în vreme ce Jon a avut
succes în viaþã, e regizor de succes ºi a
sosit în oraºul în care se petrece acþi-
unea pentru a participa la un impor-
tant festival de film. Vince doreºte sã
profite de aceastã întâlnire peste ani
pentru a obþine de la fostul lui rival în
amoruri adolescentine mãrturisirea cã
ar fi violat-o pe Amy, fata cãreia ambii i-
au fãcut curte odinioarã. Jon cade în
capcanã, mãrturisirea îi este înregis-
tratã pe un reportofon, e ba laº, ba cura-
jos, dar apariþia lui Amy, devenitã pro-
curor ºef adjunct, aduce cu sine nu-
meroase ºi neaºteptate rãsturnãri de si-
tuaþie, de pe urma cãrora cel ce are cel
mai mult de pierdut e acelaºi Vince.
Care Vince eºueazã în încercarea de a-
ºi impune ceea ce se dovedeºte mai de-
grabã o idee fixã, o obsesie decât o
realitate.

Strategia urmatã de Vince pentru a-
ºi vedea scopul realizat e remarcabil

evidenþiatã de jocul policrom, nuanþat
al lui Cezar Antal. Care e ba flegmatic,
ba complexat, ba agitat, ba violent, ba
rãutãcios în savurarea unei victorii de
moment, ba descumpãnit când vede cã
toatã povestea l-a costat zdravãn.
Dragoº Ionescu, în rolul regizorului
frumuºel, elegant, rãsfãþat de soartã, a
avut parte de o partiturã mai puþin ge-
neroasã, mai linearã, devenitã intere-
santã doar odatã intervenit momentul
de rupturã. A jucat riguros, corect, echi-
librat. Nu a încercat nici un moment sã
schimbe forþat ierarhiile, nu s-a bãgat
abuziv în faþã. Adicã a fost exact ceea ce
trebuia. Corina Grigoraº, în rolul lui
Amy, a trecut de la timorarea de la în-
ceput la siguranþa conferitã de statutul
personajului. Lucru ce se cuvine apre-
ciat. 

Am vãzut Tape mai întâi pe un dvd.
Pe urmã am avut ºansa de a vedea spec-
tacolul de-adevãratelea, pe bune, cum se
zice, cu ocazia Festivalului Internaþional
de Teatru de la Oradea. Nu la Piatra
Neamþ, aºa cum mi-aº fi dorit. Un loc
unde mergeam odinioarã cu plãcere,
dar în care nu am mai ajuns de mai bine
de trei ani. Nu pentru cã nu aº fi vrut, nu
deoarece conducerea Teatrului ori
artiºtii de acolo nu ar mai fi dorit  sã mã
invite. Ci pentru cã tot felul de neis-
prãviþi, de ambuscaþi, de infractori, cu
ramificaþii ºi uºi larg deschise pe la
autoritatea localã, au desfãºurat la lumi-
na zilei ºi cu binecuvântãri de sus intere-
sate activitãþi infracþionale clare ce au
afectat operaþiunea de renovare a
Teatrului. Le vede oricine cu ochiul
liber. Numai cine trebuie, nu.
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Cum fiecare are o idee diferitã
despre postmodernism - ceva ce
nu e nici cal, nici mãgar ºi nici
mãcar nu se ºtie sigur dacã existã -,
nu e de mirare cã Angela
Marinescu are pãrerea ei proprie
despre acest curent. În interviul
din numãrul pe septembrie al
revistei piteºtene, acordat lui Virgil
Diaconu, ea este de pãrere cã
temeiul postmodernismului este
revolta – cel puþin la originile sale
americane. Dar cum distinsa poetã
are pãreri singulare despre orice,
cititorul va avea prilejul de a cãdea
dintr-o uimire în alta, parcurgând
interviul: Andrei Marga nu e un
intelectual autentic, ba chiar are
ceva dintr-un instalator; poezia lui
Cãrtãrescu este supradimensionatã
valoric de cãtre critica literarã (ºi
Angela Marinescu face aici o 
constatare care îi va uimi pe mulþi,
prin uluitoarea-i perspicacitate:
Cãrtãrescu are un nume 
predestinat!); dacã Manolescu
poate conduce U.S.R. de la Paris
prin telefon, acelaºi lucru l-ar putea
face ºi Alexandru Goldiº, de la Cluj;
Istoria criticã a literaturii române
este cam exclusivistã, fiind prea...

criticã; „nobeliºtilor” din Occident
n-ar trebui sã li se dea premii de
10.000 de euro (?!), ci doar 1000,
pentru cã ei put de bani oricum
etc. Simpaticã doamnã!
Rar poþi întâlni vreun literat care sã
nu fie mulþumit cã a câºtigat un
premiu. La vremea lui, Cioran era
de-a dreptul indignat, refuzându-le
pe toate (cu excepþia premiului
Rivarol, primul – ºi ultimul). Alex
ªtefãnescu a cam strâmbat ºi el din
nas când, la apariþia Istoriei sale, i 
s-a dat un premiu special, în locul
celui râvnit. Acum i-a venit rândul
lui Liviu Ioan Stoiciu sã se înscrie
în galeria ilustrã a scriitorilor 
ofuscaþi cã li se acordã atenþie. LIS
nu doar cã e nemulþumit cã i s-a
acordat Premiul „Mircea Ivãnescu”
pentru poezie la Festivalul
Internaþional de Poezie
„Artgothica” de la Sibiu, dar s-a
supãrat nevoie mare pe 
preºedintele juriului, Al. Cistelecan.
Iatã ce spune poetul nostru despre
motivele indignãrilor sale într-o
misivã ofensatã adresatã redacþiei:
„Amatorismul organizatorilor, în
frunte cu directorul economic
Dan Herciu (mediatizare zero,
inclusiv la Sibiu, cazare modestã, la
un internat ºi compromiterea
numelui unui mare poet, Mircea
Ivãnescu, acordând un premiu
simbolic în numele lui, un premiu
fãrã conþinut, fãrã valoare; practic,
am fost desconsiderat de 
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organizatori cu bunã ºtiinþã ca 
premiat) ºi nemernicia preºedin-
telui juriului, Al. Cistelecan
(devenit pentru mine o piazã rea),
m-au scârbit.” Toate ca toate, dar
supãrarea (definitivã ºi irevocabilã)
pe augustul critic, din cauzã cã
acesta a declarat cã a avut dubii la
votarea lui Stoiciu, întrucât „poezia
premiatului îi transmite o energie
negativã”, e cel puþin bizarã. Colac
peste pupãzã, aflãm cã „Al.
Cistelecan s-a deprofesionalizat”.
Citind aceste rânduri, aproape cã
ai crede cã, înainte de a pune
mâna pe tastaturã, poetul nostru
maudit luase niscaiva substanþe
interzise.

DACIA LITERARÃ

În numãrul 9-10 al revistei ieºene,
sub titlul Dosar: Presa stu-
denþeascã la Iaºi sunt publicate
fragmente dintr-un dialog între
foºti membri ai revistelor Dialog ºi
Opinia Studenþeascã. Dialogul e
transcrierea unui film de absolvire,
susþinut în aceastã varã la
Facultatea de Regie de la Academia
de Arte din Iaºi. Protagoniºtii sãi,
Liviu Antonesei, Al. Cãlinescu,
Daniel Condurache, Carmen
Creþu, Valeriu Gherghel, Luca Piþu
ºi Lucian Vasiliu încearcã sã 

reconstituie momente ale vieþii
estudiantine ieºene din anii ’80,
întâmplãri din vremea în care
revistele studenþeºti intrau în
atenþia Securitãþii din pricina unei
aºa-zise „propagande 
destabilizatoare”, punctul 
culminant fiind atins cu ancheta
din mai 1983. Sunt crâmpeie 
dintr-o istorie încã nescrisã a
Grupului de la Iaºi, întâmplãri
anecdotice amestecate cu
aprecieri asupra rolului ºi 
importanþei acestui grup de literaþi
care s-a transformat treptat într-o
miºcare cvasi-disidentã. În ciuda
caracterului fragmentar, cu aspect
de discuþie de cafenea, acest „mic
ºi subiectiv-istoric al presei stu-
denþeºti”, ca sã-l citãm pe  Lucian
Vasiliu, are darul de a reînvia, 
fulgurant, poate cel mai important
moment al rezistenþei prin culturã,
singura formã de protest posibilã
în evul întunecat ceauºist.
Dintre articolele publicate în
numãrul pe lunile septembrie-
octombrie al Daciei Literare, ne-au
mai atras atenþia relatarea 
istoricului Alexandru Zub despre
momentul de bilanþ al
Memorialului de la Sighet, care a
împlinit douã decenii de la 
înfiinþare ºi – ca sã rãmânem tot în
domeniul istoriei – articolul lui
Florin Cîntic Kogãlniceanu, Zub –
istorici, prilejuit de reeditarea
masivului volum  Mihail
Kogãlniceanu istoric al lui
Alexandru Zub, volum care
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deschide seria de autor ce i-a fost
dedicatã de cãtre Editura
Universitãþii „Alexandru Ioan
Cuza”. Meritã sã amintim ºi 
articolul lui Ioan Holban Elegiile
locomotivei Stephenson despre
poezia lui Arcadie Suceveanu, 
precum ºi eseul intructiv al lui
Doru Scãrlãtescu despre Eminescu:
timp în metaforã. 

REVISTA NOUÃ

Din numãrul 4 al revistei ne-a atras
atenþia eseul lui Florin Dochia
Înapoi la papirus!, despre 
interconectarea globalã ºi mar-
ketingul informaþional. Nu este
vorba, cum s-ar putea crede
judecând dupã titlu, despre vreun
refuz al erei comunicaþionale sau,
Doamne fereºte, de vreo pledoarie
pentru paseism. Dimpotrivã, 
redactorul-ºef al revistei câmpinene
pune în chestiune, documentat ºi

cu argumente pertinente, criza
suportului scrisului în timpurile
rapid schimbãtoare pe care le
trãim. Florin Dochia remarcã foarte
just cã „avem de-a face nu doar cu o
revoluþie a suportului scrisului, ci ºi
cu o revoluþie a cutumei cititului.”
Autorul subliniazã faptul cã virajul
tot mai pronunþat al proceselor de
învãþare, cunoaºtere ºi comunicare
de la cultura cãrþii spre cultura 
digitalã are efecte tot mai vizibile
asupra funcþiilor psihicului, putând
duce chiar la o redefinire a 
identitãþii umane: în cultura cãrþii,
primeazã individul, în vreme ce în
cultura digitalã, identitãþile se
definesc în funcþie de spaþiul social,
astfel cã ne aflãm într-o fazã de 
trecere de la cultura lui Unu la 
cultura multiplului. În acelaºi timp,
în mod cu totul bizar, ne întoarcem
într-un fel la începuturile istoriei
suportului scrisului, cãci ce altceva
este ecranul computerului, pe care
textele se deruleazã continuu,
decât corespondentul modern al
papirusului?

(Al. S.)
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ION PODOSU

semne
(din „Familia”, nr 9/2013)

Sunt câteva semne evoluând încet
privind recunoaºterea unui poet.

De obicei el iese din ceaþã,
imediat ce intrã în viaþã.
poduri peste ceaþã îºi face-n amurg
ºi de-aici toate celelalte decurg:
o poftã de lecturã foarte mare
ºi uºurinþa în versificare.

E din ce în ce mai departe
inocenþa copilãriei rurale
ºi din ce în ce mai aproape
tentaþia boemei literare.

Când apa glasului sãu înfioarã editorii
e semn cã la maluri de ape
îl vor aºtepta cititorii
ºi undeva, mai retraºi,
câþiva critici zâmbitori ºi graºi.

Neobosit, în fiece clipã,
poetul aspirã la glorii,
desigur, sub a visului aripã.

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



Îl mai îmbie uneori muzele ºi pe alãturi
de drum, prin locuri ciudate,
ºi de multe ori chiar nu se dã în lãturi,
în scurte rãtãciri de-a le strãbate,
dar astea sunt probleme ce le vom dezbate la anu`
în cadrul cenaclului literar „Mihail Codreanu”!

Lucian Perþa

136


