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Mai mult ca editorialul

Adrian Popescu

Cartile

Iubitelor, de-acum, e timpul,
de rilkean, sublim cules,

da, am suit cu voi Olimpul,
dar coboram acum la ses.

O, cartea mea, ¢ tare simplu:
se simte iarna, tot mai des.

E mica ziua, ne desparte,

de frig, ,,putinul care taie”
in carne. Om is, tu-o carte,
dar amandoi ferim de ploaie,
in hexagoane de albine,
mierea din teii fard moarte...

Ca perla alba in gaoace,

sd asteptam si noi in pace,

sd ne deschida cititorul racla,
si luminoasa fie-i facla,

noi, fara el, treptat, murim,
ca niste melci striviti. Amin.

Eu daca mor, moare si el,
se simte sangele de miel,
ce lasa pe ciment un semn?
Deschide cartea, te indemn,
nu pentru mine, fa-o, haide,
sd fii tu torta vie care arde.




Adrian Popescu

Tu, carte necitita pe un raft,
plina de praf si nepéasare,
amara ca o bere de la draft,
zborsita de atita asteptare,
Viena si Parisul iti asteapta,
Cenusareaso, inocentul rapt.

,,Hai, ia-méa-n brate, am pistrui,
marunti pe bratul indoit alene,
cum vezi pe ferigi”, parca spui,
,,$1 du-ma la torentele din munti,
pe unde acele de pin in pliuri,
si-n tiv patrund, ori prin poiene.

Nu mai citi ecranul alburiu,
Tubirii cum de nu-i simti lipsa?

O serparie neagra de antene,

ti-i camera, gemand de DVD-uri”.
In anvelope, mort de timpuriu,

std omul asteptand Apocalipsa.

La brat cu mine de nimic iti pese,
noi vom intra in hala ca de bal
din targul de la Frankfurt Messe,
pavilioanele se-nsira, triumfal,
0, inima ti-o lasi la multe mese,
Firenze, ori Porte du Versailles.

Aproape-i secerigul. Ce vers ai,

sa nu-1 uitdm, cand in tarana

te vel intoarce, el sd ne ramana?

Pe voi, presimt, iubitelor, departe

va vor trimite cei pe care i-ati crescut,
,,C4 mirositi a batranete si a moarte™.

Un pod de vase-ati fost, de multe ori,
paseam pe el sd trecem Inspre tara

ce nu-i pe nicio harta. Doar in zori,
acolo unii pot intra. De la-nceput,

sa stii, c-o locuiesc nemuritorii.

Si dimineaté-a fost. Uitata seara.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Bucolica

Un cimp verde in urechea armasarului
iarmaroace pestrite-n adincul suflarii tale
o0 sonerie sunind strident din luna plina
un copil ratacit in labirintul laptelui

mutild e mintea cum biziitul unui bondar.

Poetica

A citi a scrie a triga incurcind cuvintele ametindu-le

cu grija doar a liniilor sintactice cum un vehicul ce se deplaseaza
pe sine cu-o viteza in crestere pind se confunda cu ele

pind devine un nucleu ce se contracta

si se dilatd spasmodic in pupila vitrinelor

un fruct ce nu se mai teme nici macar de-un fruct identic

plin de zemurile Sensului enorm cum un cascat.

Ascuns chipul tau
Ascuns chipul tau
sub masca asta crispata

tot mai ascuns chipul tau




Gheorghe Grigurcu

ca un film fara sonor

ca un nume (cum un facut)
care nu-ti vine-n minte

ca 0 zi care se topeste

din purd plictiseald

tot mai ascuns chipul tau
cu cit cautarea

devine tot mai vicleana
cu cit se-ntimpla

sa-1 caute si Celalalt

chipul tu ascuns
pretutindeni.

Acasa

O mireasma cu lucraturd marunta si iata-te iarasi acasa
perdelele rigide cum niste muschi incordati

cum o sfirleaza zbimiitoare sinceritatea

numai o aluzie un semn distrat

vinind cuvintele cum o prastie

sorbi aerul oglinzii pind cind chipul dintr-insa

se asfixiaza.

Umbli pe strada

Umbli pe strada alaturi de clinele tau crezind (crezind de-a binelea)
cé dupa un colt (sau dupa altul sau dupa altul)

se va ivi dintr-odata trecutul ca si cum

nu te-ar fi parasit nicicind

dar se lasa racoarea rasare deasupra Tirgului
0 lund minjita cu tarina

asculti sunetul ochiului tdu spart cum un geam
farimile i se Impragtie pe-asfalt.




Asterisc
Georgiana

O zi doar o singurd zi

la prima ord-a diminetii o ora
doar o singura ora

asa cum o stim acum
nesatulda cum un copil
ce-si moaie degetele-n sos
se minjeste cu ciocolata
nu ca sa manince ci doar
ca sa rida cu pofia

cu chipul acesta

intors spre noi

pentru totdeauna.

Poezia
Viziuni surdomute nutresc Poezia
nu raspund nu intreabd nu cer nimic
doar asteapta

fie Cuvintul ceea ce n-ai putut fi tu insuti.

Virste

E pur travaliul nasterii
aidoma muntilor Inzapeziti

strigatul unui nou nascut: o teorema a singelui

si privesti privesti i nu te mai saturi

autoturismele care luneca pe-o orbita deasupra Soarelui
copacii crescind cu radacinile-n sus

asa cum numai odata-n viatd se poate vedea

e-0 cale de-a merita trupul acesta
(un singur brat scos din mineca te poate face de nerecunoscut)




Gheorghe Grigurcu

citeodata ajungi sa te-opresti sa stai in mijlocul drumului
cum un cobai al propriei tale opriri

(ochiul devine calculat un soi de ceasornic

oboselile pina si ele tot mai grabite)

dar se-ntimpla sa cazi Intr-o buna zi de pe treptele trupului
aidoma unui copil de pe treptele casei
iti faci o rand la genunchi care miroase inca-a piine proaspata.

Vise

Atitea vise ce se suprapun
peste visele care nu s-au implinit

atitea alte vise ce se suprapun
peste visele care nici n-au existat

atitea alte vise ce se suprapun
peste visele care nici macar n-ar fi putut exista

cum o buza peste alta.

Inocent e orice rdmas bun
Inocent e orice ramas bun culpabild orice revenire. O livadd imaginara
plind de fructe reale. De-acolo ti-ai inceput urcugul. Cauti 0 miniméa coerenta un sens
trupesc lucind de transpiratie. Un spasm voluptuos al limbajului care se revarsa-n trup
cum aerul intr-o Incapere cu geamul deschis.

Zila Tg. Carbunesti

Iti lipesti obrazul de deal
si bucuri Soarele care te priveste

mingii o prapastie
si bucuri Luna care-o méasoara
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Asterisc

dezmierzi un cimp
si bucuri Astrele care pasc iarba.

Anatomie

Ochi ce se privesc lung
unul pe altul

respiratia ce te piaptana
cum un pieptene

bratul drept care cade

in abisul bratului sting

pe masd in fata ta

o carte bombanitoare
si-un trandafir cu petalele
acoperite de sudoare.

Octombrie la Tg. Carbunesti

Aristocratic frigul
caldura democratica inca

in casa totul pare-n ordine

in penumbra erudita
iti muti privirile de colo colo
cum piesele pe tabla de sah

afard moartea se zbate-ntr-un tufis
cum o pasare

se roaga la Dumnezeu
sa nu ploua.

Lucrurile

Cind toate sunt aga oarecum legiuite si lucrurile nu prea se sinchisesc
de ceea ce ar putea fi n afara Legii adica-n afara lor insele. Lucrurile dragalasele cum
niste puncte de vedere.
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Gheorghe Grigurcu
Clyj 2013

Miresmele Clujului se dizolva-n ceatd
culorile se prefac 1n licori tari

vocile intra-n ticere

cum degetele intr-o manusa

tot mai tinara Catedrala

tot mai tinar asfaltul

tot mai tineri arborii Parcului
tot mai tinar Teatrul

tot mai tinara statuia Corvinului
tot mai tinere puburile

tineril tot mai batrini.

Treci

Treci (n-ai Incotro) pe linga tot ce-i ascuns
si-atit de aprig cind se dezviluie numai cite-o secunda

fii ferm definindu-te dar visator
in fata definitiei obtinute

fii dur aidoma apei cu care-ti speli obrazul
apa de riu intr-un amurg 1nsorit acoperit de nestemate

care se revolta aidoma vazduhului 1nsa devin
cit ai clipi din ochi vazduh ele insele.
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Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

De la Susie Q
la stepa baikala

Ian Flemming, autorul neuitatului spion James Bond, dupa cum stie
o lume intreagd, a iubit alcoolul si tutunul, multe dintre fotografiile si
tablourile romantic-fauviste l-au nemurit cu un tigaret din os asemenea
aceluia pe care obisnuiam sa1 cumparam prin clasa a saptea de la tutunge-
ria lui Eckertbacsi de la care am smuls angajamentul sa nu ne trideze. $i
Eckertbacsi s-a dovedit un complice de nadejde, asemenea alora de prin
filmele cu traficantii de droguri (multi dintre ei fumatori de opium, cu
delicii la fel, amestec de ameteala de cap ivitd din fumul cu pricina si erotis-
mul, aproape de orgasm, al starii de ilegalitate). Asa era, dragi cititori, tigare-
tul din lemn de cires fain mirositor, care ne proteja ca tutunul de ,ma-
rasascd” sau ,carpati fara” si nu ne intre in gura. La fel stau lucrurile ori-
unde altundeva, indiferent de meridianul pe care se petrec. Asta imi linis-
teste frustrarile: am trait si eu asemenea lor, e asa ca filogeneza care copia-
za ontogeneza in embrionul omului care, in devenirea sa in pantecul
matern, reia de la capat toata lunga prefacere a vietii. Asa si cu bulevardele
pe care se plimba agentul 007 (James Bond pentru nestiutori) cu numitul
domn Leiter; se invart prin birturi si muzicile lor:

,Bulevardul era aproape pustiu. Luard un taxi pana la Savoy.
Comandara whisky cu sifon si se delectarda admirandu-i pe dansatori.

— Cea mai mare parte a dansurilor la moda s-au nascut aici, spuse
Leiter. E un local ce va intra in istorie. Lindy Hop, Truckin, Susie Q, The
Shag. Toate s-au inventat aici, pe ringul asta de dans. Fiecare solist ori for-
matie americana de care ai auzit se mandreste cu faptul ca odinioard a can-
tat si aici: Duke Ellington, Louis Armstrong, Cab Calloway, Noble Sissle,
Fletcher Henderson. Aici e Mecca jazz-ului.”

Sa traducem acum contextual si sa bagam de seama ca textul poate
fi alaturat de al nostru. Bulevardul nu e nimic altceva decat strada Metianu
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Daniel Vighi
din mica urbe Lipovaa liceeului Naratarului Muzical care a pacatuit cu fete,
bautura si muzici nelalocul lor in imobilul podidit de istorie, cu o sala de
festivitati, fosta capeld catolicd, in care, acelasi, a baut la serbarea de ter-
minare a liceului pana cind s-a matolit de nu si-a mai stiut nici numele din
buletin. Sa nu uitam ca aici Persida se fila cu Hubar Natl prin ferestrele,
poate cd aceleasi, ale locului. Numai ci lucrurile pot merge mai departe: ce
poate fi, la urma urmelor, din punctul de vedere al starii dinlauntru, vorba
prepasoptistilor, deosebirea dintre whisky cu sifon si vodka de la restau-
rantul Pitko, analogon peste ani si meridiane cu numitul local Savoy in
care se delecteaza cu pliceri lumesti agentul 007 cu amicul sdu Leiter. La
fel sunt toate, mai putin muzica, € greu sa poti, totusi, crede ca aici, la birtul
Pitko de pe malul Muresului, ar fi sa fie niscaiva urma din numitii Duke
Ellington, Louis Armstrong, Cab Calloway, Noble Sissle, Fletcher
Henderson, ceea ce, pe buna dreptate, 1i da dreptul lui Ian Flemming sa-si
lanseze cititorilor o frumoasa, chiar daca nu originald, comparatie: locanda
Savoy era o ,Mecca a jazzului”. Cu toate astea, dacal ascultati cumva pe Cab
Calloway cu zicatura Minnie the Moocher in care se arata cu mustata sub-
tire asemenea mogului
Ion Basu, vecinul nostru de peste drum - prizonier in primul razboi
prin Rusia - veti vedea ca suspomenita zicatura nu € cu totul straind simtirii
noastre ardelenesti. Ba mai mult, dacd ne cufundam cu simtire medie in
sunetul alamurilor care il insotesc pe Cab vom putea, poate cd, adulmeca
din serile la televizorul Rubin in care asteptam serialul cu spionii din
Incoruptibilii pe carel urmaream, delectindu-ne cu o lume care de pe
atunci devenise si a noastra, a astora de la Pitko - o adevarata, vorba lui Ian,
,Mecca” a simtirilor alcoolice, care semdnau cu momentul de maxima
trdire in care Cab deschide larg gura, intr-un iures in urma caruia i se vad
plombele de aur, ca ale oricirui negru care se respectd. Frumoase vremuri!
Ma vad obligat de nevoi hermeneutice sa dau in vileag o simtire a
Naratarului muzical pe marginea unei daraveri care ne buimiceste cu
totul, e asa ca in cautdrile fizicienilor in podrumurile mecanicii cuantice,
cand poti fi acolo si dincolo, si unde te taie capul, si toate se amesteca in
simtirile starnite de sunete, mirosuri, duhori, reveneli, mucegaiuri, poduri
de casd, pivnite, ploi la amurg, si nu e vorba doar de prajitura lui Marcel,
dupa cum nu e musai ca sa-i vina la simtire amintirea propriei vieti, poa’
sd vina si anapoda, de cine stie de unde, de prin cine stie ce cotloane cum
ar fi de pe fonograph cu Noble Sissle care rade, se scilambaie, si
Naratarului Muzical i se arata de pe urma intlnirii o poveste cu o baba croi-
toreasa care avea in cimaruta dumneaei reviste de moda din America din
anul 1925 care i-au ramas in minte, chit ca baba era o croitoreasa de sulturi,
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De la Susie Q la stepa baikala

de surtucuri, de poale cu tiviturd, de laibare si giube. De unde o fi avut baba
Soca asemenea reviste, se intreaba Naratarul Muzical la o jumatate de veac
de cand le-a vazut pe un stelaj, printre scatuli cu ate si ace de marimi mai
mari si mai mici, nu departe de masina de cusut Singer din dreptul feres-
trei, asezatd acolo ca sa batd lumina pe talpicul din otel si pe acul care alerga
peste panza. Cand stau si ma bleojdesc la toate, la baba Soca-neni, la
pivnitele lui Heisenberg, la madeleina lui Marcel, la Pitko, birtul unde
sezum si plansem la voroava ce ne stransem cu vecinul Dudan - bucatarul
mereu beat de la popota ofiterilor de la Unitatea militara cu termen redus
Radna - cand incerc sa pricep ceva imi vine la memorie o cantare (si nu
stiu de unde) care ma rupe melancolic, cu versul frant: ,pustie e stepa
Baikald” despre care, pe cuvant de onoare, nu stiu de unde rasari, cum s-a
ivit, m-a mai tulburat si altadata, dau cautare pe Google (ehe, suntem in alta
vreme, ce misto, vorba vecinului Dudan la la berea de la Pitko, ce misto cu
netu’, dam cautare, si vad ca nu am memoria cum trebuie, pe youtube ga-
sesc madeleina sovietico-pravoslavnica, tot acolo si comentariul lamuritor
al unuia cu ID pe nume Polichinelle: ,Silbaticdi stepa baikala,/ Sunt mine
de aur in ea/ Un om blestemandu-si ursita,/ Cu traista pe umar mergea...”
Din pacate, doar atat mai retin din acest cantec minunat pe care bunicul
mi- canta la mandolina.”).
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Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Prieteni si carti

VASILE DAN este unul dintre prietenii mei
cei mai dragi. Fiptura lui firava parca are nevoie
de protectie, dar, paradoxal, el este acela care te
cautd mereu §i ai impresia cd vrea si te apere, sa
vegheze asupra ta. In timpul scandalului meu cu
presedintele Consiliului Judetean Bihor, prese-
dinte al carui nume a fost deja uitat, Vasile a fost
dintre putinii care ma suna zilnic si ma sfituia sa
am grija de sanatatea mea. Trecuse si el printro
campanie impotriva-i care se lisase cu o spita-
lizare. Eu, din fericire, am rezistat si l-am dovedit
pe respectivul. Are parte Vasile, insd, de tot felul
de intimplari rele. Ba i se furd porcul gata pentru
Craciun, ba i se cotrobdie prin casa ca intro
perchezitie clandestina fara sa fie aflat faptasul,
ba, la inceput de iulie, da peste el cu spatele o
masind si noroc cu constitutia-i subtire ca nu la
strivit ireparabil. $i altele dinauntru si dinafara.
Poezia lui, pe de alta parte, e tot mai plind de miez
si de viatd, formind el, cred eu, impreuna cu Ioan
Moldovan, un tandem de virf al Vestului roma-
nesc, asa cum s-a aratat si la Turnirul de la Jula.

Recent, Vasile Dan a editat o carte de co-
mentarii critice, Critica de serviciu, 1a Editura Mi-
rador a lui Ioan Matiut. Zice el in ,, Avertismentul”

VASILE DAN
cillice

Vasile Dan
Critica de serviciu
Ed. Mirador, Arad, 2013
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Traian Stef

initial ca a fost obligat sa suplineasca plecarea unor colaboratori si s-a apu
cat sa scrie la rubrica de cronici literara, calificindu-se pe parcurs, la locul
de munci, si ca uneori € mai greu sa scrii despre o carte decit sa scrii chiar
tu una. Desi pare un joc de-a modestia, Vasile Dan avind destula stiinta de
poezie si de carte pentru o astfel de intreprindere, daca te uiti mai atent iti
dai seama c4 el scrie ca si cum ar compune propriile poeme. Cine l-a auzit
citindu-sile, ii aude si de data asta vocea atentd, invaluitoare, rostind rar, cu
grija pentru fiecare cuvint, fara teatralitate, doar subtile zimbete ironice,
melancolii si rar cite un strigat.

Despre cine scrie Vasile Dan din 2007 pina astazi? Despre cei din
jurul lui, mai mult sau mai putin prieteni, acestia formind cercul aradean
(si dintr-o responsabilitate asumata fata de loc), despre cei din al doilea cerc
spatial, mai mult prieteni, adica o urcare spre Partium si Transilvania,
despre scriitori importanti din diaspora, despre scriitori maghiari si sirbi
importanti, ei fiind din Romania si pentru Romania, despre scriitori care
intruchipeaza un anumit statut, de exemplu HR Patapievici, ei fiind inclu-
siv pretextul pentru a participa la discutiile momentului. Vasile Dan a par-
ticipat de fapt la toate discutiile care au vizat cultura romana din 1990 in-
coace, fiind dintre cei cu o atitudine clard, neschimbata de imprejurari.

In fapt, fiecare text al lui se desffisoari dupa ce a gisit rispuns la o
intrebare. Si intrebarea e legata de o anume valenta specifica autorului res-
pectiv. De aceea in finalul sau la debutul fiecirui text apare cite o judecata,
o sentintd. Sint si eu printre cei despre care a scris simi dau bine seama
unde e grija pentru autorul comentat si unde grija pentru onoarea lui. Un
poet, oricit de versat critic si versatil om ar fi, nu cred ca poate lua distanta.
De fapt textul poetilor care scriu despre confrati - sila Vasile Dan e mai evi-
dent decit 1a Ioan Moldovan, ca sa dau un exemplu tot extrauniversitar - €
o forma sublima a prieteniei, reprezentare a perceperii celuilalt 1a intilnirea
dintre ipostaza umana cotidiana si cea a gratiei poetice. Asa mi s-au parut
si ale lui Vasile Dan, scrise cu intelepciune, cu prietenie, cu umor, cu ironie
blinda - mai punindud pe autor sa faca o piruetd, pentru a i se vedea toatia
costumatia.
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PETER DEMENY e un nume bine cunoscut
ca traducator in maghiard, avind in portofoliu
nume dintre cele mai cunoscute: Gabriel
Liiceanu, Nichita Stanescu, Constantin Toiu, ade-
varatd performanta fiind Cartea de la Metopolis
a lui Stefan Banulescu. As mai adauga, tot intre
performante, traducerea ,Tiganiadei” mele, res-
pectiv, Povestirea Tiganiadei. Este, inainte de
toate, un foarte bun poet maghiar care scrie si in
romand, ,Familia” publicindu-, poate in premi-
erd, astfel de poeme.

Mi-a fost recomandat pentru Jiganiada de
prieteni comuni si m-a facut sa insist cind, pus pe
ginduri, mi-a spus: ,Dar pentru asta ar trebui sa
citesc texte maghiare din perioada aceea”. Am
fost sigur atunci ci e un om serios, a dovedit-o
incd o data prin punctualitate si lucrul bine facut,
traducerea lui fiind apreciata.

Prima sa carte scrisa in intregime in limba
romana este Ghidul ipocritilor. Marturiseste in
cuvintul introductiv ca ia venit ideea vazind
manifestarile unei colege de catedra care una
spunea in sedinte si alta era atitudinea ei fata de
studenti. Mai marturiseste ca si €l, ca fiecare din-
tre noi, si-a recunoscut momente de ipocrizie.
Asa ci, daca pe ale lui le-a recunoscut, daca a do-
vedit o astfel de sensiblilitate, un anume simt, de
ce nu lear recunoaste in jurul sau, in casd
(parinti, copii), in familie (frati, nord, ginere,
socri), in apropiere (rudenii, prieteni), in spatiul
public (in scoald, media, politicd). De ce Ghid?
Pentru ca nu sint eseuri in adevaratul inteles al
cuvintului, nici povestiri ale unor scene, ci, por-
nind totusi de la intimplari reale - chiar daca nu
a trecut prin toate, dar am trecut noi, cititorii -,
este creionat portretul acelui tip de ipocrit. Zice
Péter: ,Dar noud, ipocritilor ocazionali si cu
constiinta morald, poate nu ne este cu totul ne-
folositoare aceasta lectura. Poate ne ajutd sa recu-
noastem un ipocrit, din chiar clipain care a intrat

Prieteni si carti

Péter Demény
Ghidul ipocritilor

2 CARTEA ROMANEASCA

Péter Demény

Ghidul ipocritilor

Editura Cartea Romaneasca,
2013
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pe usa. Ceea ce ar fi totusi ceva, pentru cd ipocritul e foarte candid si foarte
periculos: nici nu-ti dai seama cind ti-a distrus sufletul si dragostea. Adica
viata.” Aflam, deci, ca autorul se gindeste la partea practica a lecturii noas-
tre, dar aflam si care sint valorile lui supreme ce intruchipeaza insasi viata:
sufletul si dragostea.

Dincolo de tipul distinct al fiecarui ipocrit, ceea ce ii uneste este falsi-
tatea ca stare permanentd, ca modus vivendi, lipsa constiintei morale,
absolutizarea interesului propriu.

Dar Péter Demény ne lasa fieciruia loc pentru aduceri-aminte, zim-
bete, roseatd in obraji, abstractizare si filozofare. As zice c stilul romanesc
al acestui poet ungur ofera destule delicii. Cele mai multe referinte cultur-
ale sint romanesti, limba romana este vorbita si scrisa nuantat, dar existi o
anume directete specific maghiara, augmentative mai abrupte, antonime
mai apdsate, o carnalitate tare a evocdrii si a comparatiei. De exemplu: ,,alu-
ziile cele mai fine si cele mai carnivore, care-ti maninca nervii precum bar-
za broagtele” .

Cartea a fost comentatd, iar comentariile dovedesc ca Péter Demény
a deschis o usa care scirtiie tare si dincolo de care stim toti ce se gaseste.
Cristian Teodorescu ar fi vrut totul de la autorul Ghidului: Poate ca-i cer
autorului ceea ce nu si-a propus, dar, pentru gustul meu, asta ar fi deose-
birea dintre aceasta satira vioaie si o carte despre ipocrizia nationala care
ar fi putut face din Péter nu numai un moralist simpatic, ceea ce e, dar si
un mare decriptor al mecanismelor imposturii si ale minciunilor din care
s-a construit Romania de azi, cu elitele ei ipocrite si cu prostii €i, 1a fel de
ipocriti”. Dar oare dacda ar fi scris cartea despre ipocrizia nationald
romaneasci el, un ungur, ce ne-am fi zis?

Sa spus despre Péter ca ar fi un moralist. Or, €l nu scrie ca un moralist,
pe el nu priveste relatia etica, el se enerveaza recunoscind in jurul Iui cum
misuna prefacutul interesat exclusiv de sine si nil arata cu degetul, ne da
semnalmentele lui sa nu ne lisim agresati. Ne spune chiar ca acela aten-
teaza chiar la viata noastrd. Péter Demény nu s-a format in cultura mora-
listilor francezi, nici nu are mentalitatea mesterului care-si incintd jubita ca
s-0 zideasca, ci pe aceea in care i se spune Anei direct, in modul cel mai car-
nivor, cum ar zice el, ce trebuie sd se intimple. De aceea zic ca Ghidul ipo-
critilor nu este o carte de moralist, ¢i co carte de constiinta.
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Libertatea ca
valoare suprema

Mihail Farcasanu

Viitorul libertatii

Publicistica din tara si din exil (1944-1963)

Viitorul libertatii, Editura Polirom, Iasi, 2013

Apartinand biologic generatiei 27,
dar strdin de orice implicare legionar3,
asa cum, din nefericire, s-a intamplat cu
unii dintre reprezentantii de frunte ai
acesteia, debutand in volum tarziu, de
abia in 1946, cu romanul Frunzele nu
mai sunt aceleagi, aparut sub pseudo-
nimul Mihail Villara, Mihail Fircasanu e
cunoscut indeosebi datoritd publicis-
ticii sale. Aceasta s-a consumat in di-
verse periodice, cele mai multe de orien
tare liberald, din tard, dar si din exil.

Indati dupi 23 august 1944, odati
cu reluarea aparitiei cotidianului Viito-
rul al PNL, suspendat incd din anul
1938, Mihail Fiarcasanu devine directo-
rul acestuia, publicind in cuprinsul lui
editoriale zilnice si comentarii politice,
infruntind feluritele forme ale cen-
zurii, din ce in ce mai acerba. De la cea
politicd, o cenzuri care, in realitate, nu
afost niciodati abolitd, nici dupa ce Ro-
mania s-alepadat de fascism si in pofida
faptului ci dupd actul istoric al carui
arhitect a fost Regele Mihai I Constitutia
democratica din 1923 a fost repusa in
drepturi, la cea economici, aceasta ma-
nifestandu-se prin tot mai redusa cotd
de hiartie acordati publicatiei. Lucru
care a determinat tipdrirea ei intr-o pa-
ginatie redusa si intr-un tiraj nici pe de-
parte suficient prin raportare la solici-
tarea pietei.

APARAREA LIBERTATII DE NOUA BARBARIE
Aici, in aceste editoriale scrise intr-
un interval foarte bine definit de Ioan
Stanomir in cartea Apdararea libertdtii
1938-1947 (Editura Curtea veche,
Bucuresti, 2010) drept unul de “democ-
ratizare ingeldtoare”, Mihail Fiarcisanu
isi va exercita ceea ce acelasi exeget nu-
meste “misiunea de a apira patetic si
disperat cauza demnititii in fata noii
barbarii”, dar va si schita “profilul
noului discurs liberal”, gandirea sa
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oferind “imaginea stenica aunui libera-
lism umanist, personalist si antietatic”,
bazat pe increderea in valorile libertatii
si, implicit, pe refuzul oricarei influente
totalitare.

Suportind numeroase sicane, in-
fruntind urmirirea Sigurantei deja
controlatd de comunisti, activitatea lui
Mihail Fircasanu a avut de suportat
oprelisti si limitari, devenite din ce in ce
mai pregnante dupa ce la 6 martie 1945
Moscova izbuteste sa impund primul
guvern pro-comunist condus de dr.
Petru Groza. Deslusind cu luciditate
prevestirile sumbre privind viitorul Ro-
maniei, prevestiri care au marcat intreg
anul 1946 si care au culminat cu falsifi-
carea grosolani a alegerilor, Mihail Far-
cdsanu va izbuti sa evadeze in chip ro-
cambolesc din Romania, impreuni cu
sotia sa, Pia Pillat, la bordul unui avion
militar. Asta dupa ce volumul Scrisori
cdtre tineretul romdn, aparut sub sem-
ndturd proprie in primavara fatidicului
an 1946, va fi interzis de cenzuri.

Dupa popasuri succesive la Roma si
la Paris, Mihail Farcisanu se va stabili in
Statele Unite, va deveni un apropiat al
Iui Grigore Gafencu dar si al generalu-
Iui Ridescu, se va numara printre fon-
datorii Asociatiei Romanilor Liberi.
Pana la decesul intervenit in 1987, Mi-
hail Fircasanu va fi unul dintre liderii o-
pozitiei anti-comuniste din afara gra-
nitelor tarii. Fapt ce se va concretiza atat
in publicistica lui, concentratd in con-
tributiile radiofonice de la microfonul
programului romanesc al postului de
radio Europa liberd, program al cirui
prim director a fost (1950-1953), cit si
in paginile diverselor ziare ale exilului -
indeosebi Romdnul, dar si, in plan
practic, prin calitatea de presedinte al
Ligii Romanilor liberi, calitate pe care a
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detinut-o pana la autodizolvarea aces-
teia, dupd anul 1965.

EVOLUTIA UNEI GANDIRI POLITICE

Volumul Viitorul libertatii- Pu-
blicistica din tard i de din exil (1943-
1963), recent aparut sub ingrijirea Piei
Bader Firciasanu la editura Polirom din
Iasi, are meritul de a reface fidel evo-
lutia destinului Iui Mihail Fircasanu, a
gandirii lui politice, de a urmiri traseul
radicalizirii atitudinii sale anticomu-
niste si antitotalitare, al intaririi credin-
tei sale fidele in valorile umaniste si in li-
bertate.

In articolele apirute in primele zle
si saptimani de dupd 23 august si dupa
reaparitia Viitorului, Mihail Fircaisanu
pare a da dovadi de o anume bunivoin-
4, daca nu chiar de naivitate fata de ati-
tudinea Moscovei, fatd de actiunile dic-
tatorului de la Kremlin ori chiar fatd de
Partidul Comunist Roman. Vorbeste
despre “realismul politic exceptional al
maresalului Stalin”, vrea bunid vecini-
tate cu Rasiritul, socoteste ci “regimul
la care au aderat toate grupdrile noastre
politice este cel democratic”, apreciaza
ca “Partidul Comunist a devenit... un
organism politic ca si celelalte,
intelegind si isi valorifice corpul siu de
idei compatibil cu respectul dreptu-
rilor fundamentale ale omului si cetd-
teanului si cu colaborarea pe planul
continuitdtii statului cu celelalte par-
tide”. Asta pentru ci socotea ci “meca-
nismul obisnuit al democratiei este dis-
cutia”, dar poate si fiindcd era nevoit ca
in analizele sale, extrem de detaliate si
de argumentate de altfel, si tind cont de
amdnuntul ci Romania era incd in
razboi, ca Uniunea Sovietica ii era aliat,
cd prima prioritate era refacerea econo-
mica a tarii, lucru ce era imposbil fard




cresterea productiei, ¢ vor urma plata
unor despagubiri de rizboi si nego-
cieri de pace dure.

Desi admitea ci “este o Intre-
prindere temerard a vorbi astizi despre
idei in zangdnitul armelor si teribila in-
clestare a faptelor”, intr-un editorial
apdrut la 10 ianuarie 1945, Mihail Fir-
cdsanu aprecia ¢ “expresia autentica a
unei democratii este domnia legii”.
Interesant, in acelasi editorial, jurnalis-
tul condamna ferm o practici ce, din
pacate, se manifestd si in Romania din
azi, aceea a publicirii in presa a unor
proiecte de legi, unele fanteziste, ce nu
au trecut inca de Consiliul de ministri.

Dincolo de aceasta aparenta de
bunivointda, ba chiar de inselitoare
naivitate despre care vorbeam mai sus
ori de civilitatea neconditionatd a
scrisului gazetarului, constant rimane
totusi un realism remarcabil si un atent
simt al observatiei. Farcisanu sesizeaza
si evalueazd atent toate miscdrile din
viata politici romaneascd, € cu deose-
bire preocupat de actiunile Partidului
Comunist, denuntd operatiunile aces-
tuia de infiintare si incurajare a unor
formatiuni satelit. La 15 octombrie
1944, Mihail Fircisanu a publicat un
text in care aratd ca astfel “Blocul Na-
tional-Democatic, garant al actului de la
23 august, a fost slabit, deoarece in loc
sd se consolideze unirea si buna inte-
legere intre cele patru partide demo-
cratice care il formeaza, s-a accentuat
tocmai ceea ce le diferentiaza si le
desparte”.

Intrunul din ultimele numere ale
Viitorului, mai exact in textul publicat
la 18 februarie 1945, Fircisanu vavorbi
despre faptul ci unele fenomene de
emasculare a unei parti a burgheziei si
muncitorimii care sau lisat in trecut
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remorcate la extremism, despre “tran-
zactii si concesii perpetue”, despre “is-
terii politice”, avertizand pe un ton cat-
egoric ca “astizi aceleasi fenomene se
repetd” si reiterand ideea ci “libertatea
nu poate fi pastratd decat prin curaj si
prin luptd permanentd” caci “orice
adormire a vigilentei, orice abdicare de
la demnitate, de la drepturile omului si
independenta lui inseamna o loviturd
mortald adusa libertatii”.

Imediat ce a ajuns in exil, Mihail
Fircisanu a folosit posibilitatea ex-
primarii libere spre asi reafirma cre-
dinta in valoarea suprema a libertitii si
in necesitatea apardrii acesteia.

Intro comunicare rostiti la Con-
gresul Uniunii Mondiale Liberale de la
Ziirich ce a avut loc intre 20 si 25 mai,
comunicare publicatd in Le Courrier
roumain, Mihail Fircisanu a denuntat
“nesiguranta si teama” ce au pus
stipanire pe lume, eroarea in confor-
mitate cu care “la umbra totalitarismu-
Iui se pot realiza reforme sociale”. Jur-
nalistul a insistat asupra ideii ci liber-
tatea detine un rol esential in mentine-
rea pacii.

Viitorul libertdtii nu cuprinde intre
paginile sale comentariile radiofonice
rostite de Mihai Fircdasanu de la micro-
fonul postului de radio Europa liberd.
Nu stim, asadar, cat de radicale au fost
ele si daci e adevirat ¢4, asa dupa cum
se spune in nesemnata schitd biogra-
ficd, jurnalistul a demisionat de la con-
ducerea serviciului romanesc al Radio-
ului din pricina intruziunii CIA in poli-
tica sa editoriald. Se stie astizi insid
foarte bine ci in primii ani de
functionare, Europa liberd nu a avut
un cod deontologic ferm formulat. Un
minus care a condus si la greseli edito-
riale. Se mai stie, de asemenea, ci in
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1956, cu ocazia Revolutiei maghiare,
postul in intregime, dar si autorititile a-
mericane nu au avut o atitudine chiar
foarte cumpanitd, nici din cale afara de
justd, cd i-au incurajat pe protestatari, ca
i-au ldsat sa inteleaga ci vor primi spri-
jin extern.

Suntlucruri recunoscute si regretate
atat de administratia americand, cat side
Radio Europa liberd, sunt fapte care s-au
aflat la originea redactirii Cartei
Radioului. Farcasanu, revenit in Ameri-
ca, va condamna aceste excese. latd ce
scria ziaristul romén la data de 1 januarie
1957: “Ne este perfect clar faptul ¢4, desi
unele afirmatii nesdbuite lansate de o
agentie a Statelor Unite declaratd drept
neoficiald, dar considerati drept oficiala
de cei implicati - regiunile de destinatie
si refugiatii - au avut o anume influents,
ele nu se pot totusi masura cu impor-
tanta unei propagande intensive de zi
cu zi de-a lungul anilor. Principalul efect
al acestui masiv efort american a fost de
aconfirma si de asustine credinta oame-
nilor de dincolo de Cortina de fier in
interesul puternic si sincer al Statelor
Unite fatd de lupta lor pentru libertate.
Consecintele psihologice ale acestui
baraj propagandistic care ficea apologia
libertitii ne conduc la concluzia ine-
vitabild ci in spatele unei asemenea eta-
lari de risipd morald si materiald nu
poate fi nimic altceva decat vid. Reactia
normala a acestor oameni a fost, insa,
aceea de a crede ca mesajele americane
erau expresia unei politici reale de a le
veni in ajutor. In consecinti, crezand cu
tidrie i ef nu erau uilafi §i nu erau
abandonati, patriotii maghiari au sufer-
it o amarda deziluzie, gisinduse total
abandonati in zilele si siptimanile tragj-
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ce ale luptei lor disperate.” Mihail Firck
sanu va denunta efectele nocive si de
durata, o durata ce se va extinde dincolo
de anul 1945, ale Pactului Molotov-
Ribbentrop, ca si fatidicele urmiri ale
Yaltei. El va judeca aspru si in termeni ca-
tegorici, adesea duri, inactiunea lumii
libere, va fi un critic acerb al lui Winston
Churchill, ca si al succesivelor adminis-
tratii americane, al atitudinilor acestora
fata de felul in care intelegea Moscova si
se comporte in raport cu tarile condamr
nate, fara voia lor, la comunism.

Socotind pe drept cuvant ca la Bu-
curesti, guvernul e o “slugi a Sovietelor”,
0 “agentie totalitard nereprezentativa si
teroristd”, Farcidsanu va dori actiuni
ferme din partea Occidentului si din
partea Statelor Unite. Va milita chiar
pentru sanctiuni si izolare.

E mai greu de acceptat insd cd Mihail
Fircisanu ar fi avut tocmai dreptate
atunci cand asustinut, cu o voce extrem
de vehementi, neadmiterea Romaniei si
a celorlaltor tari comuniste in ONU. Tot
la fel cum cred ci sa inselat atunci cand
aincurajat moral atacul legatiei romane
de la Berna, atac din 1955, actiune cu
conotatii teroriste evidentiate, din cate
se pare, chiar de la microfonul Europei
libere de Noel Bernard, in cursul primei
sale treceri pe la sefia Departamentului
romanesc.

Gisim intro prima Addendd a volu-
mului Vidtorul romdnesc remarcabilul
eseu Libertate §i existentd, aparut in
intervalul ianuarie-martie, in numerele
13, ale lunarului Revista Romdnd, un
text semnificativ pentru anvergura for-
matiei intelectuale si a culturii filosofice
ale lui Mihail Farcasanu.




Marturii tarifate

CODRUT CONSTANTINESCU
MIRAJUL UTOPIEI

cdlatoriile in URSS:
control si propaganda

o
%

Codrut Constantinescu

Mirajul utopiei. Cdldtoriile in URSS -
control §i propaganded

Editura Vremea, Bucuresti, 2013

Se inmultesc pe piata romaneasci
de carte studiile dedicate examindrii
multiplelor aspecte ale caldtoriilor in-
treprinse de intelectuali de diverse for-
matii in fosta Uniune Sovietici. Unele
dintre aceste studii au apdrut in reviste
de cultura, altele in volume colective,
asa cum a fost cazul celor inserate in ci-
clul Explordri in comunismul romd-
nesc, tiparit in primul deceniu al seco-
Iului al XXI lea sub semnatura lui Paul
Cernat, Angelo Mitchievici, Ioan Stano-
mir si lon Manolescu la editura Politomn
din Iasi.

In 2011, in seria Istorie contempo-
rand de la Humanitas, era editata o
ampla lucrare datoratd lui Angelo
Mitichievici, volum intitulat Umbrele
paradisului - Scriitori romdni si
Jfrancezi. Intentia autorului era mai
putin aceea de a inregistra, comenta si

Explorari
rezuma totalitatea acestor scrieri, mai
numeroase si mai diverse decat ne-am
putea inchipui, cat de a le introduce in
felurite grile cu ambitii problematiza-
toare. Erau analizate acolo specificul su-
biectiv al calatoriei, atitudinea la
antipozi a celor doui totalitarisme ce
au marcat secolul al XX lea fatd de stim-
ularea calatoriilor diferitelor personali-
titi in arealul intrat sub controlul co-
munismului, respectiv nazismului- in-
teres sporit din partea primului, dezin-
teres vadit dinspre cel de-al doilea.

Angelo Matchievici recurgea la teo-
ria locurilor memoriei, teorie datorata
lui Pierre Nora, spre a inventaria
punctele obligatorii ale parcursului
oricarui intelectual care, dintr-un motiv
sau altul, 1si asuma aventura unei cala-
torii sponsorizate si “supravegheate”’pe
teritoriul Uniunii Sovietice.

Cu totul altele sunt ambitiile nutrite
de Codrut Constantinescu, semnatarul
volumului Mirajul utopiei - Caldtoriile
in URSS- control i propagandd, recent
aparut in colectia FID, adica Fapte,
Idei, Documente, a editurii bucureste-
ne Vremea. Ambitia de teoretizare e
mai redusi. In schimb, Codrut
Constantinescu nu e preocupat doar
de inregistrarea cartilor si articolelor ce
marturisesc despre aceste pelerinaje
initiatice datorate unor scriitori fran-
cezi si romani. Desi locul rezervat aces-
tora in economia lucrdrii € considera-
bil. Cu un avantaj evident al francezilor.
Semnalez aici analiza dedicata textului
Mea Culpa al lui Louis Ferdinand
Céline. Francezii detin un plus de
spatiu din mai multe motive cat se
poate de obiective. Nu doar deoarece
comunismul a fost o pasiune francezd.

Numarul calatoriilor intreprinse de
intelectualii francezi, in special de scri-
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itori si iIndeosebi in anii 30, ani cumpliti
pentru majoritatea locuitorilor din
URSS, oricum pani la inceputul celui
de-al Doilea Razboi Mondial, e net
superior. Si aceasta fiindca apetitul lor
de a vizita prima tard comunista din
Lume a fost consistent stimulat, si stim-
ulat precumpanitor baneste si materia-
liceste, de autoritatile bolsevice sovieti-
ce, de marii decidenti politici - de la
Stalin la Brejnev - care au creat organis-
me specializate (de la VOKS la Inturist)
al caror rost era acela de a- influenta,
orienta si cumpdra pe vizitatori, astfel
incat la intoarcerea in tard, adicd in
Franta, acolo unde fiinta un destul de
puternic partid comunist, cu consis-
tente sponsorizari de la Kremlin, sd
publice doar texte entuziaste. Nu a fost
doar asa, cartea lui Codrut Constanti-
nescu o demonstreazd, iar pentru
aceasta autorul nu recurge numai la bi-
necunoscutul exemplu al lui Gide cu
ale sale Retour de I'URSS si Retouches a
mon Retour de 'URSS orila Vers l'autre
Sflamme a romanului Panait Istrati care
a scris, insd, dupa cum bine stim, in
limba franceza.

Romanii care si-au asumat aventura,
citeodata riscul, unei calatorii in URSS
pana in 1940, au fost infinit mai putin
numerosi, interesul ce le-a fost acordat
a fost uneori infim, desi unii au mai
avut de depisit diverse inconveniente,
ba chiar incidente cu vigilentele
organe de ordine, asa cum i s-a intam-
plat lui Alexandru Sahia. Dupa instau-
rarea comunismului in tara noastra si
dupa ce a devenit clar pentru toatd
lumea ci, cel putin pentru o buni
bucatd de vreme, asa dupa cum cinic a
spuso Sadoveanu, lumina vine de la
Rdsdrit, situatia sa schimbat radical.
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Calinescu, Zaharia Stancu, Mihai
Beniug, altii si altii au pornit voiniceste
in cautarea luminii si au gasito fie la
mausoleul lui Lenin, fie la metroul
moscovit, fie prin kolhozuri, fie prin
uzine, fie in laboratoarele unde se
punea in practica ceea ce profesorul
Lucian Boia numea intro carte a sa
miitologia stiinificd a comunismulu,
fie in bisericile transformate in muzee
ori locuri de dans, fie la chiolhanurile
tovarasesti la care erau invitati toti vizi-
tatorii oficialii, indiferent de nationali-
tate sau tard de provenientd. Chiolha-
nuri bogate, cu meniuri pantagruelice.
Se stie cd Sartre a avut, bunioard, ne-
voie, de asistentd medicald dupd un ast-
fel de ospit si excesele aferente.
Codrut Constantinescu a parcurs o
imensa bibliografie si a citit enorm.
Cred ci i-au scdpat putine dintre scrie-
rile despre acest subiect. Asa incit,
dupa un capitol pregititor numit
Studiu explicativ, din care atrag atentia
subcapitolele dedicate demontarii
esentelor mecanismului acestui tip
special de cilitorie (Mecanisme, Ana-
lomia cdlditoriei, Si inginerii au fost
atrasi), cele referitoare la rolul revis-
telor NRF si Europe in ceea ce, in limbaj
specific, se chema “influentarea pozi-
tiva”, ori unor vectori de imagine ( cei
mai proeminenti  fiind Romain
Rolland, Gorki - nemembru de partid,
dar vartos instrumentalizat -, Aragon si,
as adduga eu, H. Barbusse), ne intAimpi-
nd o succesiune de minutioase fise de
lectura. Francezilor si romanilor care
au scris despre vizitele lor in URSS li se
asociaza alte nume mari, din alte spatii
geografice si apartindtoare altor litera-
turi, precum H. G. Wells si Theodore
Dreiser, G. B. Shaw si Arthur Koestler




(foarte buna diagrama oscilatiilor aces-
tuia), Lion Feuchtwanger si John
Steinbeck, dar si condeieri de mai re-
dusa notorietate. Unii au cdzut in cap-
cand, au inghitit pilula tirajelor mari in
care au fost tipdriti in URSs, cea a ono-
rariilor regesti, dar plitite in ruble si
convertite in obiecte de lux achizitio-
nate rapid, altii au refuzat pactul, asu-
mandu-si consecinte nicidecum mi-
nore. Cu totii au fost intens supraveg-
heati de serviciile secrete sovietice.
Unii au simtit supravegherea si au recla-

Explorari

mat-o, altii au acceptato, o a treia cate-
gorie pur si simplu nici nu a bagat-o in
seama, poate prea ametiti de caruselul
bunavointei si ospitalititii propagan-
distic interesate.

Cartea 1si depdseste putin figi-
duielile din titlu fiindcd in ultimele sale
capitole se concentreazd asupra unor
pagini de caldtorie prin Cuba castristd
sau prin China maoistd. Alte teritorii
atrase de mirajul utopiei, alte teorii ale
unor imense dezamagiri, frecvent mas-
luite contra unor tarife consistente.
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Claudiu Komartin

cobalt

Viorel Muresan

'Inci mai am momente cand
imi vine sa plang de fericire
pentru un vers"

Claudiu Komartin

Cobalt

Casa de Editura Max Blecher
Bistrita, 2013

Sunt putini poetii care, dintr-un singur cuvant, fira exercitiile de
incdlzire ale flexiunii, sa scoata energii lirice nimicitoare. O singura vocab-
uld, care nu e verb, a ajuns rar, din perspectiva poetica, sa fie un cuvant
enunt, care sa dezvolte in jurul sdu cAmpuri semantice eclatante: ,,plumb”
,var’, nichel” ar putea ilustra aceasti categorie. In 2013, la Casa de Editura
Max Blecher din Bistrita, Claudiu Komartin publica un volum de poeme
cu titlul Cobailt, facaind ca un nou element chimic, un metal, se pare, indis-
pensabil vietii, dar consacrat si prin radioactivitatea sa, si devina vital si
artei cuvantului.

O serie de conventii literare se anunta in prima piesa a volumului,
anticipand o carte complexa si dezinhibatd la toate nivelele textului.
Amestecul cifrelor 3 si 7 printre literele alfabetului latin, in unele cuvinte
ale unui Poem de dragoste, nu doar ranforseaza procedee si tehnici
manieriste, dar apeleaza si virtutile magico-simbolice ale unor elemente de
numerologie. De altfel, in prima fasciculd a cartii, Unu (titlul poate fi si de
sugestie avangardistd), nu sunt putine ,,poemele de dragoste”, acest topos,
fara sa fie o noutate, tinzand sa se instituie ca o constanta tematica, un eros
lipsit de voluptate, fantomatic, minat de vacuitate, intregind mai degraba
tema neantului: e tarziu/ in toata-nciperea nu a ramas decat forma lasatd/
de corpul tau in cutele cearsafului - / o parte din respiratia ta - / mirosul
gatului - / forma sanilor - / a pubisului/ iar eu te privesc de deasupra patu-
Iui/ cum zambesti ca un copil mare si crud/ farda memorie/ fara nici un
deget” (Poem de dragoste, p. 12). Comportamentul din ultima vreme al lui
Claudiu Komartin fata de limbajul poetic pare a fi actiunea de esentializare.
Universului liric creat de poet in aceste ,poeme de dragoste” nu i se poate
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tagadui si un caracter initiatic. Imaginile confirma, in buna masurd, sacral
itatea initiald a lumii: ,toatd vara am umblat pe strazi/ cu o obsesie greu de
numit/ si cu imaginea acelui copil ce incendia pui de arici/ la marginea
luminisului in care/ am umblat goi si desculti stiind ca/ dragostea € o
vietate cu tepi/ ce nu va mai alunge / niciodatd/ acasa” (O vietate cu tepi,
p13). Imagini de august se intituleaza un poem prin care curge lent o seva
cu ecouri de tragedie antica, precum cea care circuld subteran in scrisorile
dintre Paul Celan si Ingeborg Bachmann : ,In august, imaginile cu mine se
volatilizeaza,/ Ma trezesc, ma ridic din scaunul cu rotile/ si ard. Ma gandesc
la noi,/ cum mergeam alaturi si nimic nu/ ne-ar fi putut atinge/ in adanc
lacul subteran sclipeste/ semintele au germinat in ticere/ am putea ador-
mi la marginea lor.,/ Deasupra sunt dealuri si paduri,/ irisul verde intunecat
oinsinuare a/ luminii rasfrante mangaind/ pielea ricorita de vantul noptii,/
Macaralele zilei strivesc orice gand/ neputinta ne bate cuie in sira spinarii,/
ne indeparteaza unul de altul definitiv,// Nu vom sfarsi in nici un paradis/
in nici un infern dragostea mea/ ne vom tari sub o piatra si vom astepta/
nepisitori tunetul” (p.14). In unele poeme, dinamica imaginilor e specifici
picturilor lui Paul Klee, incat pagina pare pandantul liric al operei pictoru-
lui. Constient de experimentul riscant, bazat pe sincretism, la care ape-
leaza, poetul pune in exerga unui poem un text esential pentru intelegerea
poeziei sale de dragoste: ,(am montat acest poem pornind de la scenariul
unei piese intr-un act scrisa in vara anului 2009; acel text era construit ca
un dialog intre doud personaje nevrotice, un cuplu aflat la limita puterilor,
iar actiunea avea loc intr-0 masind de tocat carne)” (p.17). Verbul ,a uri” e
motorul multor propozitii din aceasta zona a cartii, devine laitmotiv intr-o
poezie de dragoste unde paradoxul este unica modalitate de a da expresie
neexprimabilului. Ceva esential despre vise e un poem care lasa sa se intre-
vada nostalgii onirice la Claudiu Komartin, proiectii lirice devenite ,aceste
tainice teatre de umbre ale vietii”, ca s ne folosim de o formuld cu care
Thomas Mann se referea la prozele lui Kafka.

Un set de zece poeme de la inceputul sectiunii secunde a Cobailt-
ului poarta titlul generic Glasurile. Aici, textul poetic are atingere cu
parabola, accentul se deplaseaza pe introspectie. Poezia devine monolog
adresat, ruga prin care un eu poetizant, smuls din tatinile ontologice, cere
divinitatii sa fie ajutat sa strabatd invers drumul lui Gregor Samsa. Piese din
acest ciclu au, adesea, aspectul unor duioase instantanee din marea
desfasurare a lumii, pe linga care trecem indiferenti: ,Vreau sa te cred cand
spui/ ca va veni cineva/ cu zambet perfect/ si cu gesturi definitive/ o insec-
td cu suflet de doicd/ sa md-mpinga spre ziua de maine/ cum duci un cal
daramat de tristete/ seara catre abator ” (2. Vieau sd te cred cdnd speri,

30




“Inca mai am momente cand imi vine sa plang...”

p-26). Eun stadiu in creatia lui Claudiu Komartin in care poezia se resoarbe
stilistic, tinzand spre epurd. Se poate constata un proces de mineralizare a
imaginarului poetic, cind golul existential devine si gol semantic: ,cand/
nu/ vor/ mai/ fi/ cheltuieli/ si/ moartea/ va/ face/ restul// o/ si/ vorbim/
prin/ scanduri/ o/ sa/ ne/ spargem/ de/ ras”(10.Yoyo, p.36). Demersul
experimental continua si in acest ciclu, atat la nivel formal, cit si ideatic.
Aranjarea a cinci versuri in forma unei figuri geometrice miscate poate
sugera prabusirea. Mai ingenios e faptul ¢, prin combinarea la nesfarsit a
celor cinci versuri, paralelogramul reprezinta grafic o poezie care poate
incepe si sfarsi oriunde: totul invins si trecut,/ incet s-a sfarsit si
furtuna,/ultimele strigate sunt din lemn./ peste tot este noapte,/ pocitania
rade.” (8. Lemn, p.33). Punctul de la sfarsitul fiecarui vers joaca un rol
esential in inmultirea cheilor de lectura a acestui poem.

In O portocald ascunsc sub un prosop alb ca laptele autenticitatea
trdirii aminteste de mereu invocata situatiec cu prdjitura denumita
,madeleine”. Suntem martori la un proces de sublimare a lucrurilor, la o
mutare a lor din spatiu in subconstient, de unde ne sunt restituite ca
obiecte artistice, dupa ce acolo au dus o existenta plind de tensiune si
amenintata de spaime. Amintirile interioare si cele exterioare se amesteca:
,Dupdamiezile din copilarie in care eram dus la frizer,/ cu soarele rotund
si alb/ poleind stradutele-ntortocheate/ reflectandu-se in oglinzile/
maginilor urcate pe trotuare intr-o rand,/ soarele ce ficea suportabile pana
si fatadele/ blocurilor de la marginea acelui cartier muncitoresc o/ porto-
cala ascunsa sub un prosop alb calaptele este/ emotia aceasta pe care o res-
imt de fiecare datd/ cind intuiesc pe piele mirosul de lotiune ieftind/ ciu-
data familiaritate a saloanelor/ scildate in lumina sintetici.” (p.40). Copiii
din Hamelin (cartea contine doud poeme cu acest titlu) poseda atributele
unei “ars poetica” in care suntem spectatorii unei descinderiaproape cin-
ematografic, a poeziei din mit. Poetul ar fi ,unul rimas in urma” dintre acei
copii furati de cantecul vrdjit, iar acesta s-a transformat intr-un har poetic
pe care nu sil dorea, cu care trebuie sd se lupte. Aceastd infruntare e intreg-
ul demers poetic al lui Claudiu Komartin: ,Inci mai am momente in care
imi vine sa plang/ de fericire pentru un vers./ Stiu cd e o/ prostie,/ Oamenii
mari nu fac asta,// Si daca ma gandesc la creierul meu, nu vad/ lucrarea
naturii desavarsitd,/ nu descopar minunea,/ ca 0 bormasina stricatd/ data
pe mana unui imbecil,// Stiu ca oamenii onorabili au o parere mai buna
despre umanitate,// Fi se-nfritesc,/ Isi imprumuti desficitoarele de con-
serve,/ Isi admird unul altuia golul/ ce li se cascin farfurii,// Intro noapte
am urcat pe acoperisul unui bloc/ de 26 de etaje - am vazut orasul scufun-
dat/ si m-am gandit cum ar fi.” (p.51). Metapoezia a devenit una dintre con-

31




Viorel Muresan

stantele acestei carti. Astfel, Scrisoare din Bakirkdoy e un coplesitor poem-
confesiune despre adevarul poetului si al poeziei, pe fundalul societatii
postmoderne. Desprindem din corpul acestui poem o singura fraza, care
sa ne edifice: ,, ...cate o batrana cu privirea pierduta fotografiaza pantofii
tuturor poate ¢ asta e poezia si de atita avem nevoie ...” (p.52). In 22 de
diapozitive mentale mesajul este redat in doud registre: prin text si prin
anluminura. Vignetele de dinaintea sau de la sfarsitul versurilor pot consti
tui semne de la un alt eu artistic, convietuitor celui poetic. Aceasta insotire
cu imagini alb-negru a textului nu face decat sa intireasca ideea ca arta nu
reda vizibilul, ci face vizibil ceva ce e transcendent.

Poem pentru cei de pe urmd e un ciclu format din zece poeme,
delimitate discret doar prin ortografierea cu majuscule a primului vers.
Aceasta parte a volumului isi trage seva dintr-un humus social contaminat
de toate relele postmodernititii, al carui simbol central devine cobaltul.
Autorul nu-si poate reprima sentimentul nimicniciei terestre, orice cuvant
ascunde o ispitire a raului, traim disolutia realititii, in timp ce totul pare
notat lapidar, sub pecetea fatidicului. Stilistic, textul e directionat spre
ironie, frizand uneori clovneria. Pe alocuri, poetul vehiculeaza elementele
moderne ale grotescului si parodiei. O sensibilitate ranitd de morbid si
decadenta traieste in final spaima ca pana si poezia e muritoare: ,, Aceasta
nu este muzicad.. Aceasta nu mai € nici poezie./ Doar o vibratie a lucrurilor
cand cad in gol.” (p.76). O scrisoare incheie cartea sub titlul Rinduri cdtre
un mai tandr poet. Gasim acolo ganduri despre poezie de gravitatea si
pregnanta celor exprimate de Rilke in Scrisori cdtre... : ,M-ai intrebat
despre ce ar trebui si fie o carte de poeme. Dar o astfel de carte nu e
«despre ceva», nu spune neapdarat o poveste, ci fragmente subiective din
care poti alcatui povestea cuiva. Un volum de poezie nu e un pod, ci ceea
ce simti cand treci un pod. Nu te gribi, sunt atatea de vazut si de inteles.
Dar mai ales: nu publica o carte de indata ce ti se pare ca ai incheiat-o, nu
are nici un rost sa adaugi si tu un fleac la lumea asta plina de fleacuri.
Gandeste-te la ceea ce vei scrie ca la ceva inevitabil si imposibil de supri-
mat. Si apoi, daca ai indoieli, arunca tot ceea ce ai scris inainte. Poti sa repeti
procedeul pana iti iese. Daca trebuie sa ajungi undeva, mai devreme sau
mai tarziu, drumul te va duce acolo. Nu- nici o graba. ” (p.85). Razbate din
aceasta carte vocea unui poet matur.
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Editura ALLFA, 2013

Daca as fi fost femeie, probabil cartea de confesiuni a lui Alex Stefi
nescu mi-ar fi placut si mai mult, acesta scriind cu intentia declarata de a
cistiga sufragiile cititoarelor, in primul rind. Ce-i drept, € mai lesne si scrii
cu adresd la o anumitd categorie de cititori, or, criticul de la Suceava (cum
ii place sa o declare, desi s-a nascut la Lugoj si a trait acolo primii 6 ani de
viatd), a simtit fara gres acest lucru. Nu e de mirare ca mi-a placut si mie,
cunoscut fiind faptul ca indeobste scriitorul are un suflet de femeie, vrem
nu vrem s-0 recunoastem.

Tot ce povesteste criticul despre sine, despre nastere, parinti, familie,
copildrie, initiere in tainele vietii, despre scoald, liceu, facultate (despre
casatoria in ultimul an cu colega de serie, ploiesteanca de buni familie
Domnita Andreiovici, care avea sa faca o remarcabila cariera editoriald) si
apoi despre repartitia la Cagsvana, comund noroioasa dinspre Suceava,
unde nu mai ajunsese niciodata un cadru didactic cu studii superioare,
apoi despre mutarea precipitata la Constanta, unde vreme de 4 ani a
functionat la revista Tomis, ,,pus pe liber” la o reducere de personal, despre
angajarea cu sprijinul lui Adrian Paunescu la ,Scanteia Tineretului”, apoi la
suplimentul ,Magazin”, iar imediat dupa 1989 intrarea cu sprijinul
aceluiasi N.M. (omul providential al carierei sale, cam este considerat pe
drept) in redactia ,Romaniei literare”, pentru 20 de ani, primii 5 ani ca
redactor, iar urmatorii 15 ca redactorssef, episod incheiat dramatic, prin
indepartarea sa din redactie (alungarea sa, cam cu jale spune), sunt evo-
cate cu pregnanta si cu implicarea de rigoare. Destule aspecte imi erau deja
cunoscute, caci am citit cateva volume din Jurnalul secret al criticului.
Inconvenientul unor astfel de confesiuni starnite de cel ce pune intrebari,

33




lon Lazu

indeobste ghidandu-se dupa ceea ce deja se stie despre intervievat, din alte
prestatii, este cu eleganta evitat de criticul prevenit asupra acestui risc, abil
in raspunsurile sale. In citeva rainduri, criticul recunoaste ci a relatat in mai
multe imprejurdri episodul respectiv, sau a vorbit in public despre el.
Excedat, reproduce/ citeaza uneori episodul in chestiune.

Alex Stefanescu este, fara pic de indoiald, unul dintre rarii critici lite-
rari cu talent de scriitor. De altfel criticul insistd asupra faptului ca scrie in
mod programatic poezii de la varsta de 8 ani si ca toata viata a ficut critica
literara cu sentimentul provizoratului $i cu speranta ca se va intoarce cat
mai curand la adevarata- vocatie.

Foarte vii si nuantate sunt evocdrile marilor scriitori pe care ia
cunoscut: la facultate, la revista ,Jomis”, la ,Magazin”, la ,Romania literara”
si cu care s-a imprietenit in timp, dar si a oamenilor cu care a avut intalniri
de suflet, iar foarte rar si conflicte. Sunt cateva secvente memorabile;
despre mama si tatal sau, despre copilaria plina de bucurii si miraje, despre
episodul cand a fugit de acasa, la virsta de 16 ani, pentru o saptamina, raz
letindu-se in codru, impreuna cu o liceana iubitd, ducand o viata realmente
edenica, hranindu-se cu ce se gasea la fata locului -, cam ca in Walden de
Henri David Thoreau, daca va amintiti cartea americanului, aparuta prin
anii 60-70. Insd imprejurarea asupra cireia insisti memorialistul/ inter-
vievatul este episodul din primul an de facultate, cand, fiind turnat de
diversi colegi de facultate si prieteni de camin, nimereste in malaxorul Se-
curitatii, suportand doua siptimani de ancheta drastica, traumatizanta la
culme, in subsolurile de la sinistra Malmaison... Anchete care durau 6-8 ore
iar uneori zile si nopti la rand, cu intreruperi numai pentru masa ancheta
torilor. Alex. Stefanescu publicd in anexa la carte articolul $7 ex am fost la
CNSAS, articol aparut mai intai in ,Romania literard”, dar pe care nu lam
citit la momentul respectiv. A fost consternat sa constate cd il turnasera cei
mai buni prieteni ai sdi, inclusiv unele fete frumoase, cu care se aflain idile.
Nu le da numele ci doar initialele, in ideea de a nu-i deconspira pe fostii
amici, unii amici si in momentul de fata, iar altii morti, cum se intampla
(unii morti, altii plugari..”). Totusi, pentru ca respectivele persoane, colegi
de filologie, fusesera evocate in cuprinsul confesiunilor din carte, se obtine
efectul nedorit/nedeclarat de autor, cel al deconspirarii in fapt a acelor
bieti turnatori... Criticul stie ce spun, o va intelege si cititorul cat de cat
atent... Are insa mare dreptate criticul cind afirma ca nu doar cel turnat era
un adolescent de 18 ani, ci si turnatorii erau la fel de tineri, in formare, toti
victime ale masindriei politiei politice. Si criticul se lanseaza intrun ade-
varat rechizitoriu impotriva Securititii, araitind ca un numair de 18 ofiteri
de securitate, bine platiti, privilegiati, desigur trecuti de o anumita varsta,
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isi castigau in mod fraudulos salariile ficind mare caz si instrumentand la
sange o biatd ancheta impotriva unor tineri inca in formare, considerati
Lprimejdiosi pentru oranduirea sociald”. Sunt insirate numele tuturor
acestor ofiteri superiori, carora desigur nu le este defel rusine pentru
faptele lor abominabile. Care in cazul concret al lui Alex Stefanescu s-ar fi
putut incheia cu condamnarea si intemnitarea studentului slobod la gura,
dar care, printrun noroc, s-a incheiat doar cu excluderea din UTC. Insi
piesele acuzatoare au ramas la dosar, l-au tras in jos toatd viata pe critic,
printre altele l-au exclus de la doctorat.

Starnit sa se confeseze, face afirmatii transante cu privire la literatura
in general, la scris si scriitori, cu privire la criticul literar in speta si la
menirea sa. [ata: ,Ca si fiu sincer, pand la urmad, tot literatura a fost cea care,
pe la optsprezece, noudsprezece ani, m-a ficut si ma uit mai atent la
oameni. Nu realitatea, ci literatura, in mod special marii scriitori rusi -
Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Cehov - m-au invatat si acord importantd oame-
nilor." (p. 62-63). Despre misia criticului literar: ,..nu ne ramane decat sa
stabilim a posteriori un traseu si sa sesizam eventualele inconsecvente ale
scriitorului cu el insusi. Sa descoperim regulile pe care scriitorul si le-a
facut pe parcurs si sa constatim daca s-a abatut de la ele.” (p. 66). ,Scrisul
este 0 aventurs, iar scrisul despre scris - la fel.”(p. 67)

Intre modestia propriu-zisa, continuti, a unora, sau mai bine ori mai
rau jucatd de altii si relatarea asazis detasata a faptelor de arme (scrip-
turale), si pana la flagrante ,exageratiuni”, vorba lui Maiorescu, cititorul
avizat/prevenit din timp, cam stie la ce sa se astepte. Din tot ce ni se relatea
za sau din ce stiam deja, se poate trage incheierea lipsita de echivoc ca Alex
Stefinescu nu a precupetit niciun efort ca sa-si slujeasca vocatia. A citit
enorm, totdeauna cu creionul in mana, dar ajutat si de o memorie fas-
tuoasd, iar in paralel a incercat de timpuriu sa-si valorizeze inzestrarea: a pu-
blicat poezii in ziarul local (girat de Platon Pardau), s-a remarcat la ban-
chetul de sfarsit de liceu, dand citire unei foarte lungi poezii sentimental-
umoristice in care le-a ficut parte tuturor profesorilor si colegilor... Un ade-
virat triumf personal, cum singur declara. In anul inti de facultate fiind, 1i
scrie unui amic gilitean: ..."vreau gloria, iesirea din anonimat”. Ins, luat de
val, la 0 agapi de cimin studentesc, a dat citire unei parodii dupi Impcirat
st proletar (despre tirani colectivisti si sefii de brigadd), text savuros care
i-a adus incomensurabile nenorociri, incepand cu deschiderea unui dosar
de urmarire. Deja stim: anchete drastice, excluderea din UTC, nu si din fa-
cultate, la interventia doamnei Zoe Dumitrescu- Busulenga. (Dureroasa
ironie a soartei, specifica perioadei comuniste: turnatorul lui Alex. Stefa
nescu primeste repartitie la televiziune; turnatoarea lui din studentie ii va
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fi lector la prima carte de versuri - i-0 va respinge, chiar fira sa o fi citit...).
O dorinta obstinata de reusitd in lumea literard, o incredere deplind in des-
tinul sau, sprijinul unor Adrian Paunescu, Nicolae Manolescu, Stefan Banu-
lescu, Florin Mugur etc. l-au ajutat si se impuna in cariera de critic literar. I
se deschide o rubrica de ,,comentarii critice” in ,Luceafarul”; face cariera
in presa vremii.. Debutul in forta, 1a 24 de ani, apoi cartea despre Nichita
Stinescu au stat la temelia unei afirmiri impetuoase, neobisnuite la noi. In
timp, Alex Stefanescu, mereu prezent acolo unde se fac jocurile si gloriile,
nu s-a ferit de ajutorul mediatic, emisiunile de ani si ani la televiziune i-au
asigurat popularitatea. Datele temperamentale, repet, i-au ingaduit aceasta.
Dar abia cu Istoria literaturii contemporane, 1941-2000 a dat marea lovi-
turd a vietii sale. Succes eclatant, inclusiv mari castiguri banesti, drept care
si-a implinit o veche dorinta: sa fie proprietarul unei case cu gradina si
livada, undeva la tara... Cum ii e felul, Alex Stefanescu a ficut mare caz si de
aceasta realizare a sa, pe de o parte confirmare a succesului net, pe de alta
parte ocazie sa ne vorbeascda despre neasemuitele-i indemanari intr-ale
gospodiriei. Indemaniri mostenite de la ,a sa mamia”, cireia ii aduce un
extraordinar elogiu. Criticul marturiseste a fi in mod fundamental un
admirator al familiei (sale) si ii evoca intr-o lumina idealizanta pe tatal sau,
seful sectiei financiare a urbei, mare cititor de literatura, devotat carierei
fiului sau, pentru care a conspectat nu mai putin de 1000 titluri din litera-
tura romanad, dar si pe cei doi frati mai mici, ambii profesori universitari la
Politehnica. Nu doar inteligenta lor, valorizata la maxim, dar si calititile
sufletestiumane, dar si harurile artistice primesc note de ,zece cu plus”,
cum insusi studentul filolog primise la un moment dat.

Poate n-ar mai fi fost nevoie de inca o proba ca viata omului nu este
mai mult decat propria fictiune cu privire la ceea ce i sa dat sa traiascd;
totusi Alex Stefinescu ne-o dovedeste o datd in plus, ca sa nu mai avem nici
un dubiu. Dar, si se stie: a fost deturnat de la vocatia sa, a devenit critic lite-
rar si a trebuit sa scrie toata viata despre altii in loc sa fi scris numai despre
sine. La insistentele lui Manolescu i s-a deschis o rubricd permanentd, 1a in-
sistentele lui Florin Mugur musai si scrie o carte de cronici literare - cea
cu care a debutat. A facut toate acestea cu eforturi stragnice, cu rezultate re-
marcabile, insd... insd, in tot acest timp, ni se spune, criticul a avut sentimen-
tul provizoratului, a simtit ca traieste viata altuia, nu pe a sa proprie. E o
pura cochetirie. Imposibil si nu fi aflat criticul ca acesta este un sentiment
general-uman. Ce bine da sa acreditezi ideea ca ai fi putut livra omenirii
mult mai mult, in alt sector si la alt nivel valoric... Si acum, ca simpla ipoteza
de lucru, sa ne inchipuim ci Alex. Stefinescu ar fi debutat in 1974 ca poet,
evitind ingratitudinea fostei sale colege de an... Ce sar fi intamplat? Ne
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gandim la un debut serios, remarcabil, chiar iesit din comun. Dar cite de-
buturi iesite din comun nu s-au produs pe-atunci? Ce se mai stie despre
acei poeti minunati si volumele lor de exceptie, mai ales: de mari promisiuni?
Se scriau cateva cronici de intampinare ultrabinevoitoare, insa lasand sa se
inteleaga ca autorele nu a ficut gaura in cer... Ma uit prin volumul Prima
verba, II de Laurentiu Ulici, cotat ca mare descoperitor de tineri talentati.
Din sumarul de aproximativ 70 de nume, doar despre 2-3 s-a mai auzit de-
atunci, cat de cat. $i intreb: cum ar fi fost altfel, cind la mare pret erau
Blandiana, Alexandru, Paunescu, Malincioiu, Melinescu, Pitut, Marinescu,
dar si Mircea Ciobanu, Mihai Ursachi, Dimov, Mazilescu... si n-am suflat o
vorba despre Nichita Stinescu, Cezar Baltag, Marin Sorescu, Mircea
Ivanescu... Or, intrebarea de bun simt este aceasta: Cati mari si foarte mari
poeti pot fi in atentia lumii literare? ,In mod fatal” nu mai multi de 2030,
sa zicem 50. Sa presupunem ca Alex. Stefanescu s-ar fi plasat intre primii
50-100 de poeti ai vremii. Ar fi convenit aceasta situatie, in sine foarte ono-
rantd, unui temperament care viza din start topul?! Bineinteles ca nu. Asa
insd, criticul a ramas cu ,oful” ca nu i-a fost dat sa se afirme ca poet. Ce-i
drept, prin prestatia sa excelenta, perseverentd, neobositd, criticul despre
care discutim s-a plasat imediat intre primii critici ai vremii. Literalmente,
nu se putea un rezultat mai bun. Sigur, multumirea de sine nu duce la
nimic bun, constructiv, insa nici nemultumirea de sine nu este productiva
intotdeauna, desi din aceasta pot fi trase marturisiri induiosatoare.

N-as vrea deloc si se inteleaga ca m-as indoi macar o clipa de talen-
tul poeticesc al lui Alex Stefinescu, dimpotriva. $i in general, am convin-
gerea ¢a orice scriitor autentic are o puternica vana de poet. Mari roman-
cieri ai nostri, se cunoaste, au debutat ca poeti, exemplele sunt notorii, nu
mai revin. Dar si printre scriitorii contemporani avem nenumarate exemr
ple de critici literari care au recidivat in poezie. Gheorghe Grigurcu ar fi
exemplul cel mai la indemana. Alte exemple la indemana: Ion Pop, debu-
tat ca poet; mai aparte este cazul lui Victor Felea, debutat si el ca poet, dar
sustinand rubrica de criticd literard la ,Steaua”, la , Tribuna” si remarcandu-
se prin volumele sale de exegezi. Intre timp ii apireau si volume de poezii,
le trimitea criticilor literari din tard si era nemultumit ¢4, in parteneriat, nu
se scrie mai serios despre lirica lui. Am aflat toate astea din_Jurnalul unui
poetlenes, 1953-1993, aparut in preajma mortii autorului - carte de memo-
rialistica delectabild, pe cat de cuprinzitoare si care s-ar putea sa fie consi
derata candva capodopera lui Victor Felea. Nu altfel ar putea sta lucrurile
in cazul Florentei Albu, care a scris cu asiduitate numai poezie, dar care cu
memorialistica din Zidul martor pare sa fi dat cartea vietii ei. Mircea Cio-
banu, impus ca poet, a scris in paralel proza de anvergurd, printre altele
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seria de cinci Istorii. Si exemplele pot continua. Oricum, iau ca atare frus-
trarea pe care o mirturiseste criticul. Il consolez cu constatarea ci, micar
in literatura romand, de la Maiorescu incoace, a fost intotdeauna mult mai
lesne si te impui ca exeget decit ca autor de fictiune. Imi e destul de greu
sa inteleg ca in argumentatia de respingere a unor scriitori precum
Cristian Tudor Popescu, Gabriel Chifu si Norman Manea, domnul Alex
Stefinescu apasa pe detaliul ca toti acestia au pregitire de ingineri; se
acrediteaza ideea ci o pregatire tehnica ar submina aspiratiile spre litera-
turd, ca ar exista o incompatibilitate etc. Asa sa fie? (Cum ramane cu Dan
Barbilian, cu Camil Petrescu, romancierul si dramaturgul care sustinea co-
municari de matematici la Academie?) N-ar mai fi devenit Manolescu ,cel
mai important critic din a doua jumatate a secolului XX?” N-ar mai fi de-
venit Nichita Stanescu ,cel mai mare poet din a doua jumatate...) etc.?

Cum spuneam la inceputul acestor note, am citit cu viu interes
cartea de convorbiri cu Alex Stefanescu a Ioanei Revnic, din ce in ce mai
prins/sedus de dialogul incitant dintre cei doi, de confesiunile criticului, in
cele mai diverse registre, insa toate tulburitoare, fie ele vesele, mestesugit
puse in scend, ori dramatice, rascolitoare, impresionante. Prins in dardora
lecturii, pe caind mi se parea ca am intrat in miezul arzator al unei persona
litati exceptionale, in mod fatal cartea s-a terminat..abrupt, as spune: nemi
los de repede. Un jind, o tanjire, un fel de amoc insidios, persistent, ca o
maladie a spiritului: de ce s-a terminat?, nu-mi luati jucaria, va rog mult de
tot! Ceea ce am trait de fiecare datd cand m-am apropiat de sfarsitul unei
carti adevarate, unui film adevarat, neaparat rusesc... De fiecare data acest
jind, care face diferenta. Ai fi vrut sa ramii acolo, in povestea aceea, mai ade-
varatd decat toate intimplarile pe care viata ti le pune la dispozitie, toate
palide, insignifiante, repetitive. Or, cartea/ filmul te-au tras dupa ele intr-o
lume miraculoasa, unde trdirile sunt intense, gesturile au semnificatie, sen-
timentele au indreptatirea si sensul menit dintotdeauna. Asa si cu
aceste Convorbiri. Aici se constatd, o datd in plus, daca mai era nevoie, di
ferenta dintre talent si lipsa acestuia. Cititorul se lasd sedus de sopotul cu-
vintelor dintr-un text, este imbiat sa mearga in susul undelor benefice, spre
izvoarele purificatoare din creierul muntilor. Iar in alte cazuri, triste ca
orice esec, lectorul da cartea deoparte si-si vede de-ale zilei imperative, care
nici astea nu sunt putine.
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Un singur poem

Alexandru Seres

Uzina de inefabil

in memoriam _joe Hill

De ce nu si aceasta desfasurare

de forte cu un ultim strigat de lupta
priveste! asfaltul

alunecand pe sub porti

intri ca pe o banda rulanta cu un
zambet pustiu ,like desperados
waiting for a train like desperados
waiting for a train”

nimicitoare lumina iti cade pe crestet
in spatele curtii revolutia

facandu-ti semn cu dosul mainii

* Nu stiu prin ce minune cenzura a permis publicarea acestui text in revista Familia, in
octombrie 1985, zisa minune mijlocind debutul meu poetic.
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Simion Dima

Simion Dima si Constantin Cublesan
la Oradea, 1973

Stiam cid tatdl meu (n. 1930, Comlaus, jud. Arad - m. 2012, Bucuresti),
prozator si istoric literar, membru al Unijunii Scriitorilor din
Romania (intai la filiala timisoreand, apoi la ASB) scrie poezii, dar nu
le-am gasit decat dupa moarte (dintre care cateva le stiam, fiindci la
fiecare aniversare a noastrd, mama si cu mine primeam in dar cite
un poem). Am aflat emotionatd poeme ce oglindesc drama unui
spirit aflat in lupta cu obedienta si aplatizarea intelectuald, pentru
care durerea lua dimensiuni apocaliptice. Poezia sa este simpld, dar
expresiva prin tensiunea emotiei, in ea regasesc cu uimire momente
petrecute in trei, in climatul unic pe carel poate naste convietuirea
unor scriitori ce alcatuiesc o familie. A avut o relatie de suflet cu
orasul Oradea, unde a lansat carti editate la editura Facla. (S-G. D.)

Odihna si poezie

De cite ori dorm
de n-aud trasnetele
dezlantuite in noapte,
de cate ori garoafe rosii
stau, la locul lor,
in vaza albastra,
si sdrutul dinaintea culcarii
vine cald, copildresc, tandru
si dulce,
a doua zi ma trezesc
in visarea cea pura
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Simion Dima
a poeziei.
Si-atunci sunt iardsi frumoase
aleile cu plopi ale orasului -
plopii, fratii chiparosilor,
cu bratul intins catre azur -
si-atunci iar evadez
si vad cat e de frumoasa
tesatura aerului
si disting infinitele nuante
ale verdelui,
bobocii de trandafiri,
clipocitul Begheiului in albia domoala.

Cunosc o liniste efervescenta,

desi calma,

si-n starea aceasta

nu ma pot atinge,

privesc de sus, munca si greul,

incep sa ma simt tare

si zZambesc tainic la ceea ce e nerozie
$i monstruos cinism.

Repede se-asterne, atunci, versul,
dezlanatul meu vers,

care incearca sa pastreze,

incremenitd, o clipa din ,vesnica trecere”.

E-o framantare vie si treaza,
mintea e febrila.

Mai dezmeticesc, asociez,
intrerup un reportaj,

ca sati dedic o poezie.

S§a ai o colectie bogata,
numai a ta,

sd le recitesti, ca sa gasesti
tarie si calm,

daca ai nevoie.

As vrea sa trdiesc permanent
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starea scanteierii de argint
care naste versul

si inaripeaza mintea,

pana la albastrul imaculat
de deasupra.

As vrea sa nu-ntrerupa nimic
sublimul ei calm

care nu ¢ lene,

ci framantare vie si treaza.

Ca sd stii ca

lenea aceasta nu e lene;

Numai trandavii lenevesc

si trandavia apare

cand apune zbaterea de deasupra,
tremurul gandului,

framantarile constiintei.

Aceastd vesnica zbatere

care as vrea s ne insoteasca
mereu pasii,

spre asfintit

si mereu sa ne-apropie.

Ca

o nedreptate ce ti se face

sd ma faci sa tremur de indignare,
sa ma faca mai aprig.

Si ca:

tot ce spun

sa spun insotind de vibrarea
gandului ascutit si drept

si de modulatiile care merg
totdeauna la inima.

(24 mai 1960)
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Confesiune

Insemn, seara si ziua,
pentru ca

vreau si ma regasesc,

dupa atatea marsuri fortate
in care nu sunt eu decit rar:

e soare torid,

€ praf,

ce pe obraz ti se-aseaza.
batista € neagra,

ud iti este spatele.

dar din coloana

nu poti

sd te dai la o parte.

- Comanda la cantec, inainte! -
a fi robot si inutil,

soldatul din flancul drept,
care bate pasul, militireste.

Insemnand,

ma curdt de pacatele cotidiene,
ey, care n-am alt dumnezeu
decat dorinta mea de-a fi om.
Culeg, plivesc,

omor umilintele
si-otravitorilor le raspund,
dupa puteri.

Nimic nu trebuie uitat

nici iertat,

si nimic in lumea asta

nu se iartd

si nu se uitd.

Trecerea timpului lasa brazde
pe chip

si-n suflet aduce moleseala:
omoara poetul.
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Trecerea anilor
cuminteste si astimpara.
Piere ce e entuziasm.
Scriind, ramai tanar.

Clipa zboar4, ireversibila,
vesnicd, cruda.

Ce ne mai ramane,

daci n-avem gandul

liber sa zboare,

daci ni- oprit

glasul tristetii,

daca mizeria n-o poti denunta,
daca n-ai puterea s-o infrunti?
Care e iluzia

Clipei oprite pe loc,

daca n-ai sa poti stringe
bogatii?

Scriind, ramai tanar.

Inseamni,

fa semn pe hartie,
hartia e un prieten
care nu tradeaza

si nu te rade,

nu te batjocoreste.

Am o divinitate in plus:
sfanta ei paloare,

egala ei albiciune,

care ma rabda

si mad usureaza

mai bine decat

orice preot in odajdii,
mai bine decat orice confesional.

16 mai 1960
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Asculta!

Ascultd cum

cade ploaia

de zile si nopti

cade, sfasie pamantul
cade cade cade

slavit fie cantecul ei
monoton. Bucurie!

Inci si inca si inci

sa cazi,

ploaie sfanta,

patrunde panan
straturile secituite,
purifica,

ploaie regeneratoare,
spala pana

la os,

peste tot si peste toate!
Cu fruntea pe sticla

rece neclintit ascult

in ceas noptatic,

cabrat ascult

scurgerea care potopeste,
cernerea asta indaratnica,
jetul furiei

care nu iarta,

dezlantuita,

unicd putere,
pulverizand necuritenia,
dezvaluind chipul puritatii,
ploaie ce nu cunoaste

si nu face exceptie
pentru nime’

ci cade

peste tot si toate,
uniform - mangiiere,
pedepsitor,

paradigma peste nimicul
existentei noastre umilite,
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o, nu,
doar ca

0 dulce, aspra mangaiere.
Spald-ne! Nimicul ni-l dizolva!
Infiorat contemplu
cernerea indaratnica -
bine ca s-a pornit!

Lumea de dincolo

nu se mai vede

€ ca o sitd a sperantei,
ploaia

pulverizand rugina,
adanc patrunzand

in suflete.

Spala

sterge

risipeste -

adevaratul chip
descoperindu-ni-l.
Cerule,

ploaia nadejdii

da-ne-o noua

astazi!

Duminica, 5 VII 1987

Texte ingrijite de
Simona-Grazia DIMA

Poeme

47




Poeme

Constantin Iftime

Poem de dragoste

Stam culcati intr-un hotel curat la marginea orasului,

Se spune ci in aceste hoteluri se face dragoste pana dimineata,
de luni pana sambita.

In felul acesta cresc numele lor viguroase printre ierburile zbarlite ale
campului.

O blandete de dimineata plind de sudoare ajunge pana la noi,

De peste mese si paturi ravasite.

Si ne misca ochii prea mult.

Nu mai stiu unde sa ma uit,

Nu la case, nu la masini sau la oameni obositi de toata tineretea
acestor zile.

Vad tot mai des mutra patrata si rece a unui frigider rusesc

Vid tot mai des mutra patrata si rece a unui frigider rusesc cind ma culc.

Inseali cu pligile lui, care i-au baltat tabla de otel,

Caintr-un sold de femeie imensa ,

Care sare din mancarea multa si grasa,

Seara,

Dupa munca in trei schimburi.

Dusmanul plictisit al zilelor noastre se pregateste sa ma infrunte in orice
lucru placut.

Explica tot si-mi pierd pofta zilei,

A somnului.

1 urisc sil inteleg ca pe mine insumi,

48




Poeme

Zilnic activez principii golite de vanziri/cumparari,

Constiinte decazute/senzualitate.

Delimitari clare. Si lista continua.

Frigiderul cu mutra patrata si rece,

Protector,

Este si acum coplesit de rolul important pe care sil asuma in comunism
fata de noi insine.

Ajung cu el usor de la instinctul colectiv

La mine insumi.

Si scap usor de nelinisti.

De la 0 vreme, imi mormadie din nou in cap ceva.

Dusmanul ma sperie cand il urasc din nimic.

De exemplu,

Imi spune ci productia de arti a devenit mai expeditivi, mai ieftini,
mai concesiva cu prostul gust.

Poetul ori ramane un monstru,

Ori ramane fidel unei slabiciuni.

Faureste templul fidelitatii dintr-o materie veche a spiritului comun de
contradictie,

Sine qua non, sine qua non.

Sieu, si eu,

Drept ispasire gandesc si impotriva, si comun.

Isi misca tabla odati cu filcile mele, cu urechile, cu parul anemic, cind
tremur.

Soaptele lui ma racoresc toata noaptea.

Mai iau cu sudori.

Si vreau si stiu pe unde imi va iesi dusmanul monoton ca si ma linistesc.

Si intra atat de usor -

Odata mutra patrata si rece a unui frigider rusesc de pe vremuri.

Vino in bucatirie,

O anume amaraciune cuibdrita in nichel, aluminiu, oxid de otel,
placeri mate,

Ne astepta cel putin dimineata.
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Rugaciunea Nu

Poetul a spus cd Rugiaciunea Nu se amana.

In acel moment a dus mainile amandoui la timple si a inceput
sa cante amar -

Nebuna si papusa Barbie,

Cu picioarele desfacute la coltul strazii,

Au inceput si se lupte ascultatoare.

Incetincet,

Cu cheite Smith&Smith, infipte in fiecare degetel,

Isi desficeau fiecare jucirie inchipuitd cu miscari afirmative,

Dictate de sus.

Au intrat automat in programul de lucru de yesmani .

Nu suntem singure,

Nu suntem vulnerabile,

E doar o pdrere a lumii prea bune si sigure.

Ne da de mancare ritmic,

Ne spala fiecare centimetru de piele cu cate o perie standard.

Ne spun, dragele noastre, primiti cuvintele poetului singur,

Dragele noastre, inghititi tot,

Asa,

Moy, violete si rosii.

Fiti afirmative !
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lon Podosu

Copildrie pe dos
Ciudata rasturnare a vremurilor!

Copildria se-ntoarce pe dos

in decrepitudinea tatilui meu.

tot mai insingurat

si desprins de cele lumesti

isi cautd cu teama

intrarea spre adancul pamantului.

Incercam zadarnic

sal abatem din drum,

cici el -

asemenea unui copil neastamparat
ne face in ciuda

i cu nenumarate matinii

bate pamantul

ce incurand il va imbratisa

frenetic

Mainile
Tatdalui meu, Stefan Podosu
Mainile lui incercau

sa ridice in cer tot pamantul.
Lua in fiecare zi
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cite-un vagon, doud,

pline cu porumb, cu grau,
cu sfecla sau floarea-soarelui,
dar cel mai adesea

cu gunoiul de la sutele

de vaci si de tauri.

Astazi, Cerul il treage in sus
de mainile lui obosite,
neputincioase.

El insa nu vrea sa urce acolo, sus,
numai odata cu pamantul

pe care il tot azvarle

spre inaltul infinit.

Acestea sunt mainile lui,

ale tatalui meu,

care, intr-un indepartat amurg,
mi-a dat sa sorb apa glasului
din auritul clopot.

M-au ravasit tacerile campiilor

E-atat de mult de cind cimpia
n-a mai trecut prin cantec,

in curgatoarea- seara

n-au mai cazut regate

si nimburile lumii

si-au regasit fagasul.

M:au ravasit ticerile campiilor,
tristetea mea n-am raspandit-o
prin orase,

desi i-am cdutat lacasul
printre turnuri.

Doar asteptarea-ncerc
s-0 recuprind in semne,
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cand labirintu-mi soarbe
si ultima ticere.

Semne

Sunt nenumarate si repetate
semnele vietii si ale mortii.

Le intalnim in rasariturile
scurte ale soarelui

sau in amurgurile

prelungi in care ne stingem,
cu-ngenuncheri abrupte

si reveniri pe jumatate.

E tot mai departe
izvorul cu apa vie
si tot mai aproape
cel cu apa mortii.

Tot mai adesea ne gaindim
ca luntrea Iui Charon

ne asteapta pe un mal

si viul univers

nu ni se mai pare vesnic.

E-0 oboseali in toate,
cd orice clipa de odihna
nu-i decit o prelungire a sfarsitului.

Te mai imbie drumuri preaumblate
si locuri prea de mult uitate,

dar drumul inapoi e-o scurta ratacire
ce se va repeta mereu de-acum

pana la drumul fara intoarcere.
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Louise Labé
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Sonetul VIII

Traiesc si mor; ma ard si ma inec,

Mi-e tare cald cand frigul ma ingheata:
Prea gingasa si durd-i a mea viata.

Cu bucurii, necazuri se intrec

Mi-e rasul cu plansori amestecat
Iar in placeri indur ades durere.
Binele meu nu tine, iute piere:
De-odatd inverzesc si m-am uscat

Astfel Amorul m-a manat mereu:
Iar cand durerea mai avana pare,
Fara de veste, am scdpat de greu

Cand sigura sunt de norocul meu
Si-n culmea clipelor dorite tare,
El ma aduce iar la disperare...

Traducere din limba franceza

de Dan DANILA




Proza

Adela Greceanu

Dar daca

Sofica ii spune toatd lumea. Toatd lumea nu- chiar asa de multa lume,
dar e lumea ei. Prifisoarele, Bioenergeta si lonicd, Iedutu si parintii ei. Sapte
persoane. Suficient! Ceilalti - vecini de bloc, cunostinte oarecare - i spun
domnisoara Sofia. De-aia cind a raspuns la telefon si-a auzit ,Alo! Sofica?”, a
crezut, cum era si chiauna de somn, ci e Ionicd sau Sanducu. Dar nu.
Surpriza! ,Cine- la telefon?” a intrebat mirata si aproape artagoasa. ,Cin’ sa
fie, cin’ sa fie?” Sofica nu zicea nimic, desi persoana cam intindea gluma.
»Hai, ma, Sofico, nu ma mai recunosti?” Sofica i-ar fi inchis telefonul in nas,
dar parca era totusi curioasa. ,Sint eu, Mihai Mihaiescu.” Sofica parca s-a
trezit cu greu dintr-un vis: ,Misulescu?! Bata-te norocul si te batd! De unde
sd te recunosc, mdi baiatule, ¢ n-am mai vorbit de o mie de ani. $i la tele-
fon cred ca niciodata!” Va si zica Misulescu, simpatia ei, organizeza intil
nirea de patruzeci de ani de la terminarea facultatii. La Bucuresti, orasul stu-
dentiei lor. La toamna, pe racoare. Peste patru luni. Ce nebun si Misulescu
asta, s-o sune la sapte dimineata. Adevarul e ca de unde sa stie ca ea, de cind
ia pastilele, doarme cite paispe ore, uneori se culcd la zece seara si se mai
trezeste a doua zi, pe la prinz. Aproape o ord au vorbit. De una, de alta, care
mai trdieste, care nu, care Citi copii si nepoti are... Misulescu are doi. Si, de
cind e singur, de doi ani adica, se ocupa de ei - du- la scoald, ada-i de la
scoald, plimba-, stai dupa ei sa-si faca lectiile... Dar e bine asa. Important e
cai sanatos cit de cit, in limitele virstei. Da, auzise Sofica ca-i murise nevasta
Iui Misulescu. Nu i-a dat un raspuns clar, daca vine sau nu la intilnirea de
patruzeci de ani, dar parca s-ar duce. O mai suna el peste vreo luna cind are
nevoie de raspunsul ferm, ca si stie cite locuri sa rezerve la masd, la hotel,
cum se face. Hai ca sa trezit dupa telefonul asta. Ce surpriza! Numai el si
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colegele de camera ii spuneau in studentie Sofica. De aia l-a banuit mereu
ci si el o simpatizeaza pe ea, nu numai... In fine, s-au dus vremurile alea. E
abia opt si zece. Parca ar mai sta un pic cu patura-n cap, sa mai motdie cite-
va minute si sa rumege vestea. Ca doar n-are nimic de ficut. Nepoti de dus
la scoala n-are. Catel de hranit si de scos afara n-are. Desi i-a trecut prin cap
sa-si ia un pufulete din dla alb cum are Geta, numai ca atita s-a gindit si s-a
razgindit, ca s-a lasat pagubasa pinad la urma. Ca de fapt ei i plac ciinii mari,
nu jucdriile alea cit o pisica. Nu s-a bagat bine la loc sub patura, c-a sunat jar
telefonul. A sirit ca arsd. ,Hai, dom’le, cd-i gata cafeaua!” Geta-Bioenergeta!
Nebuna mai e si femeia asta! La saizecisisapte de ani sa mai ai atita putere!
Sa-ti deschizi magazin imediat ce-ai iesit la pensie, in loc sa te odihnesti, sa
stai locului si tu dupa o viata de munca! Ce sa stea Geta, ca n-are stare. De
toate gasesti la mine, zice. De toate pentru toti. Asa se si cheama dugheana
ei de pe bulevard. Ci e si descurcareata, si-a gasit spatiu de inchiriat pentru
magazin vizavi de blocul unde locuieste, adica la parterul blocului Soficii.
Si uite-aga a devenit Geta patroana. $i, a naibii, cum face, cum nu face, da’
tot timpul are lume in magazin. Care cumpara, nu intrd doar sa caste gura,
ca Sofica. Ba, pina si pe Sofica o face sasi cumpere una, alta, hai, dom’le, ca-ti
las mai ieftin, iti scot adaosu’ comercial. Si asa s-a pomenit Sofica si cu caciu-
1a de blana, pe care daci a purtat-o de trei ori € mult, si cu masti venetiene
pe perete. Adevirul e ca-s frumoase mascutele alea, n-or fi ele chiar vene-
tiene, ca-s ficute in China, dar sint colorate si 1i inveselesc un pic camera
de zi. De toate pentru toti! Ei, nu-s chiar de toate pentru toti. Numai vaze,
perdele, covoare, lustre, produse de curatat, vesela, lenjerie de pat, de corp,
ba asta iarnd adusese si caciuli. Si, daca 1i cere cineva ceva ce n-are in maga-
zin, se da peste cap si-n citeva zile 1i aduce omului ce- trebuie. Bioenergeta!
I-a zis Sofica mai bine ii puneai numele magazinului ,La Bioenergeta”. O
data pe luna inchiriaza un microbuz impreuna cu inca trei, patru patroni
de magazin si merg sal incarce cu marfi in Europa. Adicd in depozitul urias
de la marginea Bucurestiului, nu in Occident. Aiurea, € gata cafeaua! De
cite ori n-a traversat bulevardul cd- gata cafeaua si Geta nici nu pusese apa
la fiert, cai place cafeaua la ibric, nici nu se spalase pe ochi macar. ,Te-ai
spalat macar pe ochi?” ,Hai, dom’le, ca acuma pun apa la fiert.” Sofica bea
si cafea la filtru dar numai in vizitd, acasa nu-si face niciodata, ca n-are nici
un haz cafeaua daca nu- povestitd. Si la ea nu vine nimeni. Dar azi nu se
duce, oricit ar insista Geta. Si Geta insista. Desi, parca s-ar duce, totusi, sdi
povesteasca de Misulescu. Ei, parca de baluri 1i arde ei... Dar daca s-ar duce?
Adica de ce sa nu- arda de baluri? Ca n-are nici o grija, chiar aga. Iar banuti
ar avea pentru asta, ca-si cumpara la fiecare pensie citiva euro si, de cinci
ani s-a adunat o suma frumusica. Nu ci ar avea o pensie mare, dar ea nu
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cheltuie pe mai nimica - intretinerea, telefonul, cablul de televiziune, elec-
trica si ce da pe mincare, astea-s cheltuielile ei. Iar pe mincare da foarte
putin, o chifla 1i ajunge douad zile, o ciorba, daca-si face, o tine o saptimina.
Daca nu se strica. O brinzica din piatd, o rosie, o ceapd, cite doi litri de lapte
pe siptimind, nui o mare cheltuiali. Haine are destule. Isi mai ia cite o
zdreanta de la second-hand, insa si aia rar de tot. Cu incaltimintea e mai
dificil. Dar a avut noroc sa gaseasca tot la second-hand si pantofi, si cizme,
si sandale. Bune, aproape noi, de piele. I-a zis Geta de atitea ori, hai, dom’le,
cati aduc eu din Europa si cizme, si pantofi si nu-ti iau nimic in plus, imi
dai cit costa acolo, ca doar nu fac eu afaceri cu tine. Dar Sofica n-a vrut. Cai
marfd chinezeasca, proastd. Dar au si de piele, a insistat Geta. Piele de
chinez, da, mersi, nu-mi trebuie. Tot astea vechi sint mai bune, ce-are daca
sint un pic purtate, uite de cite ori si-a gasit la second, ea, care-i asa de pre-
tentioasd. Ar cam avea chef sa mearga la Geta, sa-i povesteasca de Misulescu.
Numai ca Geta n-o ascultid niciodata. Ea vorbeste, ea aude. E cu capul numai
la socotelile ei. O data Sofica i-a povestit cd o doare rau genunchiul, ciisa
si umflat si Geta se uita la ea ca la o lustra din magazin. Ba nici micar, cd la
lustre se uitd cu atentie si le sterge de prafla doua zile. , Tu auzi ce-ti spun?”,
s-a ratoit atunci Sofica la ea. ,Aud, cum sia n-aud? Ca nu-s surda.” ,Nu esti
surda, dar nici atenta nu esti! Ce ti-am spus?” ,De-ale tale, ce sa-mi spui. Ca
de asta vii la mine. Tu mi le spui pe ale tale, eu ti le spun pe ale mele.” ,Ai
dreptate”, s-a lasat pagubasa Sofica. Ce sai faci, asa-i Geta. Dar pe ea nu se
poate supdra, sint prietene din copildrie, au fost colege de scoald si Geta, cu
toata zapaceala ei, e nostima si intotdeauna o binedispune sii da energie.
Asta dacd nui Ionica, sotul ei, prin preajma. Ca Ionica e in stare s-o faca
pachet de nervi. Dacal vede pe strada de la distanta, intrd repede in primul
magazin sau se intoarce din drum. O datia vazut-o cam s-a intors din drum
si, cu prima ocazie ia zis, te-am vazut pe bulevard si deodata te-ai intors si-ai
disparut printre blocuri. A banuit ca a vazut-o, ba chiar si ca s-a intors ca sal
evite, dar spera s nu-i spuna nimic. Probabil era in ziua aia cind mi-am uitat
portofelul acasa, a zis senind, in ultima vreme uit ba una, ba alta, virsta, ce
vrei? Ba, de citeva ori m-am intors din drum fiindca mi se parea ca am uitat
aragazul deschis, a mai zis. S-a mai intors ea dupa nici zece pasi pe bulevard,
cind i s-a parut ca n-o tin picioarele pina la magazinul de piine sau ci e prea
cald sau prea frig, dar asta nu i-a mai zis nici lui Ionica, nici Getei. Numai
Iedutului i-a zis. Ei poate sii spuna multe, Iedutu o asculta intotdeauna cu
atentie si 1i si raspunde, ce i-ar mai povesti acauma de Misulescu... Dar Iedutu
aplecatde trei ani la Bucuresti, la facultate. Iar telefonul! "Hai, draga, vii azi?
Ciin jumatate de ora trebuie s fiu la magazin, am treaba.” Foarte bine, n-o sa
se ducd la cafea, poate deseara. Si 0 sa mai stea un pic cu patura-n cap, ca
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doar n-are de dat socoteala nimanui. Da, maica-sa, tanti Matilda, cum i
ziceau toti, a crescut-o pe Iedutu, a fost bona ei. Maica-sa era un inger, de
pus pe rand, cum se zice. Uneori i se pare ca o aude robotind prin
bucitirie. Chiar si acum, dupa atitia ani! I-a zis odata Ionica maica-ta a fost
un inger, ti-a murit din picioare, de atac de cord, ai gasit-o gata moarta cind
te-ai intors de la serviciu, nu ti-a ficut, siraca, nici o greutate, n-ai umblat cu
ea pe la doctori, prin spitale, n-a bolit, a tinut singura casa, chiar si-n ziua aia
ai gdsit pe aragaz ultima supa facuta de ea. E-adevarat cd maica-sa a fost un
inger, dar de-atunci nu-l mai poate suferi pe Ionica. Alteori, asta e si mai si,
i se pare cd aude prin casi pasii cuiva. Ai unei fete. Fetita ei. Daci ar fi pas-
trat atunci copilul, sigur ar fi fost fatd. Asa simte. Dar nu putea pastra
copilul. Nu era casitoriti. In schimb, birbatul acela era. A trebuit sa faci ce
se putea face - slava Domnului cd a reusit! Si din Ileana Cosinzeana sau Fat-
Frumos, ce-o fi fost, desi ea simte ca ar fi fost fetitd, a ficut un marinar, l-a
trimis pe riu in jos, la lepadat in closet, dupa ce s-a scormonit bine cu
andreaua. Slava Domnului cd era inca destul mic si ca nu a facut vreo com-
plicatie dupa. Au fost citeva minuni in viata ei. Dar e asa de mult de atunci!...
Si totusi, de la o vreme simte absenta acelei fiinte. Sau mai bine zis prezenta
ei! N-o fi luat-o razna de tot? Ori te pomenesti cd i se apropie sfirsitul?... O fi
de la pastile. Adevarul e ca toata viata a fost sensibild, cum ia zis doctorul
ala care i-a bagat in cap ca e bine si frumos si fii sensibil, ca sint asa de putini
oameni sensibili pe lume, i-a placut s-auda asta, dar nu i s-a mai nazarit nicio-
data pina acum ca mai e cineva in casa. Nu, copii nu si-a dorit niciodata. Sint
unele care numai asta vor si fac copii fara sa se marite. Asta acuma, ca
inainte nu prea auzeai de femei singure care si-si doreasca copii, ca era
prea greu sa- cresti singura si in plus era o mare rusine sa faci copii din
flori. Nu, ea nu si-a dorit decit un barbat sensibil ca ea, cu care sa mearga la
concerte, la teatru, la muzee, in parc, sa admire vara cum se deschid florile,
toamna cum pica frunza, sa rasfoiasca impreuna albume de arta... De unde
pind unde? Ci ea singura abia dac-a cilcat de trei ori intr-o sala de teatru si
de alte trei ori intr-un muzeu. In casd n-are nici un album de arti. Iar la
teatru a cerut loc la marginea rindului ca, dacd i se face rau cumva, sa poata
iesi repede, fara sa deranjeze pe nimeni. Numai gindul ca ar trebui s scoale
un rind intreg in timpul spectacolului si-n felul dsta s-ar uita la ea toatd
lumea, o aducea in pragul lesinului. Ce-i azi? Aoleo, azi e vineri! Trebuie sa
meargi la prifisoare, si-si ia laptele. In fiecare vineri vine la ele o femeie de
la tard si aduce lapte pentru citeva persoane. Intre care si Sofica. Doi litri pe
saptamind. De cele mai multe ori i se stricd in frigider in trei-patru zile. Abia
daci reuseste sa bea din el doud cani. Daca nu-l pune la fiert imediat, se
strica si mai repede. Dac-ar sti prifisoarele... Cind are chef, il pune la prins
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sisi face lapte batut. Dar nici asa nu-l dovedeste. Dac-ar fi dupa ea, n-ar mai
lua saptaminal. Dar nu-i dupa ea. Adica e dupa ea, dar 1i e groaza de cit ar
bate-o la cap prifisoarele, ca e obligatoriu sa bei o cana de lapte pe zi, ca
pentru calciu, ca nu stiu ce. Dar uneori ii place si mearga vineri seara dupa
lapte. Are si ea senzatia ci are o treaba de facut. Seara, cind nu e multa lume
pe strada si dupa ce ies babele de la biserica, sa nu se intilneasca te miri cu
cine. Si-apoi, prifisoarele sint cumsecade, le-a mostenit de la maica-sa. E-ade-
varat ca numai ele vorbesc - de toate bolile, de toate regimurile alimenta-
re, de retete, de cum sa cosi, cum sa nu cosi, ca doar au fost prifisoare de
lucru de mind, cum se lauda cu orice prilej. Daca se gindeste bine, i-ar lipsi
vizita siptaminali la ele. Ce ciudatenie - surori gemene, ambele prifisoare
de lucru manual o viatd, nici una maritatd. Cum o fi cind va ramine doar
una? Mai bine sa nu se gindeasca. Oare si mearga la toamna la intilnire? Mai
are o luna timp de gindire. Nu ci n-ar avea cu ce sa se imbrace, desi, daca
se enerveaza, vine in fusta de toata ziua si pulovarul in care, daci frig,
doarme iarna. Ce-i pasa ei? Dar ce-o sa faca intre toti oamenii dia pe care nu
ia mai vazut de patruzerci de ani, pe majoritatea... Cine stie cu cine va
nimeri la masd, ea nici nu prea manincd, sportul ei preferat este saritura
peste micul dejun, peste prinz si peste cind. Dumnezeu stie din ce traieste.
Dar ar putea si-si cumpere cu ocazia asta ceva frumos de imbracat. Chiar
asa, de cind nu si-a mai luat ceva frumos de imbracat? Nu de la second-
hand. De la un magazin bun. Oho! Dinainte de pensionare. De peste cinci
ani. Pai, la ced trebuie? Ci doar nu se duce la concerte, 1a teatru nici atit. Iar
de ales, n-0 mai alege nimeni la virsta asta. Desi... profesoara Iedutului cum
s-a maritat prima oara la saizeci de ani? Si umbla numai de mina cu sotul, 1i
vede uneori pe bulevard. Ej, 1as’, ca daca va fi s-0 aleaga careva, n-are decit
s-0 aleagd asa cum e. Hai cd s-a ticnit de tot, 0 mai alege naiba la virsta asta.
Si nici n-are nevoie. Nu e mai bine aga, sa stea ea cit pofteste cu patura-n
cap, sa nu dea socoteald nimanui, unde se duce, cind vine, de ce nu face aia,
de ce face ailalta? Poate doar asa, dacd si-ar gasi un prieten cu care sa se intil
neasca din cind in cind la cafea, sa mai mearga pe la teatru, pe la concerte,
prin muzee... Da, asa i-ar plicea. Poate cu Misulescu. Dar Misulescu e la
Bucuresti. Ar putea si meargd mai des in vizita la Iedutu, ca sta cu chirie
intrun apartament de doua camere si atunci ar putea sa se vada cu Misulescu.
Prostii! Dar deux-pieces-ul pe care si l-a luat de la Steilmann in cinstea pen-
siondrii ar fi foarte bun pentru intilnirea de patruzeci de ani! Ce idee! Eun
deux-pieces ciramiziu, o nebunie! Tot atunci si-a luat si o bluza de matase,
culoarea florii de iasomie, un gilbui dulce, o minune! Nu le-a purtat nicio-
data. Ce-ar fi... L-ar da gata pe Misulescu! Probabil ci ar trebui sa modifice
fusta, intre timp a slabit mult. Ce-ar fi s-o duca azi la prifisoare? Dar o sa se
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duci ea la bal? Sa- asculte pe toti cum se lauda cu copiii, cu nepotii, cu ce
grozavi au ajuns €i si ea sa nu poata spune nimic. Sau, dimpotriva, sd-i auda
cum isi pling sotii decedati, cum isi insird bolile, necazurile, deceptiile... Mai
bine lipsa! Ei cu ale lor, ea cu ale ei. Ci pe ea n-0 va compatimi nimeni, de
asta e convinsa. De cite ori nu i-au spus oamenii apropiati, nu oricine, ca ea
ce griji are pe lumea asta, ca ei ce-i pasa, barbat care s-0 bati la cap n-are,
copil de crescut n-a avut, trai pe vitrai! Nimeni n-o intelege. Numai cineva
care ar fi exact in situatia ei ar intelege ce trai pe vatrai duce ea. Uite, acuma
std cu patura in cap si nu-i vine sa se duca nici macar pina la bucatarie sa-si
faca o piine cu unt. Da, daca tot se duce azi la prifisoare, poate n-ar fi rau sa
scoatd deux-pieces-ul dla din dulap, sa lid dea la modificat. Numai ca imediat
or s-o-ntrebe ce i-a venit. $i dacd le spune de intilnire, nu mai scapa de gura
lor, ca du-te, ca nu cumva sa nu te duci. Ei, si-0 sd le spuna ca asa i-a venit i
cheful sa-si modifice fusta, doar ele o stiu cai cu toane. Daca ea ar fi fata
desteaptd, nu numai ca s-ar duce la bal, dar s-ar oferi sa ajute pe Misulescu
la organizare! Ei? Pii, e fata desteapta! Macar de-ar fi pind la capat. Pentru
ideea asta parca ar merita sa iasa de sub paturd. Da, numai ca unde di eade
Misulescu?... A zis c-0 suna peste vreo luna sa-i spuna clar daca vine sau nu
labal. O luna... O s3- spund atunci. De-abia are timp sa se hotarasca. Desi ar
fi frumos sai spuna omului de-acum ca e dispusa sa ajute, probabil nu s-a
mai oferit nimeni, ca toti au copii, nepoti, vieti, nu ca ea. Dar cum sia dea de
Misulescu? Sa sune la informatii. Dar daca nu mai e abonat la Romtelecom?
Si chiar dacd e, nui stie adresa, cine stie citi Mihai Mihdiescu or fi in
Bucuresti? Of, boala ei: dar dacd?... Mereu dar daca. Din cauza lui dar dacd
asta n-a ficut nimic in viatd. Firar sa fie. [a sd pund ea mina pe telefon.
»,Mihai Mihdiescu, Bucuresti. Adresa?” ,Nu stiu adresa” , Asteptati.” Asteaptd,
ce sa faca. ,Nu figureaza nici un abonat cu acest nume.” O fi sunat-o de pe
mobil. Sau o fi abonat la RDS. Ce-ar fi sa se duci la telefoane si sa ceara un
raport cu numerele care au sunat-o pe ea. Bund idee! Dar daca nu au decit
numerele la care tu ai sunat?... Da, asa trebuie si fie. Sau poate trebuie sa
plateasca o taxa sd-i scoatd numerele de pe care a fost sunata... Nu, € prea
complicat. Dacd o s0 mai sune Misulescu peste o lund, cum a zis, o sal
intrebe atunci daca n-ar vrea sil ajute. Daca mai are chef pina atunci. Poate
o intreaba pe Iedutu cum ar putea si faca rost de numarul Iui Misulescu.
Hai ci a luato razna. Si asta nu mai e de la pastile. Mai e un pic si se face
zece. Si eatot cu paturan cap. Ej, si ce daca? N-are de dat socoteala nimanui.
Mai std un pic si-si incilzeste mincirica de gutui pe care a ficut-o simbata.
Ca micul dejun l-a ratat. Atita paguba! Parca i-a venit somnul... Of, si vecinii
dstia acuma s-au gasit sa dea cu bormasina! Nu era rau sa- fi cerut lui
Misulescu numarul... numdrul lui Misulescu, ehei... ce-ar mai fi... dar daca...
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daca... Aoleo, ce-a mai dormit! Cit e ceasul?! Doua?! Ei, si ce? Hai sa-si
incilzeasci totusi ceva. Mincirica de gutui. Ce frig e in casa! In luna mai!
Daca nu bate soarele deloc, nu-i de mirare. Sa-si puna niste sosete. Nu se
mai spald pe ochi, cd n-are chef. $i ce intunecat e afara! Asa, sa dea drumul
laaragaz, sa puna mincarica pe foc. Na, ca n-a mai sunat nimeni. Asta-i buna,
cine sa sune? Geta are treabd, Iedutu o fi la cursuri, la Bucuresti, prifisoarele
n-o sund decit de Craciun si de Pasti... Si daca nu se duce vineri dupa lapte.
Asta s-aintimplat o singura data. Cind a adormit cu patura-n cap. Ce-au mai
bombanit-o! Misulescu n-o0 mai suna decit peste o luna. Ia vezi, Sofico, ca ti
se arde mincirica! Nu cd se arde, dar parca mirose a stricat. Te pomenesti
cd nu mai € bunda mincdrica de gutui? Nu mai e. Nu- prima data cind
arunca mincare. Dar ce frig e in casa. Parca prea frig totusi pentru luna mai.
Poate ar trebui sd iasa un pic la soare. Care soare, ca e innorat. Mai bine! Ei
ii place cind e innorat. Sa-si ungd o piine cu unt. Piinea e cam tare, e de
alaltaieri. Nu- nimica. E buna. Dar nu mai e unt. Sa-si faca un ceai cu piinea
asta uscata. Nu-si mai face nici un ceai. Oricum nu-i € foame. Oricum pen-
tru ce sa manince atita, ca doar nu consuma energie mai deloc. Maninci ca
sa traiesti sau traiesti ca sa maninci? Asta era intrebarea preferatd a lui
Misulescu. Ca sa vezi, cum si-a amintit. Ea nu trdieste ca sa manince, asta-
sigur. Cind stai toatd ziua cu patura-n cap, nu-ti mai trebuie de nici unele.
Inapoi, sub paturi cit mai are timp, ¢ acusi se face vremea si mearga la pri-
fisoare. N-o sa le duca azi deux-pieces-ul la modificat, ca n-are nici un chef
sa caute prin dulap. $i, la urma urmei, ce atita graba? Pind in septembrie
mai sint, hat! patru luni! $i poate intre timp slibeste si mai mult daca
maninca tot asa. Mai bine l-ar duce la modificat atunci, cu o siptimina
inainte. Daca se hotiraste sa mearga. Daca! Ce sd caute ea acolo, ce- trebuie
ei emotii, cheltuiald, oboseala?... Dar daca?... Nici un dar daca. Nu sta ea mai
bine aici, linistita, fara nici o grija? Sa mearga sai asculte pe toti cum se
lauda si cum se vaita? Uite asta-i lipsea acuma! Sa aiba la ce se gindi: sa ma
duc, sa nu ma dug, sa duc, sinuma, sadu, sanu... S-a facut ora cinci?! Am dor-
mit pind la ora asta? O fi de la pastile... Sa manince totusi ceva inainte sa iasa
din casd, sa nui se faca rau pe drum, asta i-ar mai lipsi! Dar ce? A, ia uite niste
mustar in frigider. E foarte bun! Ce, parca in studentie nu minca zile la rind
piine cu mustar? Si era foarte bine. Ca era tindra. Altminteri, si atunci se
intimpla sa stea zile intregi cu patura-n cap. Colegele de camer3, ca stitea
la cdmin, plecau la cursuri, la plimbare si ea raiminea singurd, cum ii placea
cel mai mult. N-avea chef nici pind la cantina sa se duca si minca piine cu
mustar. Ia sa deschida ea televizorul cit isi savureaza cina! Numai aiureli! N-ai
la ce sa te uiti. Doar la Discovery, dar nici acolo, ca e despre accidente avia-
tice, nu-i trebuie, mersi. Hai ca or fi iesit babele de la biserica, poate sa plece
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de-acuma. Sa-si puna fusta de stamba, tricoul crem, pantofii... Oare sa-i ia
umbreld? E cam innorat. Ar trebui sa-si puna si o jacheta. Sa ia totusi deux-
pieces-ul? Ia sil scoatd din dulap, cd nici nu mai stie cum arata. Ei da, e
splendid, intr-adevar! Aoleo, dar ce-i cu gaura asta?! L-au mincat moliile!
Extraordinar! Si nu l-a purtat niciodata. O fi un semn. Ca nu trebuie si se
duci la intilnire. Prostii! Oare nu l-ar putea repara prifisoarele, ca gaura e
chiar linga cusatura de pe sold si de-acolo se baga inauntru cind strimtezi
o fustd! Hai cd se poate rezolva. Aoleo, uite inca o gaurd! Nu, ca asta-i ghinion.
Ia sa vada, nu cumva... Da, e tot mincat de molii. La gunoi cu el! Te pome-
nesti ca e plin de molii in dulap! N-a mai umblat in dulapul asta de cind a
murit maica-sa, de trei ani. N-ar fi de mirare sa gaseasca nu molii, ci serpi si
balauri! Nu mai are nici un chef sa iasa acum din casa. O si le sune pe pri
fisoare ca vine miine dupa lapte. Dar de ce? O si le spuna ca a descoperit
un cuib de molii in dulap si inca face curat. Adevarul! Dar dacd or s-0
zapaceasca cu sfaturile lor, cu ce sa faca, ce sa puni ca sa stirpeascd moli-
ile... Mai bine se duce. Oricum trebuie sa cuampere naftalina. Si trebuie scos
tot de-acolo. Parca nu- vine si arunce deux-pieces-ul la gunoi... Se mai
gindeste, ca doar nu- nici o graba. Mai bine sa-1 puni la loc in dulap, sa nu
iasa moliile din el prin casa. S-a facut sapte. E cazul s-0 ia din loc. Dar e frig,
chiar si cu jachetd ii e frig. Geta a inchis magazinul. Sa se intoarca oare, sa-si
pund o bluza cu mineca lunga?... Lasa, ca se incilzeste pe drum. Dar daca
se face si mai frig pina pleaca de la prifisoare? Si parca drumul € mai lung
ca alte dati! Daca nu ajunge? Parcd merge de nu stiu cind si abia a trecut de
magazinul de piine, de la parterul blocului aldturat! Mai bine s-ar intoarce.
Dar ce sa le spuna prifisoarelor? A inceput ploaia! Bine ca si-a luat umbrela.
Dar ploud, nu gluma! Tot mai tare. O s-o faca fleasca, cu tot cu umbrela! Sa
se opreasca putin sub streasina blocului. Doamne, ce nor negru! Sa vezi ca
0 sa ploua cu grindina! Si ea acum ce face? Sta la addpost pind se mai
potoleste ploaia. Dar dacd nu se potoleste?... Deja a trecut parca un veac de
cind sa adapostit sub streasind, macar de n-ar mai veni nimeni, cd n-are
chef de conversatie. Bulevardul e pustiu. Toti sint la adapost. Numai ea s-a
trezit sa plece tocmai acum. Nu putea si se uite ce nor negru s-a lisat? Mai
std un pic si 0 sd se intoarca acasd, € clar! Dar daca nu sta ploaia si raceste?
Nici gind sa stea ploaia, ia uite ce grindind, Doamne, cit oul de prepelita!
Asa ceva poate sa-ti sparga capul! Dar si daci std aici poate raci. Si deja sta
de nu stiu cind. Se vede fereastra Getei. A aprins lumina. Doamne, cine a
pus-o sd iasa pe vremea asta din casa? O si faca pneumonie. Atunci sa te tii
distractie! Cine o s vina la ea s-0 ingrijeasca? Geta! Dar cind o si vada ce
dezordine si ce mizerie € la ea.. Nu, sub nici o forma nu poate lisa pe
nimeni sa intre in casa. Geta n-a mai venit de trei ani, de cind a murit mama
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Soficdi. Parca simte ca face febra. Aoleo, cum ii mai clintane dintii si nici
gind sd se opreasca ploaia! Bine ca macar nu mai cade grindina aia cit o
minge de ping-pong. Cu Misulescu mai juca ea ping-pong in fata caminu-
lui. Pe 0 masa pe care o scotea primavara administratorul. Sigur o sa
rdceascd. Bine ca are paracetamol acasa. O sa-si facd un ceai fierbinte. Dar
cine o sdvinila ea cind o sa fie bolnava?... Nimeni. Nimeni nu calca pragul...
Iedutu e la Bucuresti, prifisoarele sint prea comode si oricum nu le-ar
primi... Geta Bioenergeta. Nu s-ar lisa ea si ar intra cu forta s-0 doftoriceasca,
doar e fata buna. Cind ajunge acasa s stringa macar in camera de zi, cind
va veni Geta s-0 vada sa fie macar ordine. Cu aspiratorul n-o sa aiba putere
sa dea, o sd aiba deja febra mare cind o sa ajunga acasi. Daca mai ajunge...
Ar trebui sd plece inapoi, acasa, oricum e inghetata toatd, oricum are febra,
macar sd se bage sub patura ei. Sau daca mai sta aici, micar sa-si stringa
naibii umbrela, ca sub streasina nu ploud! Putea sa si-o stringa de lainceput,
de acum... cite ore or fi de cind ploud? Ei, ore! Hai ca s-a ticnit cu totul! $i nu
e de la pastile, ca nu si le-a luat! Bravo tie, Sofico! Ai plecat fard sa+i iei
pastilele. Atita te-ai mosmondit cu deux-pieces-ul dla, ca ai uitat ce era mai
important. Si acuma stai aici, singurd, in frig si umezealda, cu febra, ai
inceput sa si stranuti, n-ai nici batistd, te doare gitul, ai inghetat de tot, la cit
esti de slaba, o sd te rapund pneumonia, vai si amar si n-o sa vind nimeni, ca
nu primesti pe nimeni, ce-or sa zica prifisoarele ca nu te-ai dus dupa lapte
si nici nu dai telefon, or fi sunat ele cind au vazut ca nu mai vii, si-or fi imagi-
nat ca te-a prins ploaia pe la Geta sau pe drum, ci te-ai adapostit pe unde-
va, in scara unui bloc, ca doar n-o s stai in frigul asta, ce vreme pentru luna
mai, or sa-si faca griji, toata lumea o sasi faca, dar daca suna acum Misulescu
sa- lase numarul lui de telefon, ce nebunie in capul ei, toatd lumea nu-
chiar asa de multa lume, dar e lumea ei, prifisoarele, Bioenergeta si lonica,
Iedutu si parintii €i, sapte persoane, suficient ca sa aiba si ea pe cinevala o
adica. Parci e Geta la fereastra... Parca ii face cu mina... Pe bulevard nu e nici
tipenie. Asfaltul e acoperit de grindina. De n-ar aluneca. Geta ii face semn
sd meargd acasa probabil. Cum seamana cu mama ei, Matilda, un inger...
Numai de n-ar aluneca. Acasa, du-te acasi, 1i face semn Bioenergeta sau
aratarea de la fereastra ei. O sa dureze o vesnicie...
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Horia Dulvac

Un ragaz lipsit de importanta

In copilirie eram un slkibinog cu ochelari. Cu vremea insi am in-
ceput sa ma ingras. Sa pun pe mine carnitd SomNoOroasa.

Astfel, am capdtat o competentd la care nici nu gandeam: expert in
carne!

Ajunsesem sa ma pricep al naibii de bine la carnea prezentului, la
structura lui textila de portocald. Ma pricepeam al naibii de bine la carnea
femeilor simandicoase pe care le agatam in cenacluri de poezie, la lumina
vascoasa dintre gene, la pereti cheratinosi ai hotelul Paranoia Katerini - o
localitate din Grecia macedoneana pe care mi-a recomandat-o buna dom-
nisoara de la agentie (nu imi amintesc chipul ei, caci simpla ridicare a sub-
siorilor imi blocase privirea cu explozia de par axial, de parca i-as fi privit
in ochi vaginul.).

Psihiatrul meu (ale carui fobii si fixatii il ficeau cu siguranta un caz
clinic mai interesant decit mine) mi-a dat cea mai buna solutie: un curs de
speologie.

M= avertizat insa: caderea in labirintul carnii e practic fara fund.

Cei mai multi isi zdrobesc de pereti bulbul rahidian (de aceea, pe tu-
burile betonate ale fintanilor melci noctambuli Iisau dare fosforescente.).

Altora le pleznesc timpanele ca niste flori neatente - dacd nu chiar
fratii le taiau franghiile ce 1i legau cu lumea dinafara. Dar asta e alta poveste.

Era oricum un diagnostic extrem de interesant. In sinea mea, eu cre-
zusem pand atunci ca sunt bolnav de sindromul pierderii cordonului
ombilical.

65




Horia Dulvac

Adevarul e ca prea brutal doctorul imi tdiase franghia ce ma tinea
legat de pintecele frumoasei mele mame. (Mama mea picain mandrete de
ceara pe crucile de marmura. Asta era in legatura directa cu ceva ce vazu-
sem recent la televizorul meu alb-negru: niste cosmonauti sovietici aflati la
capatul unui tub incercau si intre in burta navetei spatiale, in costumele
lor, lipsite de indemanare. Erau asa cum sunt in realitate lucrurile: neaju-
torate si nu isi duceau niciodata sensul pana undeva. )

Dupa ce doctorul imi tdiase funia ombilicala de carne, ma pra-
busisem si eu cu un oftat. Slava domnului, eram in cadere sigurd, pe o tra-
iectorie ce urma sa ma aduca in raindul lumii!

In sfarsit, urma s fiu si eu in rindul lumii!

Ma deprinsesem cu caderea, care era asa de lunga si banald, incatin-
cepusem si cred despre mine ci zbor. (Iatd pand unde poate ajunge neb-
unia!)

Sotia imi spunea, privind la televizor parasutistii de mare altitudine:

— Ce mi-ar place sd zbor ca ei!

— Dar ei nu zboar3, ci cad, strigam eu. Chestiunea e deja solutionata.
Ce se intampla in tot acest timp € un ragaz lipsit de importanta!

Dar nu puteam fi lucizi prea multd vreme, caci simplul fapt de a
exista ne obosea peste masura.

O priveam in ochi si cidea in somn, ca gdinile hipnotizate.

Dupa ce ii acopeream pleoapele cu palmele mele energetice, atipea
cateva clipe.

Apoi se trezea: Dumnezeu stie cat de departe. Globii oculari intorsi
erau acoperiti de o pielita albicioasa strabatutd de vinisoare rosii ca niste
paraiase de sange..

*

Asa cum fusesem prevenit la cursurile de speologie, somnolentele
gravitationale erau doar forma comuna a caderii. Existau multiple alte
amnezii, ca de exemplu pietrele.

Am descoperit asta pe periculoasa plaja de la Marea Neagra.

Nici nu ne instalasem bine in camera de hotel, ca sotia a si vrut si fa-
cem dragoste.

Mirosea a carne, ceea ce imi ficea somn. Imi picau ochi in gura de
somn.

(Dupa patruzeci de ani, mai ales, somnul de amiaza semiana cu o
scurtd catalepsie. Atipeam cateva secunde, dar indatd ce incepeam si
alunec ma ridicam cu un tresdrit . Soarele era la locul lui, intepenit ca prota-
pul unei carute vechi, in propriile mele fixatii.)
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Carnea era zgomotoasd, ca pietrele de pe plaja forfotind de larma..
Pietrele miroseau a secretii vaginale. Le admirasem impreuna pe digul din
Mamaia: lichenii de mare se lipisera de ele ca niste amigdale sarate-dulci.
Se imperecheau la intamplare, ca o colonie de maimutici cu fete cau-
ciucate, iar lumea era plina de tipetele lor.

Din cauza asta nu am putut face dragoste. Am iesit pe balcon si
trag jaluzelele - lucrurile se agravasera mai mult decat credeam..

Nisipul era plin de pietre-suferinte care ficeau o larma de
nedescris. Crezusem ci era tipatul pescarusilor.

Am tras-o pe sotie de mana pe faleza. Vantul sufla in trupul ei ca
intro panza. [am promis in schimb cd o si comandam la restaurantul cu
draperii de catifea grea comunistd, mancare de scoici in Retchup sangeriu.
Abia asteptam sa desfac din culcusul lor vulvular carnea cea rosie, numai
buna de mancat..

(Digul acela sordid, acoperit cu coji scuipate de seminte, pe care ie-
seam in fiecare an, mi-a amintit de o tristete. O mai trdisem la orele de de-
sen: domnisoara-batrana profesoara de arte plastice ne povestea, printre
episoadele nuntilor ei ratate, semnificatiile spatiale ale tugselor din tablo-
urile lui De Chirico. Asta dacd noi nu ne refugiam in pod, fumand cu suro-
rile Paunescu tigarile Ancient Portelain, cu gust metalic chinezesc. Dupa
care ne explorau pe dinauntru cu limbile lor ca niste cornite de melci, ra
vasitoare.)

Luand-o incolo, spre plaja pustie de la Vama Veche, speram ca
lucrurile se vor fi linistit. Nici pomeneala!
Ridicasem o piatra (voiam sd arunc in apa cu €a).
Pentru ca pirea ca vorbeste, miscandu-si buzele, am apropiat-o de
obraz. Atunci ea m-a muscat cu rautate mica de ureche.
Am aruncat-o cat colo, tipand.
Din fereastra hotelului micut, sotia a scos 0 masca ingrijorata si asime-
tricd. Nu stiu cum Dumnezeu era posibil, devreme ce ea era totusi cu mine.
I-am facut distrat semn cu mana. Semnul s-a scurs in sus, fluturand
si cine stie ce imprudente pagube va fi producind, scapat cum era de sub
control.

Tipatul acela micut a declansat zgomotul - de fapt nebunia.

Tarmul Mirii Negre era plin de pietreguri ce se deschideau si inchi-
deau. Era si saliva in jurul lor, sau poate doar valurile ficeau margele de
spuma.
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— Mai sa fie, mi-am spus calcand cu grija ca pe alta planeta. Una cu alt
regn, ceea ce era poate si adevarat caci, incercand sa plec, in luminosul lor
nudism dadeau sa ma apuce de picior.

Le impingeam - plaja era plina de pietre parasite, peste tot. ,— Nu ma
parasi, dragostea mea!”, spuneau ele ca intr-o dramoleta.

Nu aveam energie si le duc si lor biografia in spinare. Asa ca scutu-
ram din picior. Poalele pantalonilor fluturau si ele ca o panza.

Nu puteam sa ma refugiez nici in vreun coltisor pe langa digul ticut
ca o capcand, cici acolo se imperecheau stancile batrine. Le miroseam
transpiratia - ceea ce altidata mi sar fi parut o usoara roud a diminetii,
umiditate sau condens.

Surpriza a fost sia descoperim sub mal un cuibar in plina facere.
Pietre mici viermuiau ca niste pui.

La inceput am crezul ca sunt ochi si nu-mi venea sai calc, cici se
auzeau trosnind.

Dar erau mormoloci comuni, din specia aceea foarte obraznica -
care nu ne lasa pe noi si trdim. Ii deranja cu adevirat lumina, cici aveau
pleoapele lipite cu urdori.

Am pasit fard sa vreau intr-un sirag de pietre cu un continut galben
lipicios, aidoma oudlor de gidina cand le tai pe burtd pentru supd: un ou
mare, urmat de altele mici, ca niste margele descrescatoare, pana la dispari-
tie. O cadere in gol. (De fiecare data cind mama ma punea sa fac chestia
asta ma apuca ameteala.)

Dincolo de membrana timida dormea continut probabil hranitor,
cdci am vazut pasiri scheletice, dand tarcoale pe aproape, ca dinozaurii
vicleni.. Saliva le curgea la colturile gurii.

Ce mi-ar mai fi mancat ele, ca niste matusi hulpave, citoplasma!

Si botul unui sarpe s-a itit, dar pana sa ma apropii, s-a zvarcolit brusc
si s-a intors in piatra ca in ou, devenind vestigie.

(Pastrez si acum pe bibliotecd o piatra rotundd, cu o excrescenti ca un
testicul cu epididim. Cand o iau in mand, cu o carte, ma simt mai in largul meu.)

M-am intors la hotel si am inceput s scriu in caietul cu linii orizon-
tale. (Umbra asfintitului le ficea si fie inclinate. O luau in sus ca prijinile
de gard, iresponsabile.)

Trebuia si fac asta, odati si odati. In ciuda impotrivirii lor. (,Ce mai
vrea si dsta?”, carteau gurile ca niste scoici vulvulare! ,E destula galagie si
confuzie si asa!”)

— ,Nu sunt acolo!”, am scrijelit cu chinuiald, de parca as fi lucrat cu
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dalta. Semnele se ridicau in susul paginii ca niste siruri de camile harnice
pe fila alba a desertului.

— ,Ce naiba”, mi-am spus, nu sunt in stare nici sa tin randul unor
litere amarate?

M-am uitat in oglinda. (Fata mea de bidon turtit mi-a amintit ca tre-
buie sa duc fierul de cilcat la reparat). Banuiala mi s-a confirmat. Ucisesera
pe altcineva.

Chestia asta m-a ficut si rinjesc. Rinjeam cu gura mottii trase pe
sfoard, o moarte sasie, 0 moarte sucitd, lasata cu buzele umflate de saltul
meu.

Daca nu mai aveam puncte de reper, ciderea in gol incepuse sa mi
se pard ca era un zbor inaltitor purtat pe aripile unei sperante nebune, fara
rost, fara motiv. (Mai bine m-ar fi lasat in pace cu asteptirile lor cu tot.)

In jurul meu plutea multitudinea de copii aruncate pe piati, filele
cartilor rupte, ca niste litere de lemn frante ce nu mai insemnau nimic,
papusi rasucite din carpe murdare ca niste tampoane manjite de sange.
Cadeau si ele, dar, fiind mai usoare, pareau ca se ridica deasupra mea.

Sotia scotea sunete de incantare, ca un copil care se rotea in tiribomba
zburatoare a unui balci, iar fustele i se ridicau.

Voiosia ei imi amintea ca in golurile astea de amnezie puteam sa o
mai duc si eu. O vreme, puteam si ma prefac si eu ca toate lucrurile sunt
incd in regula.

— Bine macar ca mai am un biet ragaz, mi-am spus.
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Proze scurte

Intoarcerea

Sunt nascut la sase ani dupa cel dintai razboi mondial, eveniment
istoric ce ne-a adus o nesperata izbinda si speranta cit cuprinde. Bunicul
meu a fost truditor pe domeniul contelui Waldstein Wartenberg Cristian
Ernest. Acesta a fost un conte luminat. El si-a campdrat mosia de la Sigis-
mund Torok in anul 1847. Acum citeva siptamani am aflat si Planumul
domeniului lui Sigismund, cartografiat de geometrul G.Grechenek la anul
1803.

Despre Cristian Ernest ar trebui si scriu mai mult. Sau despre
domeniile de unde provin eu insumi, devenit marturisitor in aceasta chilie.
Mi s-au dat hirtie si instrumente de scris.

In apropiere se afli cetatea Dezna cu o istorie neelucidati. De la anul
1318 pina la 1557 ea fiind domeniul familiei Losonczy si a turcilor. Pasa din
Ineu (Ienopole) preia dupa 1557 cetatea si domeniul Dezna, turcii
deschizind la Moneasa bai gratie apelor termale existente aici.

Acestea le-am scris din memorie, desi nu mai sunt tindr, insd memo-
ria mea functioneaza inca. Este un fel de incdlzire inainte de a intra in mie-
zul problemelor.

Prin casatorie, bunicul meu a coborit de la Nadalbesti si s-a stabilit
aici, in Seleajeny. A devenit postasul plasei Boros Sebes, adica un fel de curier
al timpurilor de azi. Nu ni s-au pastrat dovezi despre cum a devenit el,
Moisse, din om asezat, cu familie casi si gospodirie, betivul satului. Inci
erau jeleri in sat, care cumpdrau pamint, iard bunicul Moisse a vandut
putinul cel avea de la raposata Marta. Tata, fie iertat, a trebuit sa se angajeze
pe domeniul grofului din Makau, unde lucrau mai multi din sat. Dupa
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putind vreme sa insurat iar pe vatra ramasa de la baba Marta si mosu
Moisse si-a construit casd noud, grajd pentru animale, colnd pentru car,
cotet la gaini, cocind pentru porci. Multe dintre acestea pot fi si azi vazute
pe vatra noastrd. Unele au fost reficute.

Cind s-a deschis lucrul la padure, am plecat si eu cu tata sa-mi facun
rost. A inceput razboiul, al doilea, provocat tot de nemti. Cind s-au intors
nemtii cu ungurii de pe frontul de rasarit, tot satul ne-am retras in padure.
Noi am fost in Dumbrava, pe locul cel satesc. Acolo exista si acum o fintinad
cu apd limpede si buna de baut. Dormeam sub car, se zicea ca eram aparati
de bombardamente. Rusii au venit pe la Dieci si au atacat armata ungurilor
postatd in padurea de catre Prunisor, erau plasati pe valea Teuzului. Rusii
au intrat cu mitralierele in flanc si i-au secerat. Noi, tinerii din sat, am fost
dusi ca premilitari pe Kiscut. Am ajutat la stringerea mortilor si a ranitilor
mai intii, apoi a munitiei si a efectelor militare. Era plin cimpul de raniti si
de morti. Atunci m-am maturizat.

Sau schimbat vremurile, dar era mare saracie. Lucram in gard la
Sebis, incarcam vagoane cu lemne aduse de pe Valea Zugaului. De aici am
promovat.

Intre timp el a crescut. A terminat liceul apoi s-a inscris la admitere
la Politehnica. Vroia sa se faca inginer constructor de masini. La Colibasi
urma sa se construiasca primele autoturisme romanesti. Anul intii a mers
bine, eram mandru de el. In anul urmitor a dat de o pitipoanci, mai fusese
casatoritd, se iubeau cu patima. Ea fusese amanta unuia din Simeria, ajuns
mare profesor la politehnica. De noua ori a dat examen cu jidul si nu l-a tre-
cut. Fl uitase de pitipoanci, scria si publica poeme. O luase razna. Il vorbea
de rau pe tovarasul, asta nu ma supdra prea tare ca si lumea zicea ca da, el
l-a vindut pe Dej, a tradat cauza. A noastra, a clasei muncitoare. Vorbea de
natiune, de mai mult, mai bine, uitase de dictatura proletariatului care
eram noi, de cei care am luptat pentru lichidarea burgheziei. Marx a ramas
in memoria noastra mai mult pentru ca a elaborat modul de productie, de
la comuna primitiva, feudalism, sclavagism si pind la capitalism. Dar si el a
fost un om de rind, plin de pacate. Cu servitoarea a avut un copil, ca mai
apoi insusi Stalin sa procedeze la fel, desi noi invataseram ca familia este
celula de baza a societatii. Era sia uit de valoare si plusvaloare, munca
creeaza valoare si plus valoare, care este data de dublul caracter al muncii:
concret si abstract.

Doamne, iartd-ma, ce a mai ramas si din doctrina clasei muncitoare,
pind la urma totul a fost o minciuna. Societatea se dezvolta datoritd con-
tradictilor neantagoniste. Pe dracu! Se dezvolta dupa cum vrea bunul
Dumnezeu si dupd cum sunt de buni si de rai oamentii.
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Asta cu poezia nu i-a mers, stiam ca trebuia sa inceapad sdi dea cu
Jtraiasca.”

Apoi aintratin vizorul lor. Il tineau aproape. Ce examene, ce cursuri?
Muieri si sus in Poiana, la Sura Dacilor, Capra Neagra, apoi la Cerbul Car-
patin, Corona. La Pietrele lui Solomon au ajuns si sateni de-ai nostri in vre-
mea razboiului. Acolo nu- plicea in excursie.

Dupa un an s-a intors acasa, slab si depresiv. N-a trecut o siptimina
ca l-au dus in armatd. Nu ne-a scris decit dupa ce a depus juramintul, ci e
asa si pe dincolo, ca cirrr, ca mirrr... dar a trecut ciclul intii. Uitasem de ne-
cazuri. Ranile se cicatrizeaza numai cu timpul.

Doamne, citi ani au trecut de atunci ? L-au trimis 1n sicriu sigilat. Ni-
meni nici o explicatie. Rinile se cicatrizeaza, insi cicatricile au legile lor,
dor si ele, provoacad o durere de nedescris. Te scoald din somn, iti sfisie li-
nistea. Au trecut destui ani pina sa ma hotirasc sa ajung aici. Nu e mare
branzi, dar nu sint pe drumuri, am un acoperis deasupra capului. In rest,
dreptate nu exista nicdieri, nu deageaba spun pacatosii ca pina ajungi la
Dumnezeu te maninca sfintii.

Am dorit sd ajung la cimitir. Am luat-o pe drumul citre Laz. Cum se
termind paminturile roditoare, este cimitirul. Drumul spre Laz nu mai
existd. Crucile au fost mai la inceput din lemn de stejar, unele au putrezit,
au sosit oameni noi in sat. Citesc asta dupa numele raposatilor. Iata si mor-
mintul meu, mi-au trecut si anul mortii, cine stie de unde l-au aflat. Am ple-
cat peste granitd, m-am intors in tara dar am intrat la manastire. Nimeni nu
mai stie nimic despre mine. Sunt batrin, batrin ca drumul tarii. Am o cruce
din beton vopsita cu var alb. N-am rezistat si ma intilnesc cu lumea prezen-
tului. Am trecut peste locul unde venea batoza in fiecare vard, am trecut
prin padure. Nu mai era nici un drum, dar am ajuns cu bine la manastire.
Se aduna lumea pentru vecernie. Sunt fratele Ioan. Nimeni nu va sti vreodata
cine am fost eu, nici staretul. Cel vechi, care m-a primit cu incredere, a
murit de doud luni. De ce, frate Ioane, ne nastem noi pe pamint, doar sa
facem voia Domnului? Nu cutez sa-mi duc mai departe gindul. Istoria nu
este asa cum o scriu ei, cei din afara. Istoria o scriu invingatorii. La ce au
nevoie de ea daci ei sunt invingdtori? Se gindesc, oare, ca poate veni 0
vreme in care vor ajunge sa fie invinsi? Ei, atunci trebuie sa ramind ceva in
urma lor.

Iatd, am fost ca o parere pe pamint. M-am nascut la sase ani dupa cel
dintii razboi mondial, care ne-a adus o nesperata izbinda si speranta cat
cuprinde. S-a ficut Romania ,dodoloatd”, cum zicea poetul acela, noa, zi-...
e si filosof, din Lancram, da, iaca imi adusei aminte, Blaga. Am trudit si cu
ce m-am ales...Nu este bine si1 suparam pe Dumnezeu. Iaca si crucea este
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din beton, a lui tata si a lui mosu a fost din lemn. Acuma de ce insemn eu
pe hirtie lucrurile astea?

Daca vreodata cineva ar voi sa stie cine am fost eu pe lume, va scotoci
prin lucrurile mele si poate va afla acest caiet cu scoarte groase ca un
ceaslov. Primul 1l va citi staretul cel nou, om milostiv, pita lui Dumnezeu
dacd nu ar fi asa de pornit a tot construi. Mai o chilie, mai o cimara... Atit
va ramine dupa mine, de cele pamintesti m-am lepadat.

Acasa

Pornesc la trenul de noapte. Mi-am uitat ochelarii, trebuie si ma
intorc din drum. In vagon este lume putini. Chiar linga mine se aseazi un
tip cu un sac. In el pare si aiba un bidon cu apa. Nu- place locul. Se muti
in altd parte. Scaunul este asezat pe osia vagonului. Se simt trepidatiile
rotilor. In Santana trenul stationeaza doar un minut. Trebuie sa stii cum sa
actionezi butoanele pentru deschiderea usilor, altfel pleaca trenul si ramii
de caruta. Se formeaza deja un grup in jurul usii, au de coborit o femeie cu
piciorul rupt, explica ei. Vreau sa prind trenul de Brad, sa nu ramin dracu-
Iui, aici.

Am urcat deja in mizeria ce-4 spune tren personal. Desigur ca numele
de personal deriva de la tren de persoane si nu de la proprietatea trenului.
Intro vreme pe aici trecea si trenul regelui. Exist si acum. E frumos colo-
rat, in rosu, primul vagon are un fel de creastd deasupra. Aici intuneric si
mizerie. Imi asez sacosa in compartimentul gol si ies pe culoar. Un tip
plesuv cu un cos de nuiele pe brat, cum au precupetele, ma intreaba de
unde vin. Apdruse inainte de Pancota. El merge la piatd sa cumpere unt.
Daca s-a inchis podul peste Tisa, daca fiinteaza fabrica de mobild din Sighet.
Vizindu-ma intrigat de avalansa intrebarilor, imi spune, confidential, ci are
un prieten la fabrica de scaune curbate din Pancota sil intereseaza piata.
Bine ca a coborit, devenise agasant.

Este o vreme secetoasd, asa cum sint verile in ultima perioada. Orasul
copildriei pare pustiu. Acasa la frate-meu tocmai tdiasera un porc. Bine era
sa fi adus oarece alddmas. Seara, cu 0 masind ajung in sat. Mama este
marunta si slaba. Sa ma acomodez mai usor, rasfoiesc un pliant despre zona
aflat prin casd. Santana exista de pe vremea Mariei Teresa cind zona
mlastinoasa din sud-est de Comlaus a fost colonizatd cu svabi. Ei si-au
botezat noul camin Sfanta Ana Noud. Prima atestare documentara a locali-
tatii sub numele de Santana este din anul 1828. Iacob Bibics aduce aici
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membrii unui ordin catolic care obtin dreptul de a deschide un gimnaziu
linga biserica catolici ziditi de el. In anul 1835 in Santana exista Institutul
de sericicultura.

Laora 11 suntem in biserica. Mi se ofera locul in scaunul in care a stat
tata. Numar din ochi credinciosii, sint vreo 50. Preotul este tinar si moralist.
Cere bani pentru repictarea bisericii.

Incepe munca de gospodar. Dau cu api fierbinte prin cizile pentru
prune si mere. Le opiresc, le curit cu mitura. In altd zi curit burlanele de
la casa veche. Ploua usor, un burlan este mincat de rugina si apa cade,
picurind pe treptele de la intrare.

Mama a adunat sapte saci cu mere cazute pe tarina noastra. O ajut sa
le aducem acasa. Ma prinde ploaia. Sparg lemne pentru foc, schimb becul
din camara. Hainele pe mine sunt umede de la ploaie si transpiratie. Ma
apuci frisoanele apoi durerile in git. Am o stare ce nu poate fi descrisa. Mi-e
lehamite de tot.

Ploua toata ziua. E inceputul lui septembrie. Rasfoiesc reviste vechi:
Familia, Archeus, Nord Literar, Romania literara. Citesc apoi din Marin
Preda, Chiritd, Scrisorile Marianei Alcoforado, despre Richard Sorge,
Principiile formirii preturilor de productie. In fiecare an regisesc aceleasi
carti. Ascult radio. Spicherul anunta ca in doua saptamini podul peste Tisa
va fi redat traficului. Poate aude si plesuvul din tren. Eu inca nu lam vazut
decit in pozele din ziar. Ploua si e frig. Mai am frisoane si dureri in git.

Alta zi de septembrie. Spre amiaza apare soarele. Iarbd, frunze,
buruieni. Oblojesc un puiet de nuc. Ii leg tulpina in fisii de pinza, dupa ce
lam invelit in lut. Are cancer la scoarta. Ceilalti nuci din fata casei fac fructe
cu coajd subtire. Mama pliteste lemnele pentru iarnd. Zice ca noaptea ii tot
suna telefonul. Trebuie incarcat. A murit Luciano Pavarotti. Repar un cio-
can vechi si ruginit, ii fixez coada. Noaptea iar ma doare in git.

Ploua usor, parca mi s-a mai ingaduit durerea din git. E Sfinta Maria
Mica: 8 septembrie.

Alta zi. Ma simt mai bine. Am primit ampicilind. Boala da inapoi.
Ploua. Vorbesc la telefon. $i in B.M. ploua. A inflorit muscata rosie. Sunt tot
mai hotarit s finalizez Pagina de gardd. Iar ploud. Pentru postul de patriarh
s-au departajat trei concurenti: Daniel, Ioan al Covasnei si Bartolomeu al
Clujului. Ceapa din gradina incepe sia putrezeasca din cauza timpului
ploios. Nici asa nu e bine. Scriu pe hartie foarte proastd, pixul aluneca
poticnit. Incepem si adunim prune. De fapt vroiam simi numesc textul
La cules de prune. Suna prea poetic. Deja fundul de la cada nu se mai vede.
Am adunat ceva prune.
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Avem la masi pui cu orez si ceapa, gitit sub capac. Imi plicea in
copildrie, era mincarea mea preferata. Se intuneca cerul. Am aflat reviste
vechi, le rasfoiesc insetat de slova tiparita. Vine si frate-meu si mergem la
cules de prune. El coseste si aduna fructele cu mama, eu transport galetile
pline si le rastorn in cada. Ma indoi mai greu, nu am antrenament. E soare.
Vopsesc stilpii din lemn ai terasei. Sciritele crapate le refac cu ciment.
Noaptea vine furtuna. Satul este inconjurat de paduri. Nu am destul mate-
rial bibliografic, as fi dorit sa-i scriu monografia. Satul dintre pcduri.

Mitusa ne cedeaza recolta de pe prunii lui Novac, pruni pe o strada
paraleld cu a noastra. Prunele adunate in gileti le transport cu roaba.
Ulitele au multe case pustii. Casa lui Novac este dardpanata. Pe poarta de
lemn imblanita cu tabli scrie: Temian Novag, literele sunt scrise cu cuie cu
cap instelat. Anul 1944. Au trecut ceva ani de atunci. Satul este luminat ici-
colo, adica deficitar. Dimineata se aude clopotul. A murit cineva. Pentru
cine bat clopotele? Ma intreb deodata cu John Donne citat de Hemingway.
S§a nu intrebi niciodata pentru cine bat clopotele. Pentru tine iata ca bat.

Seara cintecul greierilor porneste de pe Dealuri, coboard pe
Cosdlaie, urca printre pruni pina la mine. E un concert extraordinar.
Greieri §i clopote.

Ultima zi, trebuie sa plec. Intru prin gradina. Iarba peste tot si roud.
Nu am aparat de fotografiat. Cobor pe Izlaz, imi iau ramas bun de la natura
copildriei. Aflu doua rude de alun, lungi si potrivite pentru a scutura nucii
si prunii. Am toporul la mine.
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Linistea

Si chiar atunci, in aceazi care nu parea deloc a fi altfel decat toate cele
de pand la ea, un pusti rapciugos, tot numai o fuga si-un oftat, a dat buzna
in piata din mijlocul satului Su-Tinos si a spulberat zarva bogata ce plutea
printre siteni, urlind din rarunchi ca unul din cei doi gemeni din Mu-
Itnelis, ultimii oameni din satul vecin, au murit si ca celalalt e si el cu un
picior in groapd. Oamenii au ramas nemiscati, cate unul cu gaini sub brat,
altul cu oale cu lapte in carut, femei cu prunci la sin, copii juliti in
genunchi si, pentru prima data dupa multd vreme, si-au simtit muschii fal
cilor relaxandu-se, incinsi asemenea unor pumni cu carbuni infipti intre
dinti. Dar linistea nu dura mult, pentru cd, in veritabil spirit tinosian, toti -
barbati, femei, copii (si poate si citeva animale, dar cine mai statea sa
asculte?) - au inceput sa discute, sa dezbatd, sa stabileascd, sa planuiasca,
care, cum, cine, cind, de ce. Si se auzeau in acea zi, in acea piatd, mai multe
glasuri pe mai multe limbi, decit se auzisera vreodatd, in oricare alta zi, in
oricare alta piata.

Tinosienilor le plicea vorba. Aveau filci late, muncite, sculptate
magistral de vorbe dese si cuvinte lungi. Lucrau vorbind si dormeau putin
(si, cand o ficeau, vorbeau in somn). Fiecare tinosian avea mai multe nume
si adora sa le rosteasca pe toate, cu fiecare prilej. Scriau putin si, cand o
faceau, aveau grija sa recite tare si des. Dar un lucru le pliacea tinosienilor
sa faca parca mai mult decat sa vorbeasca pe limba lor, si acela era sa vor-
beasca pe limba altora. Una dintre meseriile cele mai de seama ale tinosie-
nilor era aceea de explorator lingyvistic. Plecau in lume si reveneau (daca se
mai intorceau; uneori se indragosteau atat de profund de o limba, incat
ramaneau acolo) cu cite o limba noud pe care o invata apoi tot satul. $i din
acest motiv, din aceasta pasiune orbitoare pentru noi limbi, curiozitatea
fati de noua veste era de nemisurat. In Mu-Itnelis nu mai triiau decit doi
oameni (ei bine, acum doar unul), ultimii vorbitori ai limbii itnelice. Si
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itnelica, in ciuda apropierii geografice de tinosiana (o singura padure stu-
foasa le despartea), era o limba pe care tinosienii nu reusisera sa o invete.
Nici macar un cuvant. Nici macar un sunet. Oricat ar fi incercat tinosienii
sa fure cate un cuvant, o sintagma, o propozitie - in zadar... Itnesienii erau
foarte tacuti. Vorbeau putin si, cind o faceau, sopteau de foarte aproape,
buza-n ureche. Dar acum, credeau tinosienii, aveau ocazia sa auda ceva, un
sunet, un cuvant, pentru ca ultimul itnesian era pe moarte si ce face un om
cand e pe moarte? Ei bine, spune ultimele cuvinte! Acele cuvinte atat de
pretuite de tinosieni, depasite in stralucirea lor doar de tipatul pruncilor la
nastere, prilej cu care se sarbatorea in stradd, cu sutle si trambite, timp de
trei zile si trei nopti, ceea ce ficea ca mai tot anul si fie o larma - delicioasa
larma - pe ulitele Su-Tinosului.

Asa ca toti tinosienii au parasit in fuga piata si au mers acasa sa-si
pregateasca bagajele si sasi imbrace hainele de sarbatoare pentru acea
clipa in care vor auzi pentru prima datd cuvintele unei limbi ce avea sa
moard cu ultimul ei vorbitor. N-a durat mult giteala si tinosienii erau deja
la marginea padurii cu fadlii si merinde, tot satul, pana si ologii si batranii,
carati in roabe de flacdi. Au traversat padurea peste noapte si v-as fi povestit
mai multe despre acea noapte, daca s-ar fi si intamplat ceva, orice, demn de
povestit, dar nu, niciun animal nu s-a apropiat de ei, nicio umbra nu le-a
furat copiii, niciun talhar n-a tdiat vreo pungd, pentru ca atat de tare si atat
de mult au vorbit tinosienii in acea noapte, incat nimeni i nimic nu a
indraznit sa se apropie de ei. Asa, traincanind neobositi, si-au croit drum
prin padurea deasa si, candva spre dimineata, si-au trezit pruncii si copiii
din somn si le-au zis: Am ajuns.

MuItnelis era un sat mic, mai mic decat Su-Tinos, si multe dintre
casele lui cazusera demult in paragind, praful indoind acopersurile, vantul
trosnind sure, broaste balacindu-se in fantani - putreziciunea vremii. Doar
in mijlocul satului, la rascruce de drumuri, era o casa mai de Doamne-ajuta
(adica inca mai avea ferestre) si-n ea l-au gisit pe batran in pat, cu mainile
impreunate pe piept, asteptandu-si sfarsitul.

Unde-i mortul? au intrebat citiva tinosieni.

Era in pat, va zic, era in pat langa el, a spus pustiul care diduse de
veste despre moartea batranului. Statea langa mort mogsul. Eu ma plimbam
pe dealuri, pe acolo, si i-am vazut prin geam. M-am furisat pe sub fereastra,
sperand sa... stiti, sa aud vreo vorba, sa 0 aduc acasa.

Da! Da! Sigur! O vorba, doua! s-au auzit glasuri.

Asa e, ceva, un sunet. Si cind ma uit, vid mumia langa el si ma speriu
si Imi spun ca trebuie s anunt pe toatd lumea! Asa ca am anuntat.

Da! Da! Bine ai facut! Bravo! Da!
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Tinosienii s-au asezat fiecare pe unde a gasit loc, unii - putinii - in
casa, restul - multi - pe ulite si pe dealuri, asteptand sa se scurga cuvintele
din casa catre ei.

Inteleptul tinosienilor s-a ridicat in picioare si a ficut semn cu mana
dreapta pentru a intrerupe forfota oamenilor.

Dragi tinosieni, a zis, aceasta este 0 mare zi pentru noi. A venit clipa
in care aceasta limba, vorbita numai aici si numai de acest om pe care il
avem acum in fata noastrd, ni se va arata si ne va imbogiti cu sunete si
cuvinte noi. Dar, precum o stim prea bine, castigurile vin cu sacrificii. Sa
facem, dragi tinosieni, un sacrificiu si sa ascultim in liniste, si urmarim
tacuti buzele acestui om, sa invatam. Daca riscim sd scoatem un singur
sunet si sa acoperim ultimele vorbe ale acestui om, totul a fost in zadar.
Asadar, sa ticem si sa ascultam!

Inteleptul s-a asezat in multime si a ticut.

Le era greu, tare greu, tinosienilor sd nu scoatd niciun sunet, dar ziua
era prea importantd, clipa prea mareatd, sansa prea buna, pentru a strica
totul intr-un singur moment de neatentie. Asa cd au tacut. Doar respiratiile
lor se mai auzeau, imitind vantul ce batea printre case. Timpul trecea,
soarele cobora, luna urca, dormeau cu randul, luna cobora, soarele urca,
asteptau, amorteau, soarele cobora, luna urca, mancau, beau, isi ficeau
nevoile, luna cobora, soarele urca, au incetat si mai numere. Taceau. Iarba
crestea in jurul lor, pieile imbatrineau, ochii se tulburau, dintii cadeau.
Mureau. Taceau. Mustele roiau. Praful se punea pe oase. Taceau. Timpurile
treceau si glasurile ticeau si nicio limba nu se mai auzea in acea vale si, daca
or mai fi si astazi cativa tinosieni in Mu-Itnelis, imprastiati pe dealuri ori
inghesuiti prin case, asteptand ultimele cuvinte ale ultimului om, putem fi
sigur cd tac.

Asa ca:
9585.
iunie - iulie 2013, Oxford
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Dom

S-au strecurat pe coridorul ca un tunel putin luminat, printre cei
ce ficeau un vacarm asurzitor, agitind pumnii si pancardele razboinice
si chenand la disparitia dusmanului de dincolo de usi. Injurau murdar
si unii ficeau si alte lucruri lipsite de rusine.

Pand laurma au avut noroc, au scapat cu bine si au deschis uga.

Baietelul era speriat si femeia, care- tinea de manuta, i-a simtit
incordarea in timp ce se straduia sa apese, cuprinsd in mod firesc ea
insasi de scarba si teama de nestapanit in fata imputiciunii si a suvoiului
de ura de-afara, manerul de bronz.

De emotie, copilul s-a impiedicat de prag si a cazut pe branci, iar
mama, in ciuda dorintei si a straduintelor, n-a putut sa-i opreasca pe mai
multi din cei de pe coridor si intre, pe Orgoliu Nemasurat, Aversiune,
Fala Goala si altii, niste flacdi scilambi.

In cameri era altceva. O liniste si-o cilduri bineficitoare veneau
dinspre o soba si un batran lesnezambitor, inconjurat de-ai lui, in cos-
tume nationale demodate, expresie a locurilor indepirtate in care trdiau,
parea ca- asteaptd; si-i si intampina de altfel cu o binete potrivita.

Cineva ii invita:

— E mai bine s stati jos.

Batranul batu din palme si o dansatoare ca o zvarluga aparu. Ea
tinea o simanta intre degete si, dupa ce dansa un dans pe o melodie cu
piruete vijelioase si salturi cat un stat de om, o lisd sa cadd pe pamant.
Samanta se prinse si din lastar se ivi cu iuteald un stejar mandru in timp
ce alti dansatori isi ficura treaba cu maiestrie.

Curand, imprejur, inverzi o padure cu stejari despre care cei ce-au
stat in preajma lor zic ca sunt credinciosi in prietenii, chiparosi care jin-
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duiesc dupa traiul la tard si care-si daruiesc inima pentru toatd viata,
artari nestatornici, aluni generosi si serviabili, smochini sentimentali,
gata mereu la concesii, nuci malitiosi si deliciosi in acelasi timp, plopi
nelinistiti, tei dornici de sigurantd, maslini sovditori in pareri, castani
care nu iubesc decat o singura datd, carpeni distanti, dar cu simtul dato-
riei, ca sa nu mai pomenesc de tot soiul de arbori si arbusti, paltini, ote-
tari, cauciucari, palmieri, cedri, abanosi cu lemn de cioplit forme ale fan-
teziei nesecate, tise, leandri, lilieci, pomi fructiferi, silcii, salcami, brazi
$i pini.

Ridicandu-se de la locul ei, mama isi lua copilul de brat si, plim-
bandu-se impreuna pe cararile padurii, printre delusoare, punti lipind
margini de apsoare sarutate de mandri copaci, gramezi de stinci orna-
mentale si chioscuri pentru repaos, fiul exclama cautandu-i privirea:

— Ce frumoasa este padurea!

Insotit dindirit de ceata uratilor, care se strimbau, scoteau limba,
isi bagau degetele-n nas, rosteau mascari, fiul atinti frumosii frasini ce-si
aplecara crengile pentru ca baiatul sa atingd o ramura cu frunze cu foli-
ole petiolate. Trunchiul frasinului se inclind si el ca baiatul sa-i pipaie
coaja in voie.

— Ce mult imi place! a marturisit el fard inconjur, ca un intelept.

Copilul si mama au mers mai departe pana la un palc de fagi, iar
fagii cu scoarta linsd, catdrati pana la norii cerului albastru, 1i oferira
muguri fragezi ca iarba de primavara, care-l incantara pe baiat si-i poto-
lira foamea.

— Nu vrei sa scriem numele tau pe copacul dsta? intreba Fala
Goala si arata spre coaja delicatd a unui mesteacan.

— Ori sal taiem intr-o clipitd cu drujba? hohoti Aversiune, cu-
legand dude de la radacina unui dud si strivindu-le de tricou.

—Sau sa ne suim uite-acolo si sa rupem crengile una cite una, uite-
asa, intinse Dorinte Nefiresti ardtatorul inspre o salcie si franse o crean-
gd imaginara de genunchi.

Copilul s-a strans langa poala mamei si n-a raspuns. Cei doi au
inaintat printre corcodusi, meri cu mere care-ti mustesc printre dinti,
caisi cu caise care-ti prelungesc zilele, kiwari cu poame doldora de vita-
mine intdritoare, gutui cu fructe de pus in geam, cu miezul tare ca pia-
tra, bananieri cu banane in forma de bumerang, pruni teposi, revarsand
zeama dulce, mangoari, ananasi, afini si coacdzi, muri si zmeuri placuti
ursuletilor.

La plecare, copacii, pomii si arbustii s-au aliniat ca la parada solda-
teasca si l-au salutat pe copil.
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Baiatul le-a facut cu ochiul, vesel, si-a zis:

— Incantat de cunostinta!

Ajungand din nou inaintea batranului, baiatul a fost intrebat:

— Te-ai simtit bine in padure?

Baiatul a dat din cap cu ochi luminosi, privind inspre ulmul cu
multe noduri si smocuri pe el.

— Sa ai grija de padure, l-a sfituit batranul. S-o respecti si s-0
iubesti. Fara padure n-am exista.

Batranul si-a strans palmele si a ficut copacii mici si copacii s-au
facut doudsprezece insigne, pe care dansatoarea le-a agatat baiatului la
cidmasa in partea dreapta.

— La revedere si tine minte, spuse batrinul (fluturd cu mana la
despittire), nu arunca nimic, nu lua nimic, nu distruge nimic, nu deranja pe
nimeni.

Baiatul a promis cd asa o si faca.

Mama inca tanara si copilul ei au trecut in camera urmatoare.
Aceasta era un circ. Ei s-au asezat pe doud scaune in primul rand si ime-
diat de dupa cortina si-a ficut aparitia o dresoare frumoasa ca dimineata
de mai. Ea avea parul cret si ochi mari, tiviti cu gene negre ca smoala,
adanci si misteriosi ca madrile si oceanele. Pocnind din biciusca, a
chemat in arend menajeria: ciocanitoare care face mult bine, sarpele
veninos si care te sufocd, de care trebuie sa te feresti, gisca cea inteleapta,
leganandu-se ca si cand vantul ar bate-o cand dintr-o parte, cand dintr-alta,
sincera si prietenoasd, dar atit de greu de cucerit, vidra cand hotarata,
cand schimbdtoare, cand cu picioarele pe pamant, cand cu capul in
nori, uliul indraznet, pregatit in orice clipa sa infrunte necunoscutul,
inginerul castor, cerbul dupa care toatd lumea intoarce capul, ursul
binechibzuitor, corbul ocolit de toti, bufnita luptitoare pentru dreptate,
lupul in cautare de prada si, intr-un bazin incapator, nisetrul care da din
coate, descurcdret. Dar si altii: crocodilul cu coada groasa si pielea de pe
pantece jinduita pentru posete si pantofi, maimuta care te face sa te
prapadesti de ras, mangustele dusmane cobrelor, cainii care fac ce li se
spune si pisicile care fac ce vor ele, gheparzii cu ghearele neretractile si
dungi pe fatd unind ochii de gurd, observand orice miscare pand la cinci
kilometri asa cum rechinii cu treizecisicinci de mii de dinti simt picatu-
ra de sange de la distanta, camilele cu genele dese ca sa impiedice nisipul
sa le intre in ochi, rinocerii morocinosi, hipopotamii cu doudzecisipa-
tru de masele, asudand sange, cascand si holbandu-se, din pielea cirora
se face biciul chicotte, ornitorinci de pe vremea dinozaurilor, care au
supravietuit si ei dezastrului din cretacicul tertiar, tatu-ul merindea po-
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pulatiei ache, antilopele gingase, sacali mancatori de cadavre, si cate si
mai cate altele.

Copilul vazu leoparda ce ndascuse patru pui ca niste viemisori
cum ii curdtd, lingandu-i cu calm, si se bucurd cum nu se mai poate.

Vidra veni si se joace cu bdiatul si acesta, cu permisiunea mamei,
incileca balustrada ce despartea locurile spectatorilor de arena si
cuprinse cu bratele gatul vidrei, mangaind-o dupa aceea cu drag.

— Esti multumit? isi prefacura glasurile a admiratie si uratii.

— O, da, zise el.

— N-ai vrea totusi sa le sucim gatul la puisori? isi increti buzele si
fruntea Nerecunostinta. Ce zici?

— Sau sa-i luam vidrei scalpul, asa ca sa ne distram un pic... ca taare
ne mai plictisim, imita luarea scalpului Mandrie Grosolana, falsificindu-si
vocea in asa fel incat aceasta sa para dulce - bineinteles cu rezultate
groaznice.

— Ori s-0 strangem noi in brate, se maimutari Licomie.

— Nu. Nu v-o0 dau, zise baiatul hotarat.

Dresoarea isi indrepta palmele una spre alta si animalele se com-
primard pand ajunsera doudsprezece insigne si tot ea le prinse la
camasa bdiatului, de data aceasta pe partea stanga.

Dresoarea incinse aerul cu inca o lovitura de bici in semn de la
revedere, iar baiatul, fericit de nu-si incapea in cimasa de ceea ce vizuse
si-n aceasta vizitd, pasi in camera urmatoare.

Camera urmadtoare era un camp cu flori firda numar si mama il
invata sa deosebeasca margaretele albind campul de albastrelele credin-
cioase, bujorul cu obraji rosii si bucalati de floarea soarelui cu gat lung-
prelung ca girafele si trestiile, stanjenelul inalt si subtire de macii pasionali,
dezbricati c-o soaptd, frezia cu parfum patrunzitor de trandafirul
infoiat ca rochia reginei, floarea de aur evocind toamna de camelia
trista si de azaleele ajunse printese, gladiolele ca niste cepe inflorite de
lacrimioarele parfumate ca fata mare, brusturele cu flori neprietenoase
de pirul cu radicinile intinse pretutindeni si de neghina cu flori albas-
tre, dispretuite, brandusa cu flori mici de ciubotica cucului cu florile in
forma de cruce. 1l invagi, vorbindu-i de polenizarea ficuta de vant,
insecte si pasdri, si culorile si nuantele lor: alb si negru. rosu, galben si
albastru, oranj, roz, indigo, violet, verde, albastru cobalt, albastru pal,
galben auriu, galben ca mierea de tei, castaniu, negru pana corbului,
rosu carmin, acaju, rosu coral, rosu mango, ocru, somon, alb murdar,
ruginiu timpuriu si ruginiu tarziu, gri, verde malachit, verde jad, verde
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profund, verde smarald, albastru metil, argintiu, si-asa mai departe, la
infinit.

Indemnat de mamad, baiatul isi umplu plimanii cu mirosul
anemonelor, le saluta pe frumoasa floare a narcisei indragite de pictori
si poeti, apoi pe lalele unice pe tulpinite.

— Ce-ar fi sa ne suim cu picioarele pe toate florile astea? se stradui
Dorinte Nefiresti sa fie antipatic si dezgustitor.

— Sa le facem terci! isi umfla pieptul si pumnii Nerusinare.

— Ca bine ziceti! ii lauda Aversiune. Uite-mi suflec manecile,
adauga el, care, cum am spus, purta doar un tricou.

— Nu, zise baiatul, sa nu faceti una ca asta! si a intins bratele in
laturi.

Pe urma cei doi calatori au patruns intr-o camera cu-o droaie de
custi pentru animale si uratii au fost foarte satisficuti fiindca acolo
vietuiau in gradina zoologica Zahhak cu viperele pe umeri,
Frankenstein neterminatul, demonul tricefal din Kanazawa, Dracula cel
cu coltii insangerati la iveala, Rangda mancitoarea de copii insotita de
cortegiul de vrdjitoare, clona lui Dolly si altii inca o sutd, unul mai
ingrozitor decat altul.

Cand baiatul s-a apropiat, Zahhak a zgaltait gratiile custii sale ca
puteai crede ca dintr-o clipa-n alta cusca i se face farime si naparcile se
ndpustesc sa te-nghita.

— Aaaah, a gemut Zahhak, scotand o limba lunga cat o liana.

Cand baiatul s-a uitat mai bine, Frankenstein a apucat intr-o mana
un razboi de tesut si-n alta un tractor si, ridicindu-le deasupra capului,
le-a trantit de cimentul custii, ficindu-le tandari.

— Hmmmm, a scrasnit Frankenstein, mugind cit o turma de
bizoni din campie.

Demonul tricefal din Kanazawa si-a rotit capul pe gat de o mie de
ori intr-o directie, apoi si-a rotit capul invers de o mie si una de ori, dupa
care a ragit ca o fiara a junglei, nesatios.

— Uaaaah, cum te-as mesteca-ntre faaalci!

Baiatul s-a speriat, dar nu foarte tare, fiindca auzise si citise un pic
despre acesti demoni si si-a gasit si-un toiegel sa se apere de viespi,
muste si tantari, ca de monstrii adunati laolalta ce sa te aperi?

— Hai, zi ca nu-ti place de Dracula, i mangaie coltii naclaiti de
sange Invidie Neagra, remarcand teama intiparita pe chipul baiatului
cand acesta 1i vazu degetele manjite de singe.

— Si cum? Zahhak nu-i frumos? isi puse bratele in solduri
Autocompasiune, tipand ca sa acopere suieratul naparcilor lui Zahhak.
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— Si Rangda n-o fi si ea buna de maritis pentru unul ca tine? il lua
la rost Licomie. Fiindca Rangda isi virsa matele pentru ca inghitise prea
multe fiinte omenesti.

Baiatul nu mai raspundea, trecea cu capul intre umeri, tinind in
palma un porumbel, prin sirul de custi cu rdii pamantului, sub amenin-
tarea ca in orice clipa uratii o sa traga zavoarele de la portitele custilor
pentru ca, hat, spurcdciunile sa-i faca de petrecanie...

... Asa s-a dus ziua aceea, pe nesimtite, incet-incet, pasind dintr-o
camera in alta, cu bucurii si cu sperieturi, mai inaintand si mai zabovind,
si baiatul (Inainte de a adormi), zvarlind in sus porumbelul alb ca plane-
ta Jupiter pe bolta cerului in luna ianuarie, mai alungand o viespe cu
toiegelul, ii spuse mamei, care se trezise cateva clipe ca sa sopteasca si
ea: ,Am visat cd m-am intors in camera cu flori”, dupa care adormi la loc
de oboseala drumului fara sa-1 mai auda: ,,Ce mult mi-ar plicea inca o zi
ca asta, de la inceput!”
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Zapada neagra

Ilie nu-si dadu seama cat timp trecuse de cand toti cei din jurul sau
stateau incremeniti. Parca trecuse o vesnicie, si totusi nu putea fi mai mult
de o secunda. Chiar in fata sa, 0 mamica isi luase mainile de pe carucior,
intinzand palmele in fata si incercand sia se dumireasca. Un batran, pe
banca din stinga, isi intrerupsese lectura ziarului si privea in sus, des-
cumpanit. Un barbat ce paruse grabit, imbracat intrun impecabil costum
negru cu cravata rosie, intepenise cu un picior in aer, in timp ce parea sa
vada ceva incredibil in zona ceasului de pe mana. Un adolescent cu role in
picioare sedea linistit (prea linistit!) pe bordura trotuarului, si chiar si
Westie-ul sau parea sa fi impietrit, culcat linga stipan. Doar undeva,
departe, se auzeau tinguirile unei cersetoare, celebre prin partile locului,
care incerca si 1i induplece pe oameni sd 1i dea un banut recitandu-le din
Bacovia.

Si parca toti, la acelasi semnal, au inceput sa prinda viata si sa alerge
care incotro, cu totul iregular, ca intrun furnicar de neinteles pentru noi,
cautand un adapost inexistent in fata unei mari catastrofe. De abia atunci
Ilie isi dadu seama despre ce era vorba. Ninsoarea. Cadea din cer, era nea-
grd. Ca smoala, ca pana corbului, ca pamantul bun, de padure. Ca cenusa
invechita. Dar nu intelese imediat de ce o astfel de intamplare dadea
nastere unei asemenea panici de neinchipuit. Pana sa se dezmeticeasca,
rimase singur in centrul orasului. In fata sa, un cirucior gol, abandonat. In
stanga, pe bancutd, un ziar desficut ce incepea sa se ude din pricina nin-
sorii. O minge de fotbal se rostogolea, singuraticd, pe trotuar. Acolo, jos,
astepta potentiali jucatori. Nimeni, nicaieri. Doar niste versuri recitate
alene, intr-o doard, se auzeau razbind din departare.
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Cand Ilie ajunse acasa, de abia asteptd sa se descalte si sd se tran-
teascd, inca imbracat, in patul calduros. Era clar, avea o zi proasta. Cu o zi
mai devreme nu si-ar fi inchipuit ca lucrurile vor lua o asemenea intorsa-
turd. La urma urmei, nu era vina lui. I se putea intimpla oricui. Depozitul
avea nu unul, ci doi paznici, care ar fi trebuit sd isi faca treaba. Ce vind avea
el, ca sef de sectie, ca cineva aruncase un chibrit aprins in depozit si ci acesta
luase foc? Chiar daca a fost cel mai mare incendiu din istoria orasului, con-
cedierea lui nu se justifica. Era nedreapta. Iar acum, poftim! Ninsoarea asta
pusese capac peste toate. In fine, o si se uite la televizor si o s aiba o seari
normala. Altfel, risca sa innebuneasca.

Dadu drumul la televizor si isi potrivi mai bine perna sub cap. Pe
Real TV, o dezbatere cu titlul ,Sfarsitul lumii e aproape. Cum il intAmpi-
nam?” La masa rotunda, preoti, sociologi, meteorologi si poeti dezbiteau
problema zapezii negre. Cu totii erau de acord ca aceasta poate insemna
un singur lucru: apropierea sfarsitului lumii. Nicio speranta. Atit ne-a fost.
Ilie schimba postul si dadu peste o slujba religioasd transmisa in direct.
Parintele ortodox predica despre apocalipsa. Despre felul in care trebuie
sd ne curatam, sufleteste si trupeste, inainte de a ne infitisa Domnului. Se
ridica din pat. Merse la fereastra: pe strada, nici tipenie de om. Schimba iar
postul. Pe Real TV, pe croll, se anunta ca toate serviciile au fost temporar
suspendate: posta era inchisd, darile nu mai puteau fi platite intrucat
functionarii plecasera de la serviciu, la primarie nu mai era nimeni, maga-
zinele pusesera toate lacat, pana si maturatorii stradali isi abandonasera
uneltele de lucru si fugisera cine stie unde.

Prostii! Habar nu aveau despre ce e vorba. Probabil el si cu alti cativa
sefi de la uzina erau singurii care stiau care e cauza acestei zapezi negre.
Incendiul urias din urma cu o zi ridicase in aer, probabil, sute de kilograme
de cenusa. Acum, norii plini de gheatd si scrum se scuturau deasupra
orasului, printrun fenomen meteo extrem de usor de explicat, dar care i
ficea pe oameni si aibd cele mai crunte cosmaruri. Ii veni sa ridd. Puse
mana pe telefon si, dupa doud-trei incerciri, reusi sa intre in direct pe Real
TV. ,Buna ziua. Cu cine stam de vorba?”  Ilie Filceanu ma numesc”. ,De
unde sunteti?” ,Din Carbunesti”. ,Care este parerea dvs. despre aceasta situ-
atie alarmanta in care se gaseste orasul Cirbunesti in ultimele ore?” ,Pii,
este clar ca prin aceasta situatie ni se transmite un mesaj. Un ultimatum,
chiar. Eu va pot spune ci exista o singura solutie sa iesim din acest impas”.
,Care ar fi aceea, domnule Ilie?” ,Solutia este simpla: trebuie ca zipada nea-
gra depusi in partea de rasdrit a bisericii sa fie stropita cu singele unei
mirese. Doar asa vom putea face ca situatia sa revind la normal”. ,De unde
stiti asta, domnule Ilie?” ,Sa spunem ca am metodele mele de a comunica
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cu Dumnezeu”, spuse el, apoi saluta si inchise. Nu se mai putea abtine din
ras. Hohotea de unul singur, intre peretii reci. Ii ficu o mare plicere, apoi,
sd urmareasca ce se intampla. Afirmatiile sale fura dezbatute si rasdezba-
tute, fura reluate in toate jurnalele de stiri de la Real T'V, iar apoi fura prelua-
te de alte posturi. Tarziu, inainte de a se culca, Ilie afla de la televizor ca a
douazi, la ora 12, locuitorii din Carbunesti erau invitati la biserica. Se gasise
mireasa.

A doua zi, spre pranz, ninsoarea nu incetase. Cidea, la fel de
inversunatd, de neagra si de deprimanta peste strazile, masinile si aco-
perisurile Carbunestiului, care nu fusese niciodata mai mohorat. Desi era
aproape ora pranzului, afard era intuneric, norii si zdpada absorbeau in-
treaga lumina. Ilie se indrepta spre bisericd, avand ascuns in buzunar un ac
mititel, cu care era hotdrat sa intepe mireasa in deget, spre a uda cu sangele
ei zapada neagra. Vroia sa aiba chiar el acest privilegiu. Doar fusese ideea
lui, nu? Era normal si fie el unul dintre personajele principale ale ritualu-
lui. De departe, vazu o mare de oameni. Realizd ca toti cetitenii aceia erau
stransi acolo sd vada mireasa. Se apropie si, cu chin, cu vai, reusi sa razbata
prin multime. Mireasa stitea alituri de mirele ei, frumoasa si fericita. Ti
plicea sd se stie salvatoarea orasului. Se bucura ci toti oamenii aceia venise-
rd sa 0 vada pe ea. Ilie arbora un zambet atotcunoscitor si se indrepta spre
miri. Se prezentd, sarutd mana curtenitor miresei si 1i sopti ceva la ureche.
Tanara se schimba putin la fata, se fastaci, dupa care se indrepta spre sotior.
Ii lua mainile in mainile sale, ii spuse ceva foarte incet, dupi care se saru-
tard lung, a despartire. De abia apoi mirele se retrase in multime, lasindu-si
femeia singura.

— Esti hotarata sa faci tot ce tine de tine pentru a salva orasul?, o intreba
Ilie.

— Da, desigur, spuse mireasa, cu privirea serioasa. Dar nu prea stiu ce
trebuie sa fac...

— Nu+i nimic, spuse Ilie, si o lua patern de dupa umeri. O sati spun
eu. In primul rind, trebuie sa-i dai jos rochia. Asa cere ritualul...

— Cum?! intreba tandra, speriatd. Dar aici e atita lume...

— Nuti face probleme, fiecare dintre ei a mai vazut femei dezbriacate
pani acum. In plus, esti o fatd frumoasa. Iar tot efortul tiu nu ar avea niciun
efect daca nu ai indeplini si aceasta mica cerinta. Este ceea ce datorezi aces-
tui oras, ii mai spuse Ilie, ficandu-i cu ochiul.

Mireasa se codi, se uitd intrebator la Ilie, arunca o privire in jur, la
multimea stransa ca la circ si spuse:

— Nu pot.

Ilie arbora o privire tdioasa.
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— Foarte bine. O sa gasim pe altcineva. Pacat de timpul pierdut.

Si dadu sa plece.

— Nu, stati... O sd va ajut eu, zise mireasa si, incurcatd, timida, incepu
sa 1si desfaca fermoarul rochiei, deja innegrite la poale din pricina zipezii.

Din multime se auzira fluieraturi admirative. Ilie lua rochia si o impa-
turi pe bratul sau, dupa care se adresa spectatorilor:

— Aceasta domnigsoarad frumoasa ne va ajuta sa scipim de nenoro-
cirea care s-a abatut asupra orasului. Prin sacrificiul ei, va face si fie din nou
bucurie si pace in Carbunesti. Singele ei va aduce din nou zambetul in
ochii copiilor nostri si lumina pe cerul albastru al localititii noastre. Ea re-
prezintd, pentru noi, un nou inceput. Sa 0 urmam, asadar, spre biserica.

Multimea se strinse mai aproape de Ilie si de mireasa. Incepuri si
inainteze incet. Fluieraturile admirative erau din ce in ce mai dese. Zidul
multimii era spart de maini care se intindeau, lacome, spre pielea albd a ti-
nerei. O palma o plesni peste fund. O alta i se incurca in plete. Glumele pe
seama ei se inmulteau. Tandra strabatea impleticindu-se cei cativa metri
pana la bisericd. O voce de femeie ii striga: , Tarfa nenorocita!” Mireasa in-
cepu sa verse lacrimi, care cddeau pana jos, pe zipada neagra. Rasetele
celor din jur nu vadeau nicio compasiune. Tandra tremura violent, scutura-
td de frig. Pieleai se invinetise. In sfarsit, ajunserd in partea de est a bisericii.

Multimea se opri, iar Ilie incercd si ia din nou cuvantul. Isi drese
vocea, apoi striga de cateva ori ,Va rog... liniste! Ascultati-ma!” , dar nimeni
nu 1l lud in seama. Era o harmalaie de nedescris, un vuiet ingrozitor se ridi-
ca spre cer. Oamenii se impingeau unii in altii, vorbeau, strigau, radeau. Ilie
era depasit de situatie. Apoi se auzi un tipit si toati lumea ticu. In mijlocul
multimii, mireasa era cazuta pe jos. Cineva tocmai o injunghiase. Zapada
din jurul trupului ei era plina de singe.

In acelasi loc, peste citeva ore, nu mai era nimeni. Cerul se inseni-
nase si soarele topea zdpada neagra, ficind-o sa se scurgd in pamantul
adormit. In apartamentul siu, Ilie isi ficea bagajele. Nu mai putea sta in
acest oras, trebuia sa plece si sa o ia de la inceput.
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Terezia voia sa afle

Era singurd. Din cind in cind mergeam la ea in vizitd. Mai aveam
nostalgia aceea din copilirie cand ma duceam cu mama la ea si nu era o
datd sa nu-mi daruiasca ceva. Trecusera anii, matusa Terezia avea optzeci de
ani, o lasasera puterile, iar vederea ii era slabita. leseam impreuna pe strada
sau macar sa facem citiva pasi prin gradind, ca si acum.

Ma luase de mana ca pe bdietelul de altadatd, iar eu aveam grija sa
nu se impiedice de ceva.

—Simy, e inceput de mai, ce-ar fi sa facem o plimbare prin gradina?
Poate vom gasi melci, sigur vom gasi.

—E o idee buna, Terezia, pomii mari toti sunt infloriti.

Mai ca disparuse ciraruia, altidata batatorita de pasii ei si-ai nostri.

Paseam alaturi de ea, gindindu-ma la viata ei in singuratate.

—Te rog sa-mi spui inca o data cum a fost, vreau sa scriu despre asta
o carte.

— Nu mai pot, dragule, mintea mea e imbatranitd, vrea sa se odih-
neasca.

— Terezia, am mai vorbit cu tine, tu insiti ai spus ca n-avem voie sia
uitam trecutul, cum altfel ne-am apdra viitorul?...

— Trecutul, trecutul, a murmurat ea.

— Da, trecutul, Terezia. Atunci a fost un adevarat holocaust!...

— O fi fost, n-o fi fost, nu stiu, nu vreau sa-mi reamintesc...

Mai sd izbucneascd, cum se intamplase si altadata cand am insistat
sami vorbeasca despre cum j-au omorat comunistii sotul si pe ceilalti
camarazi ai sai.

Nici vorba sa gasim melci in gradind. S-a interesat daca n-am putea
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gasi vreo tufa de macris si-am gasit-o. A dus o frunzulita intre buze, pe care
curand a inceput s-0 mestece.

— Cata zarva era in gradina asta altadata si-acum e atata liniste.
Noroc ca au mai ramas aici cateva pasarele...

— Ej, si linistea e placuta. O, Terezia, aici parca era caindva un par
domnesc...

— O fi fost, Simy, tu nu stii ca toate pe lumea asta sunt trecatoare?

Dupi vreo ora de plimbare prin gradina, cu nu prea mare folos, ne-am
reintors acasi la ea. A intentionat sa ma serveasca cu dulceata de nuci verzi,
dar nu-si mai amintea unde pusese borcanelele. Se facuse tarziu si ma
pregateam sa plec.

— Sa-mi spui daca ai nevoie de ceva. Te rog sa ma suni $i-0 sa mai vin

aici.

—Da, da, Simy, ce noroc ca exista telefoanele astea.

Cum a doua zi nu m-a sunat, nici in urmatoarea, am sunat-o eu.

— Buni, Terezia, ne-am inteles sd ma suni sa vorbim.

— Ne-am inteles, ce tot spui acolo ca ne-am inteles, ce ne-am inte-
les?

— Cum ce? Sa vorbim.

—Nu, iar o sa incepi cu holocaustul... Nu vreau sa mai aud asta...

— Dar n-ai spus tu ca vrei sa afli?

— Sd aflu? Ce sa aflu?...

— Cum s intamplat totul...

— Dragul meu, ti-0 spun pentru a cata oard: omul nu tot timpul e
dispus sa vorbeascd, de ce si vorbeasca? Sunt varstnicd, am nevoie de li
niste...

— Terezia, amandoi dorim sa aflim adevarul.

—Si ce am ficut pand acum? Te-am rugat sa te interesezi cum a mu-
rit si unde l-au ingropat...

Mi-am imaginat-o acolo in vestibul cu fata ei botita de suferinta, cu
ochii abia mijiti, cu buzele stranse intr-o crispare dureroasd, ducandu-si
mana la frunte sasi adune gandurile, daca nu macar si incerce si se linis-
teasca.

— Cine mai aduce azi ofranda zeilor? a zis ea pe un ton linistit dupa
cateva momente de ticere, cine, dragul meu? si mi-am imaginat-o lasandu-se
usor in fotoliul de rachita de acolo.

Se mira probabil ci nu- raspund. Imi pirea rdu ¢a nu eram acolo
sa iau mana ei batrana s-o tin intre palmele mele tinere. As fi vrut si-i cer
scuze ca insist sd-mi vorbeasca inca o datd despre holocaust, apoi nu chiar
eu ii spusesem si incerce sa ierte si sa uite?!...
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Terezia voia sa afle

— Simy, spune ce ai de spus, nu ma tine aici in vestibul in picioare
cu telefonul dsta in mana. Ai o functie, ce dracu!...

—Te rog s te asezi in fotoliu acela de rachitia de 1anga tine si ascultdma.
Am fiacut unele investigatii. L-au impuscat in livada cu piersici impreuna cu
ceilalti. Se pare ca lau inmormantat intr-o groapa comuna din marginea
orasului...

— Vreau sa ma duci acolo sa vad, sa aprindem la capul lui o lumanare...

— Desigur, numai ci cei de acolo zic ca nu mai au evidentele. Cred
ca au fost distruse, apoi majoritatea gardienilor care au functionat acolo au
murit, altora li s-a pierdut urma. Ce mai pot eu face ?

—Sd te interesezi in continuare sa aflam adevarul. Ti-am spus ca voi
vinde inelul cu piatra sii voi da bani sdi mituiesti..

Imi mai spusese in cateva randuri chestia aceasta cu inelul si mi-
tuirea, insa cum sa- fi zis cd mortii nu se pot mitui. Eram amandoi convinsi,
eu si ea, cd adevirui intrase in pamant odata cu mortii, numai ca ea se raz
gandea si-mi zicea ca sunt un tampit daca cred asta, pentru ca adevirul nu
moare niciodatd, candva, fie si peste o sutidoud de ani, iese la iveala si... si... Si...

Toatd lumea stia ca cei doisprezece fusesera dusi in Livada cu pier-
sici si fuseserd impuscati de plutonul de executie, dar de atunci trecusera
treizeci de ani si mai bine, iar ucigasii...

— Halo, Simy, mai esti acolo, la ce te gindesti acum? Te suspectez ca
n-ai inteles nimic din ce-am vorbit cu tine saptamana trecutd. E adevarat,
sunt treizeci de ani de atunci, dar mie mi se pare cd au trecut trei zile. Nu-mi
pasa ce crezi tu, fa ce te-am rugat...

—Terezia dragi, cine crezi tu ci dintre cei vii va marturisi cd a facut
parte din plutonul de executie, c el e ucigasul fostului tau sot? Mi-as dori
mult asta, s gasesc pe cineva care s recunoasca: Am fost acolo, le-am vazut
fetele ingrozite... Am tras la ordinele comandantului, sau un altul, care mai
e in viata: Am facut parte din pluton, dar am tras alaturi. Nu va recunoaste
nimeni cd a ochit si a tras drept in pieptul lui. Dar daca se va afla unul care
sa ti-o spuna drept in fata: Eu l-am impuscat, mi-am facut datoria fata de par-
tidul poporului si fata de patrie!...

— Simy, pentru Dumnezeu, nu asta voiam sa aud de la tine! Nu
vreau si stiu cine e ucigasul, vreau sd-i gdsim mormantul, si mergem acolo
sa aprindem la capataiul lui o lumanare si sa spunem o rugaciune...

— Voi face tot ce pot, te rog sa ai rabdare.

— Am avut rabdare treizeci de ani, ti-am citit zecile de articole din
presa despre holocaust, m-ai innebunit cu ideile tale...
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Cornel Nistea

— Asa e, sunt de acord cu tine. La ce ne-ar mai folosi sa dezbatem
problema asta, daca a fost sau n-a fost holocaust? Tu singurda mi-ai marturi
sit ca vrei sa uiti jertfele si sa ierti.

La celalalt capat al firului telefonic nici o reactie. Tacerea asta ma
nelinistea. Curand am auzit o bufnitura. Nu puteam banui ce putuse sa se
intample? M-am aruncat pe bicicletd si-amalergat acolo. Nu-mi ascultase
sfatul s se aseze in fotoliul de rachita si se asezase pe un taburet, care se
rasturnase cu ea. Am ajutat-o sa se ridice de pe pardoseala innegrita de
vreme.

— Dragul meu Simy, ce m-as face eu fira tine. La ce ne-ar mai folosi
sa ne mai batem capul cu cine, unde si cum?...

— Usurel, Terezia, usurel. Hai inca un pas si incd unul. Acum te rog
si te asezi pe canapea. Asa, usurel. Iti voi fave un ceai si-o sa-i treaci.

— O, Doamne, durerea asta din piept, de parca m-ar apdsa acolo o
piatra. Si-a sters o picatura de transpiratie de pe frunte. Cat despre neinte-
legerea noastra, zi-i cum vrei tu, omucidere sau holocaust, totuna e. De una
imi pare insa rau, ca n-am aprins la capataiul lui o lumanare...

Alba Iulia, 28 noiembrie 1999
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Proza

Francisc Pal

Cinci lei

Vintul batea peste Silistraru cam de cinci lei.

Fiinte si lucruri isi stergeau sudoarea de pe frunte in cautarea adeva-
rului ultim.

De fapt nu era o comuna rostita ci doar o fotografie a localitatii care
se vindea in centrul noduros al Brailei.

Iar eu aveam sa incep sa umblu pe sub pamint.

Oamenii stateau cu gura larg deschisa in cautarea unui strop de ra-
coare.

Era vacanta mare, vacanta de vara si orice statie de cale ferata se re-
trasese catre nord.

Buna Anghelina isi numara nepotii trimisi la ea pe capete si ofta
neauzit .

Unul macar nu lipsea.

Puisorii mei dragi. Ficeau si ii treacd vara pe negindite.

Si oftd inca odata.

Ficuse o talie cit un butoi de muraturi dar 1i lipsea cel care sa puna
mina pe doage .

Nu mai era Anghelina care muta Dunarea doar cu privirea.

Uitatura aia intunecata si plina de promisiuni pentru care toti flacaii
se aruncau in foc fira sa clipeasca.

Cel pe care 1l alesese avea sd indoaie potcoave cu mina goala .

Dar acuma nu mai conta. Se prapadise in razboiul cu dia. Cei care
aveau sa vinda mai tirziu cdlare peste cea lume .

Voia Domnului.

Copiii stateau cu totii pe gard balanganindu-si picioarele, in astepta-
rea mesei de seara.

Ii urmari cu griji. Erau smecheri si nebunei, dar ii iubea mult .
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Francisc Pal

Rasufla adinc si intrd induntru sd le pregateasca cina cea de toate seri-
le si isi facu o cruce larga .

Isi aduse aminte cum la trecerea ei prin sat copiii isi strigau unii altora
babitia, vine babitia, si nici micar nu se fereau de pedepsele duhurilor. O
asteptau sa se apropie continuind sa faca bascilie in gura mare .

Nepoteii coborira sprinteni si se infipsera in fata televizorului.

Incepeau douizeci de minute de desene animate cu Donald si ni-
meni nu vroia sa-1 scape.

Pe gard mai ramasese doar Cristina cea mica si cind sa puna si ea pi-
ciorul pe pamint, de unde, de neunde, se infiinta cocosul rosu si napraznic
al bunicii care o facu pe fatd sa se suie inapoi pe gard.

Si exact doudzeci de minute, cit au tinut desenele, dumnealui nu o
slibi pe biata fatd cu uitituri aia piezisi pe care o arunca pe gratis. Ii era
ciuda ca scapase aventurile ratoiului.

Dupa terminarea programului, cocosul ii arata plin de politete spa-
tele si se intoarse de unde venise. In spatele casei, la adipost de urmiri.

Si bunica le imparti grijulie felia de piine si ceaiul de menta.

Dar s-a terminat si vacanta. Cristinuta lua drumul Bihorului, catre ca-
s4, cu vintul Baraganului de mind, cel care o purta peste toate indiferentele.

Oradea o astepta cu acelasi liceu Gojdu care avea si o transforme
ceva mai tirziu doar intr-o fiintd cu numar de ordine . Asa le zicea madam
Pistol cu mina raschirata si ridicatd in sus pentru un efect dramatic cit mai
convingator . Madama de romana .

Acuma arata stralucitor pe nota data de vizitele fetei la cofetiriile alea
ale caror sefd era chiar mama ei. Mama nascuta in... Silistraru.

Pe bunica Anghelina o uitase aproape toatd lumea.

Nu mai era vacanta. Privit de departe, orasul aducea a ban rotund dar
cetdtenii se hotdrira sa il mute pe Crisul Repede si dupa ce terminara lu-
crarea se privird multumiti unii pe altii.

Acum nu mai putea nimeni sa zica de ei ca erau molcomi. Chiar si
Soarele se oprise din peregrinare si statea sa-1 asculte pe fiecare.

Dupa care se ingramadira pe Ciuperca la bere rece gratuita si mititei
ieftinei .

Sfirfiau toti ca intr-o poveste de vard insa cozile erau adevarate .

Mersul si vorbele le erau tot domoale.

Lasa ca mi-a zis-0 nea Nelu cu o voce groasa care determind o cres-
tere dementiald a procentului de nasteri premature locale .

Pe atunci Cristina era o mica si trebuia sa astept sa creasca.

Dar ea nu astepta, se juca ici, colo, in spatele blocului, in fata blocu-
lui si asa mai departe. Cu aceeasi intentie de a mai lungi ziua, intra la tanti
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Cinci lei
Palusan care abia iesise din maternitate dar nu singura.

Venise inapoi cu un ardelenas dolofan si proaspat care o istovise la
nastere. Dar acuma se mai linistise si zimbea fericita. Era acasa, in aparta-
mentul ei, in camera ei, cu iubitelul ei cel nou. Si cu vecinica ei, cu
Cristinuta.

Ii surise Cristinei si observi incintati c¢i fata era cu ochii pe mo-
gildeata ei. Il sorbea tot .

Nu mai tipa ca un oradean lasat fara bani.

Iti place copilul meu, o intreba ea pe Cristina.

Fata dadu repede din cap.

Siil vrei pentru tine ? Mai intrebi, raspunse ea. Ei bine, da-mi cinci lei
si- al tau.

Cristina o zbughi repede afara si se infiintd la mama personala.

Mama, mama, imi trebuiesc cinci lei repede .

Da ce sa faci tu cu cindi lei, fata mea?

Tanti Palusan imi da bebelusul si imi cere cinci lei pentru el .

Da-mi iute..

Intre timp noul locatar incepuse o oriciiald interesanti din care nu
va pot povesti prea multe.

Iar frunzele sa cada in mintile locuitorilor ca sa acopere zgomotul pa-
silor iernii care se apropia de un echilibru incert .
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Proza

Dumitru Augustin Doman

Ingerul cu aripi albastre

E un fel de lider al curentului optimist: in fiecare clipa este uimit ca
incd e in viata.
*

Dupa durerile atroce de peste noapte, dupa dureri si spaime negre,
in zori se simte linistit, ar zice cd aproape fericit, daca se poate vorbi de feri-
cire in conditiile metastazelor generalizate. Dar lipsa durerilor si cea a an-
goasei de peste noapte este similari cu un fel de fericire. In aceasti dulce
stare de liniste trece dincolo exact cand pe dealul de est se iveste soarele
ca o planeta plina de promisiuni.

*

Raiul pe paimant. In ziua insoritd de inceput de aprilie, calugirii de
la Manastirea Slanic, din dealul inconjurat din trei parti de padure ameste-
cata de brad si fag, calugdrii asadar au iesit in gradina sa acopere solarul ma-
re de un hectar de pamant reavan. Cei doisprezece monahi s-au asezat la
distante egale pe langa folia uriasa si se pregateau s-0 treaca peste uriasul
schelet cocosat de metal. Atunci, din senin, s-a infoiat un vant care a in-
ceput sa ridice de la pamant folia cu monahi cu tot. Careva dintre ei a tipat:
,IN-0 lasati, tineti-va zdravan de ea!” Asa au ficut cei doisprezece calugiri si
in cateva clipe se putea vedea deasupra gradinii manastirii o folie uriasa,
verzulie, plimband doudsprezece rase negre, infoiate, spre nu se stie unde.
Paznicul asezamantului, cu cainele Oscar 1anga el, urmarea uimit calatoria
foliei zburatoare cu monahi, pana nu s-a mai vazut nimic, doar azur si soare
stralucitor. Cercetarile Bisericii, Politiei, Inspectoratului pentru Situatii de
Urgentd, Parchetului si Serviciului de Informatii n-au dat nici un fel de
rezultate.
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Dumitru Augustin Doman

Un pustnic care se plimba prin preajma manastirii zice ca stie sigur
ca folia cu monabhi a aterizat intr-un loc care indeobste se numeste Raiul pe
pamant, dar nimeni nu poate spune exact unde este acest Paradis. Cioran
considera ca ,in fiecare epoca, (suntem) martori la disparitia ultimelor ur-
me ale Paradisului terestru”. Ei bine, cilugarii de la Manastirea Slanic - Ar
ges nu doar ca nu au asistat la disparitia Paradisului terestru, dar chiar l-au
gdsit; secret pentru noi, mana cereasca pentru €i.

*

In sirul de salcami care strijuiesc gardul din fundul gradinii, un sak
cam a murit in primavara asta; pur si simplu n-a mai infrunzit, n-a mai in-
florit, n-a mai dat de lucru albinelor. Nimeni nu i-a plans de mild. Doar prie-
tenul meu pictor Aurel m-a intrebat indiferent daca nu vreau sa aduca druj
ba si sa taie. Surprins deodata de o speranta desarta, i-am spus ca-l mai las.
Mort fiind, salcamul vajaie voios seara in vantul de primavara.

*

Cat de incongtient se joaca eul in dimineata vietii, cat de trufas se
plimbad el la amiaza si cat de irascibil se taraste cand soarele coboara dealul.
Ei, dar cat de apatic se misci el in eternitatea mortii!

*

Constantin Virgil Banescu a fost un poet din Targoviste. L-am cunos-
cut pe cand era in clasa a opta, pe la mijlocul anilor noudzeci. I se spunea
Bobita. Am ficut parte dintr-un juriu la Festivalul Mostenirea Vicdrestilor,
alaturi de Cezar Ivanescu, Mircea Horia Simionescu, Gheorghe Izbasescu
s.a. si l-am premiat cu totii pe Bobita care - intr-o seara - a recitat asistentei
mai multe poeme fara titlu, poeme ce nu semanau cu nimic din ce se publi-
ca atundi, scurte poeme pe care le delimita cu un mic fluier; la sfarsitul fie-
carui poem scotea fluierul din buzunar, il punea la gura si scotea un sunet
vesel, stirnind zimbete de simpatie.

Eram cazat in camera cu regretatul Cezar Ivanescu. Spre miezul
noptii, poetul a aparut insotit de Bobitd. ,Dumitre, mi-a zis autorul Baaad-
ului, in seara asta Bobita doarme la noi”. ,Dar el nu e din oras?” ,Ba da, dar
vrea sasi castige independenta...” Adolescentul si-a dat jos doar bocancii, si-a
pus fesul strans pe cap si asa a dormit in pat cu Cezar pana a intrat soarele
pe fereastra camerei. Era tot imbracat si cu fesul pe ochi.

Virgil Banescu era un poet matur in clasa a opta. A ajuns student,
publicain reviste, dar si carti, il citeam din cand in cind. Laun moment dat,
am citit in ziare ca s-a sinucis tindr, ingrozitor de tandr.

Deschid acum primul numar al noii reviste Tdargovistea literard si
citesc un poem inedit de Virgil Binescu, unul tulburator, tragic, parca me-
nit a motiva gestul lui fatal, un fel de testament pe patul de moarte:
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Ingerul cu aripi albastre
Ziua in care mor

La 23 de ani de viatd

nu mai am ce sd scriv pand mor

st e viald azi

e gura mea deschisd in fata mortii gurii mele
e soare peste foc

e ot ce-as mai scrie

dacd as mai avea ce sd scriu pand mor

e pielea cea mai intinsd a zilei

e ziua in care mor

ziua in care mor e incd o zi de viatd.

Ultimul vers subliniaza granita dintre lumi: ,ziua in care mor € inca
o zide viata”.

*

Medicina este in fond o profesie practicata de impostori si ratati. Ea
amelioreaza cand si cand starea omului, dar menirea ei ar trebui sa fie
aceea de a vindeca de moarte, definitiv. Si ea tocmai asta nu poate.

*

Valea Ursului. Un depozit de mobild germana second hand. La
intrare, gasesc un birou mare, masiv, galben ca paiul de orz. ,Luatil, ma
indeamna patroana planturoasa ca o matroand. E ca nou. Sa vedeti ce-o sia
mai scrieti la el”. L-am cumparat, l-am instalat si cam m-am asezat la el, mi-
nunate reflectii despre moarte am scris, luminoase ganduri despre moarte,
inspirate panseuri angoasante despre lumea aceea...

*

Zace de o luna, asteapta din clipa in clipa sa plece; de o siptamana il
chinuieste un singur gand: nu i se trage cumva de la dezacordul gramatical
pe care l-a practicat cu voiosie cinci decenii la rand?

*

Vine o vreme cand deja e tarziu in lume si omul se imbraca in

intuneric ca-ntr-0 cimasa neagra si pleaca uitandu-se numai inainte.
*

Aurel Pantea, exersand constiinta acutd a mortii: ,Cade adanc in noi
grauntele constiintei mortii,/tu si eu suntem tare departe si privim/lanurile
intinse si seceratorii,//in moartea mare, creste desfranarea,/floarea pra-
duitoare”.
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Dumitru Augustin Doman

*

Cincizeci de scriitori iau o masa festiva din cadrul unui festival, in
fata unei bisericute de lemn din mijlocul unei paduri, in curtea verde de
iarba si copaci a manastirii. Palinca si vinul dezleaga limbile, pasarile ciri-
pesc deasupra mesei, in stejar, pestii plesnesc apa iazului de alaturi. La un
moment dat, dintr-o chilie de lemn, iese ca o umbrid un calugir mai batran
decat moartea insasi si arunca lichidul galbui dintr-o olita de noapte. ,Viata
e zbucium, zice el, poezia e durere, numai moartea ne libereaza!”

*

Se intreaba unul altul daci existi viat dupa moarte. Intrebarea e alta:
daca exista moarte dupa moarte, adica daca exista eternitate dupa momentul
fatal.

*

De la trei-patru ani, de cand a aflat ca exista moarte, o percepe clipa
de clipa cu toate simturile, dar de o viata intreagad se amageste ca n-o vede,
n-o aude, n-o pipdie, n-0 miroase. Dar, ea e linga el mereu si-l patrunde din
toate partile, ca dacd n-o va auzi, o va vedea, daca n-o va mirosi, sigur o va
pipdi...

*

Nuntile, petrecerile, inmormantarea, iesirile la picnic, mersul in
grup lameci sau la restaurant si 1a revelion, iesirea in retelele de socializare,
toate acestea fac parte din solidarizarea impotriva mortii. Hm! Un fel de arta
pentru arta!

*

Aseard, la intrarea pe strada ta, sa te prindd noaptea acasa, ti-ai zis, un
om cu zambet impersonal te-a oprit si ti-a spus alb: ,Nimic in viatd, totul in
moarte”. Iar luna nu era nici mandra, nici clara.

*

In satul din Podisul Mehedinti, satul in care nu s-a intamplat (mai)
nimic in ultimii 500 de ani, a murit centenarul Nitd Ionitd. Nu mai ninge
de trei zile, dar e un ger de minus 27 de grade Celsius si trei barbati, cu sti
cla de tuica langa o cruce de lemn, se canonesc sa sape o groapa lunga de
doi metri, lata de un metru si adanca de un metru si jumatate. De doud zile
vad ca nu ...avanseaza deloc in adancime. Dupa ce multimea ajunge la groapa
cu raposatul, o femeie comenteaza: ,Gerul acesta € un semn ca bunul
Dumnezeu nul vrea...” Alta ii da replica: ,Ba, Dumnezeu il vrea de nu se
mai poate. Daca nu lar fi vrut, il lua asta-vara, la patruzeci de grade, cand
strica aerul pe cinci sate in jur...” Pe cer, croncanea o cioard batrana de cinci
sute de ani. Cand s-a nascut ea, in satul din Podisul Mehedinti se mai intam-
pla totusi cite ceva in afara de inmormantiri in pamant impietrit de ger.
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Ingerul cu aripi albastre

*

In orice disperare existi o disperare si mai mare.
*

A murit prostul orasului si vezi in convoiul mortuar de pe bulevard
vreo treizeci de oameni piosi. Orgoliul tau iti spune ca ar fi bine sa fii in cli-
pa din urma macar la fel de... popular ca prostul orasului.

Moartea sugand rabdurie din varful inimii tale ca din sfarcul lunii.

*

(Aici imi reusise o metafora foarte find a Neantului, dar in clipa ime-
diat urmatoare ea a disparut instantaneu de pe hartie, ca si din mintea mea
- ainghitit-o neantul).

*

Cum vad un tandr atletic, sportiv, numai muschi, gata sa sparga
Everestul in pumni, subit ma apuca o mila de el, incomparabil mai mare
decat de un nevolnic numai piele si os. Si asta pentru ca ghicesc moartea
lucrand neintrerupt si fard oprelisti in trupul cel tanar si atletic mai mult
decat in cel deja dus al nevolnicului...

*

Nikos Kazantzakis: ,Moartea-i un fleac, un simplu pfff), si candela se
stinge. Dar batranetea e-o rusine!”

*

In amurg, ingerul cel grisuliu trecea drumul de munte cu sufletul
meu sub aripa. Il purta discret, cam poartd un consilier mapa pretioasa a
ministrului Metafizicii. Pazitorul meu grasuliu, cu aripi albastrii, urca pe
costisa cu sufletul meu sub aripa.

(Fragmente din volumul in pregitire
Moartea dupd moarte)
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Proza

Alexandru Jurcan

Fularul rosu

Mera s-a hotarat sal vada in carne si oase pe Cosmin dupd ce au
dialogat pe internet trei saiptimani. I s-a parut putin suspect ca el nu voia sa
vind in oraselul ei, insa si-a luat inima in dinti si a plecat ea in satul lui, cu o
masind a unui coleg de clasi, care conducea bine. Cosmin a rugat-o si
mearga seara, ca el e mai timid si ar fi dorit o plimbare romantica nocturna.
Mera avea deja 18 ani, iar Cosmin 19.

Sate innoptate brusc se strecoara discrete dincolo de lumina patata
a farurilor. Mera tine pe brate fularul rosu, cumpdrat pentru Cosmin.
Colegul Razvan trage din tigard, rasucind volanul in directii doar de el
stiute si mestecand filosofic o lama de chewing-gum. Ardea in el ceva mis-
terios, ca o arogantd stipanitd, dar pregitita sd actioneze la stimulul
potrivit.

Opreste aici, trebuie sa telefonez! zise Mera.

Aici in intunecimea asta? se mira Razvan.

Cosmin doreste discretie, ti-am mai spus. Daca vine, tu astepti in
masind, asculti muzica... Doamne, ce emotii ma apuca!

Eu nu pricep cum te poti indragosti de cineva la distanta. Poate ca ti-a
trimis poze false.

Vezi ce nu pricepi tu, Razvane? Mie imi place cum scrie, cum
gandeste.

Aiurea! Asa zic toate fetele, insa vor baieti frumosi.

Eu sunt o exceptie, crede-ma!

Ai mai vorbit cu el vreodati la telefon?

Niciodata in astea trei siptimani.

Cum aga?

Pentru mine vocea e esentiala... Nu voiam o deceptie imediata.

Si dacd acum... auzindu, n-o sa-ti placa vocea lui?

Ei, nici chiar asa! Sunt optimista.
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Mera suna. Nimic. Ba da! O voce!

Tu esti, Cosmin?

Da... eu sunt... Razvan!

Acolo la un pas, langa ea, Razvan ii spune la telefon ca el vorbise cu
ea pe internet, ca se daduse drept altul de spaima unui refuz, ca... Mera
scoase fularul rosu si i arunca in fatd, apoi izbucni in plans. O ploaie cu
gheata izbi parbrizul si noaptea deveni cruda si tdioasa.
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Alexandru Sfarlea

Sufletul in palma care
(nu) se inchide

= v

Maria Vesa Aursulesei

Cu ani in urma - sa tot fie vreo 25 - subsemnatul fusese impresionat
de unarticol de mare sensibilitate al Mariei Vesa Aursulesei, publicat in cotid#
anul ,Crisana” - unde lucra pe atunci - incit i-am trimis o epistold de multu
mire si recunostintd. $i iatd, ca un arc voltaic peste timp, am acum in fatd
(Chipuri si clipuri, Biblioteca Revistei Familia, 2011) o carte de ,respirari”
ale simtirii electrizate de reflectii - de cele mai multe ori amar-deceptive - ale
acestei vestale a focului launtric, viu, al celor ultragiati de ravagiile falsei mo-
dernititi (de fapt, grobianismul cu ,staif”) instipanite, tiranic, in Cetate. In
cele 57 de crochiuri publicistice coexista, fecund si revelator, acel fior exis-
tential care induce tremurul in cuvinte - energizandule spasmodic, uneori
- si acea luminiscenta a lucidititii asediate de varii incercari. Ceea ce vede si
simte M.V. A. nu suporti niciodata intruziunea unor efecte ale cosmetizarii
fictionale, ori ale artificiului anodin, sau ale artificiozitatii ca adjuvant estetic.
Ea 1si aratd sufletul in palma, dar ii este teama de privirile intrigate sau ostile
ale celor din jur, si, instantaneu si compulsiv parca, palma i se face pumn: dar
nu pentru aameninta sau lovi ceva, pe cineva, ci doar caun fel de armura pro-
tectoare, presupunand o inefabild grija pentru a nu deveni asfixiantd. Avem
de-a face, fara indoiald, si cu un anume tip de insurgenta inte-un timp si spatiu
ale amoralitatii terifiante, care degradeaza si perverteste tot ce tinde spre in-
ridicinarea in constiinte a triadei Bine-AdvirFrumos. In Chipuri si clipuri
identificam, de pilda, pasaje in care se apasd aproape pana la refuz pedala in-
transigentei morale, o pedald avand - ca in citatul intens dramatic de mai jos-
forma unei... tichii de margaritar : ,,Cand lam auzit pe presedintele tirii afir-
mand, la un post de televiziune, adica pentru intreaga natiune, cd Romania
este o tard muribunda, n-am putut sal contrazic. Nici n-as fi avut cum. M-au
surprins doar tupeul si nerusinarea. Gandul m-a dus la Venetia. Chiar daca
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Romania este o tard, iar Venetia un oras. Venetia moare. Cladirile absorb apa
si apa le absoarbe incet si sigur. Si nimeni nu are solutia salvatoare. Nici penr
tru Romania muribunda nu exista o solutie salvatoare. Romania moare urat,
cuprinsa de spasme si neputinta. [...] Romania are ca fundal sonor scandalul
si mitocania. Venetia € un vis. Romania € un cosmar... A cui o fivina?” Parca
simti prin interstitiile istoriei o fulgerare a ingenuitatii ultragiate, un jaratec si-
un miez de cobalt apdsate pe rana vie a sufletului , suferinta aceea atroce pri
vind cum Tara rupta din tine si tu rupt din ea aproape va sufocati intr-un urlet
teluric, sfasietor si abandonanduva in iminenta expierii, indiferentei ine-
luctabile, mocnind, parcd, zvacnind si pulsand intrun bocet... Iar anomaliile
acestor realititi social-politice si morale cresc precum tentaculele de cara-
catitd, amenintind sa sugrume mladitele de puritate si demnitate umana,
simti ca iti fuge pamantul de sub picioare cind vezi inclementa incompe-
tentelor vorace care, chipurile, ocirmuiesc tara. Virulenta cuvintelor incear-
ca sa faca transfuzie unor ultime sperante, cu sangele galgiind din rana ne-
merniciilor sociale: ,, Romania de azi e dominata de anomalii. Acestea au in-
locuit si putinele repere de normalitate care mai existau. Ai un persistent sen-
timent de amaraciune si o stare de total disconfort sa simti ca trebuie sa-ti tra-
iesti viata sub presiune. Sa constati ca orice initiativa a guvernantilor clamata
in numele optimizirii se dovedeste, in practicd, o masura de represiune bru-
tald. Ca in loc de competenta si responsabilitate functioneaza neputinta si I+
berul arbitru. ” Simti ca existd, cd trebuie si existe, totusi, o limitd a rabdarii,
ai vrea sd iesi din cosmarul cotropitor si sa respiri — dupa ce ai fost oripilat de
miasme - aerul neviciat al unui vis regenerator. Care abia asteapta, cindva,
sa se identifice cu ritmurile care transcend tumorile raului, incearca sa le ex-
tirpe chiar, regenerand armonic in superbia intangibila a Naturii. Frumu-
setea care palpaie si exultd, te face sa simti ¢4, totusi, in ultima instanta, ai fost
si ai ramas Om: ,,Cand Magnoliile infloresc, percep evenimentul cu toatd
fiinta mea, CA PE O TRESARIRE LA VIATA. Imi readuc in memorie imagini
demult uitate, sau, poate, dintr-o altd lume, innobilatd de puritate si iubire.
Secvente de viata pe care nu stiu dacd le-am trdit, dar pe care mi-as dori sd am
ragazul si sansa si le traiesc. Cum poate fi posibild o legatura atat de subtila?
() Dar ea existd. Corolele delicate ale magnoliilor ma insenineaza si imi
lumineaza ziua.” De fapt, simt nevoia si citez din toate ,respirarile” Mariei V.
Aursulesei. Am spus, la inceputul acestor randuri, ca voi scrie despre niste
crochiuri publicistice, dar acum imi dau seama c4, fira nici tipenie de indo-
iald, oricare cititor onest rezoneaza cu autenticitatea densa a atitudinii si Iu-
ciditatii civice, dar si cu expresivitatea - niciodata disjunctd- a unei sensibili
tati, cum altfel, decat profund lirice.
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Alexandru Rosu
Sinucigagii fumeazd intotdeauna PM
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2012

Am citit romanul cu pliacere, fard sa fiu atenta la tehnicile narative,
fara sa-i caut sensurile adanci. La a doua lectura lucrurile au mers mai greu.
Convingerea care mi-a ramas este de proza atent lucratd, la milimetru.
Parca autorul ar fi urmat un curs de scriere narativa, finalizat cu o carte care
vine si probeze o lectie asimilatd. In cele ce urmeaza voi incerca si de-
monstrez de ce cartea aceasta nu poate fi aruncatd la cos, decum ignorata.

Cartea se structureza pe mai multe planuri narative, care toate isi
propun sa raspunda la intrebarea, o spun pascalian, din memorie “Qu’est-
ce que tout cela qui n’est pas éternel?”. Un prim plan pune in discutie pro-
blema sinuciderii. E aceasta un raspuns la confruntarea vietii cu absurdul
existentei si daca da, atunci ce poate dezvalui constiinta lucida a lui Albert,
student la Politehnica din Timisoara, care s-a aruncat de la etajul sapte in
gol. O tema de meditatie profunda pentru “oamenii dispusi sa se puna de
acord cu ei insisi” (Camus). Cartea da un raspuns individual in legatura cu
acest subiect care coincide cu cel exprimat in “Le Mythe du Sysyphe”, dar
in alti termeni: “nu exista un capat al vietii. Ea este un flux care nu incepe
nicdieri si se extinde inspre vesnicie. Timpul e doar o limita imaginard. O
granita perversa care ne joaca noua feste.” (p.201) Viata merita traita pen-
tru a avea o perspectiva asupra mottii: “Trebuie sa treci prin ea pentru a de-
veni contrariul ei. Trebuie sa existi intru totul pentru a inceta si mai existi.
Doar in absolut existenta se poate uni cu opusul ei.” (p.187). Al Rosu spul
berd in acest roman mitul naratorului omniscient, el devine participant la
intAmplari si rainsonneur al acestora, perspectiva narativa este cea a punc-
tului de vedere. De aici, prezenta in carte a mai multor naratori: Alex,
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Olivian Cenuse, operator de telefonie mobild, Mielul (nume care trimite la
simbolul pascal), ipostaze ale aceluiasi eu: “Mielul e tot un fel de a spune eu.
Nu ne putem povesti decat pe noi insine” (p.75). Chiar piticul malefic din
povestirea “Clara” este varianta de narator perturbator si incitant sau doc-
torul din spitalul Clarei: “Sunt in capul doctorului Y”. Toti constiinte treze,
avide sa cunoasca realitatea si irealitatea imediatd, nu intamplator Max
Blecher e citat neobosit in pagind. Prin imaginatie si vis, prin “ochiul al
treilea”, iesirea din trupul fizic, prin tehnica “golirii mintii”, prin monolog
cu “animalul inimii” ori cu o entitate din imaginatia a saptea. Aici trebuie
facutd o precizare. Al. Rosu este evident interesat de relatia dintre arta si
stiintd. In particular, de dimensiunile interspatiale ale Universului. De a
cincea dimensiune (modelul KaluzaKlein) si de teoria stringurilor, o
teorie a totului cu modele teoretice care se folosesc de un numar mai mare
de dimensiuni pentru a explica anumite comportamente ale Universului:
“Daca staiteam mult pe ganduri, ele ma transportau inspre acea portiune a
realitdtii pe care mintea mea rationald o cenzura in fiecare clipa a existentei
mele. Era o senzatie extrasenzoriald. Pe masurda ce gandurile o luasera
razna vedeam, deja, cadravul unei femei prabusite pe podea” (p.79). Cain
principiul vaselor comunicante, visul coexista cu realitatea: “Singura dife-
renta dintre real si ireal e numarul la care ne oprim” (p.22) si mai departe
“Trezeste-te in vis si visul se va trezi in tine” (p.62). Cu alte cuvinte, cu-
noaste-te pe tine insuti, nu purta masca, cici numai asa vei cunoaste feri-
cirea.

Un al doilea plan transpune amintiri din copildrie si adolescenta.
Oborul, cu toata colectia de lucruri inutile, devine un taram al initierii pe
dos. Monopoly e jocul care te face rabditor si determinat. Urmeaza apoi
prima indragosteald cu romantismul ei, cioranismul primei deceptii si pri-
mul fum. Caracteristica varstei € nevoia de libertate. Poate de aceea idolul
muzical e Pink Floyd. Copilul isi va face o camera numai a lui intr-un vechi
grajd, “scorbura” unde “se putea masturba in voie si scrie poezii de
dragoste romantioase si pline de eminescianisme” (p.19). Cam pe atunci va
descoperi ca plictiseala e un excelent catalizator al fanteziei, opera indivi-
duala care tine de viata interioard. Pentru a scapa de ideile care circula in
jur si care vor sa ne formeze, cartea vine cu trei solutii: “Daca vrei sa zbori,
sa te ridici deasupra apei, existd doua alternative, amandoua impotriva
naturii: fie inveti sa mergi pe apad, fie iti cresti aripi. A treia variantd e de-a
dreptul schizoida, dar extrem de poetica: te scufunzi in cerul, marea sau
pamiantul din tine, unde pasesti, inoti sau zbori dupa bunul plac” (p.145).
Cu alte cuvinte, sa traiesti si sa faci numai ce vrei. Asta face Alex, se
intilneste cu prietenii prin barurile timisorene, participa la cursuri univer-
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sitare, master, scrie, viseazi. In orice imprejurare refuzi tezismele, locurile
comune, cliseele. De pilda cele din discursul iubirii ori parodia ei din care
cu timpul nu mai raman decat cuvintele mincinoase, banalizarea des-
partirii etc. Despre femeie se vorbeste si prin delegatie: Calinescu, John
Milton, Nietzsche, Cioran, Oscar Wilde (p.70). Clara din povestirea care
apare in rama romanului este o tandra care ajunge intr-un spital de boli ner-
voase unde si sfarseste. Un alt personaj € medicul Y care trimite la doctorul
Rieux din “La Peste” a lui Camus. Realist e Vasile Cojocaru, studentul intarziat,
tip vulgar si plin de sine. Se creioneaza apoi o istorie a fumatului, apropos
de titlu. Nu una seacd, pentru ca imbina informatia cu inventia. Despre ne-
voia de a iesi din trup si de a pluti in vis prin fumat, privit si ca adjuvant in
procesul creatiei. De vizut Marquez si Murakami. In sfarsit, absolventul
Literelor timisorene nu se dezminte atunci cind este invadat de “letargie
poetica”. Citeaza mult din Sorescu si Nichita Stinescu. Ingani versuri si
scrasneste din dinti. Aceasta nemultumire, sa nu spun mai mul, ii sta bine
unui tandr lucid, mereu la panda in turnul de control. Are revolte starnite
de cauze diverse: Iliescu, regretul generatiei varstnice dupa epoca ceausis-
t4, political corect, kitsch-ul in arta etc.

IntAmpliri, impresii, concluzii sunt intermediate mai tot timpul prin
livresc. Pe primul loc e citat Kurt Vonnegut, de altfel 1a pagina patru autorul
tine si precizeze, in subsol, ¢4 ar vrea s fie acuzat de vonnegutist. In conse-
cinta, mama Mielului lucra la “Abatorul cinci”, iar Albert era deprimat in
urma mortii mamei. Se stie ca si mama lui Vonnegut (Edith Lieber) s-a sinu-
cis. Alex se autodefineste trafalmadorian, aluzie la planeta inchipuitd in
“Cat’s Cradle”, sediu al unei civilizatii ce percepe existenta ca pe un punct
relativ insignifiant si ne-negociabil in continuumul spatiu-timp. Fowles
apare cu romanul “Copacul”, ca argument la afirmatia ca tehnologia € doar
praf in ochi pentru ecosistemul planetar. Ca martori ai unor descoperiri/
revelatii sunt adusi Ismail Kadare, Richard Brautigan, Hesse, Rushdie,
Taichi Yamada, Eliade, Jack Kerouak, Juan Rulfo, Cioran, Bulgarov, Hrabal,
Sartre, Bokonon, Gogol, Kafka, Marquez, Anthony de Mello etc. Tinerii
vorbesc in clisee livresti: “And so on... am zis apoi fird nici 0 norma, iar Lavi
a izbucnit intrun  ras infundat de vulpita - Inca de pe atunci vulpea era
vandtorul, zise cu o voce si mai ironicd decat a mea - Silence Herta! I kill
you!”(p.82). Uneori fraza devine si ea livresc metaforica: “Pielea eierao ade
varatd Mahabharata” (p.200). Se vede ca Al. Rosu a citit mult si cu folos.
Apoi este si un cinefil cu gust, deoarece citeaza filme de top valoric: “Into
the Wild”, “Padurea norvegiana”, “Slaughterhouse - Five”, “Natural born
killers”, “Four Rooms”, “Anger Managment”, “Zona crepusculara”, serialul
“Seventh Heaven”. Dublat de un degustitor de muzica buna: Brahms,
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Rachmaninov, Paganini, Beatles, Pink Floyd, Maria Callas, Nina Simone,
muzica ambientala etc.

Un ultim tertip narativ al autorului e legat de bunavointa cu care il
conduce pe cititor in laboratorul lui de creatie: “Am un personaj in buzu-
nar si nu stiu cum sa introduc in scend. Ma tot fastacesc, fac foarte multe
fise despre el, ma gindesc la tot felul de coafuri si coafari. Ma intreb daci e
bine, daci e logic, daca are vreo legatura cu subiectul, cu viata, cu tot ceea
ce se intampla” (p.106). Ti intretine astfel curiozitatea si de ce nu, il curteazi.
Inci de la pagina cinci mirturiseste i avea pregatit un manuscris, l-a pier-
dut si in consecintd, va improviza. Vorba vine, de fapt, cum spuneam la in-
ceput, toate sunt gandite in aceastd carte de debut. AL Rosu are ochii
deschisi spre lumea “atat de complexa, de multifatetata”, dar experi-
menteazd si “partea cealaltd a baricadei, a balustradei” inspre nefiintd,
inspre “luntrea vaslasului Vasudeva” (e vorba de Krishna la hindusi). Viata
nu e o aventura inutild, conchide tanarul autor. Omul poate sa-si depa
seasca limitele, sa aiba acces la cele nevazute si neauzite: “Am vazut anii si
vietile. Timpul sufletelor merge mult mai departe decat limita imaginatiei
noastre - Se va naste peste sapte ani si va fi preot” (p.197). Scrisul lui AL
Rosu isi propune sa pastreze misterul existentei. Cine se va naste? Copilul,
dar divin sau va reveni Mantuitorul pe pamant. Aceasta intrebare si atitea
altele intr-o carte interesanta si incitanta care ti se oferd ca un mar proaspat
cules. Ca sa- simti gustul trebuie “sa fii bagat”, vorba autorului. Sa fi citit
mult si la zi. Acesta este riscul pe care sil asuma Al Rosu. Nu-i cunosc miza,
dar s-ar putea si castige. In general, indriznetii au noroc bun.
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Traian-loan Geana

Intre a trii si a visa

Adrian G. Romila
In drum spre sud
Editura Brumar, 2012.

In general, de la un roman de aventuri nu poti avea niciodati pre-
tentii prea mari: te astepti ca autorul sa recurga la tot felul de artificii specta
culoase si sa iti puna pe tava ingredientele unei naratiuni cu tentd comerci
ala: impuscaturi, sange, in cazul de fata si niscaiva pirati, urmariri, un fir na-
rativ obligatoriu amoros, rasturnari de situatie etc. Te astepti la un ritm alert
care sa te facd sd amani la nesfarsit orice reflectie ce depaseste granitele
cartii, de vreme ce singurul lucru care iti atrage constant atentia sunt pe-
ripetiile eroului si tovarasilor sdi. Mai rar te poti astepta insa la un stil livresc,
cerebral, axat pe evocare si reconstituire in defavoarea dinamismului si
suspansului.

In drum spre sud nu este un ,roman de aventurd” propriu-zis, asa
cum l-a etichetat autorul sau. Pentru ca aventura nu incepe de fapt nicio-
data, ea ramane o entelehie pentru Adrian, protagonistul care penduleaza
constant intre munte si mare, precum si intre realitatea deconcertanta si
lumea fictiva a cartilor. Cat priveste reconstituirea revoltei de pe Bounty, al
doilea fir narativ in jurul ciruia se structureaza cartea, se poate vorbi mai
curdand de o aventurd a scrisului asumata ca atare de autorul-narator.

Avem de-a face, asadar, cu doua tipuri de ,retrospectiva’, care in-
fatiseaza doua ipostaze diferite ale autorului-narator. Pe de o parte, acesta
isi evoca amintirile din adolescenta, in calitate de elev al unui liceu de mari-
na din Constanta, pastraindu-si numele de Adrian; pe de alta parte, el se
transpune in pielea lui Peter Heywood, ofiter al Marinei Engleze, angajat
pe Bounty, celebrul vas care a navigat in Pacific in perioada 1787-1790.
Prima situatie justifica nevoia autorului de a-si pastra identitatea si de a
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cauta, dincolo de deziluzii, farmecul vietii prin intermediul scrisului; a
doua situatie justifica nevoia autorului de a se dedubla, de a se autoproiec-
ta intr-0 perioada istorica inaccesibild, ceea ce in termenii unui Helmuth
Plessner s-ar traduce prin ,topologie utopica”.

Retrospectiva traitd si cea fictiva se intercaleaza, aflandu-se intr-un
permanent raport de complementaritate. Ambele naratiuni inainteaza in
paralel - unui episod din copilarie/ adolescenta ii succede o scrisoare a lui
Peter Heywood si tot asa pana la sfarsitul cartii. Cu alte cuvinte, realitatea si
universul cirtilor contribuie in egald masura la formarea adultului Adrian,
cel care vegheazi cu blandete ambele povesti - pe a sa si pe a alteregoului
sau. Stilul echilibrat, clasicizant, confera maturitate viziunii romanesti: ast
fel, este prezentat cu multa subtilitate contrastul dintre satul idilic - leagan
al copilariei lui Adrian - si ,orasul cu fire, tevi si claxoane”, in timp ce unele
amintiri de un realism brutal din perioada adolescentei sunt evocate cu de-
tasarea omului trecut prin multe. Pentru tanarul cu aspiratii de navigator,
liceul de marini constituie o deziluzie. In schimb, Adrian adultul revine
prin scris asupra vietii sale pentru a- extrage semnificatia, dar si pentru a-
si indeplini, in paralel, ,aventura” de pe vasul Bounty, ajungand la con-
cluzia ca ,aventura se cheama si viata, si scrisul despre ea.” (Poate cd o de-
cizie mai inspirata ar fi fost ca romanul sa se incheie in aceastd nota auto-
biografica si nu cu ultima scrisoare a lui Peter Heywood.) Arhitectonica
romanului este foarte bine sustinuta pana in cele mai mici detalii, asa cum
se cuvine unui autor de orientare clasicisti. Am mentionat deja dexterita-
tea si placerea de a scrie la Adrian G. Romila, insd nu trebuie trecuti cu ve-
derea nici disciplina cu care prozatorul descrie atat propria viata de adoles-
cent, cat si atmosfera secolului al XVIIIlea. Indeosebi in enumeratiile de
termeni marindresti si relatarea obiceiurilor de pe Bounty respira simultan
atat o solida documentatie, cit si calitatea fundamental scriitoriceasca de a
valorifica, in planul imaginarului, experienta de marinar ratat si cea de citi-
tor impatimit.

Riman la ideea ci In drum spre sud este in primul rind un roman al
formadrii. Aventura se naste aici odata cu scrisul, asa cum Sartre afirma in
Greata ca evenimentul cel mai banal poate deveni aventura odata povestit.
Insi actul de a-ti povesti trecutul presupune si o confirmare a existentei, o
constientizare a faptului ca ,,ai trait”; Marquez spunea ca ,viata nu e ceea ce
ai trait, ci ceea ce iti amintesti pentru a povesti celorlalti.” Adrian G. Romila
se afla undeva la mijloc, intre scrisul care transforma si cel care evocd, iar
acest debut romanesc, consistent si bine structurat ca o..macheta de vas,
scris intrrun mod impecabil si cu o sinceritate cuceritoare, merita luat in
seama.
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loan F. Pop

Unii cred in Dumnezeu si pentru ca nu pot gindi nimic logic
impotriva lui. Se lasa convingi de propriile neputinte. El este, intr-un anu-
mit fel, limita gindirii umane, tot ceea ce omul nu poate fi (gindi). Sla-
biciunea umana a produs o idee mai mare decit orice intelepciune:
Dumnezeu. Este uimitor, pe de alta parte, cam Dumnezeu coincide per-
fect cu tot ceea ce nu stim, nu putem, nu intelegem. Coincide exact cu im-
posibilititile noastre radicale. Dumnezeu are sens tocmai pentru ca nu
poate fi cunoscut. Contrar unui adagiu pascalian, pe Dumnezeu il gasesti
o data doar daci 1l cauti tot timpul.

Sai cultivi darul diferentei in dispretul comunului, pentru a intari,
prin contrast, oprobiul ierarhiei si al comparativitatii - jatd un lucru cu atit
mai indltator cu cit nu il vaurma nimeni. Trebuie si ne adincim intr-un ade-
var pind in inutilitatea lui ultima. Putem spune cu adevarat doar ceva in
care ne risipim. Rostirea trebuie si ne devoreze pe masura autenticitatii ei.
Ideile mari se nasc in marginea disperdrii si a nebuniei. Din scris va rimine
doar ceea ce arde in el, ceea ce asigura combustia acestei gratuitati.

Credinta adevirata te autorizeaza si sa taci, nu sa vorbesti prea mult
despre Dumnezeu. Nu stiu de ce, dar, de multe ori, cei mai putin calificati
sa vorbeasca despre el mi se par a fi clericii. Prea stiu tot. Nu mai lasa loc
unei curiozitati religioase, nici unui parcurs interogativ. Unii stiu chiar si
acolo unde Dumnezeu a lasat totul in suspans. Mi-ar placea sa vad mai mult
clerici cautitori, cu mai multe intrebari si cu mai putine raspunsuri. Caci
Dumnezeu nu este doar un rédspuns, este insisi Intrebarea lumii.

Punctul tare al mortii nu este inevitabilitatea, ci punctualitatea.
Datorita ei, toti murim la timp, indiferent de virsta. Moartea nu cere antre-
nament, repetitie, ci doar putind... rabdare. Intotdeauna moartea ne trd-
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ieste mult prea repede. Nu apucam sa ne deslugim. Viata mottii este atit de
scurtd ¢a nici nu apucadm s-o traim. Abia o pot povesti altii. Poate ca, pina
la urma, moartea este cu adevarat singurul nostru moment poetic.

Nimicul participad la existenta chiar cu imposibilitatea lui. El este o
parte de propozitie a existentei. Cu putind imaginatie, nimicul poate de-
veni totul. Nimicul este legatura noastra primordiald ce ceea ce putem fi.
Hl este singurul nostru ,,contract” ontologic. Lumea nu poate fi privita ca reald
decit din im-posibilitatea sa. Libertatea lumii s-a nascut chiar in momentul in
care ea putea g sa nu fie. Cadi a fi-ul libertatii il presupune si pe a nu fi.

A intelege fiinta inseamna a involua in fiinta pina in adincul cel mai
adinc, a te pierde intr-un hau locuit. Cu o expresie a lui E. Levinas, omul nu
e decit un finit care are ideea infinitului. Un nimic care aspira la tot.

Chiar si pentru a fi singuri, avem nevoie de cineva. Nu existd
straindtate mai grea decit aceea a locului in care te-ai nascut. Fiindcd e o
strdindtate aunei familiaritati din care nu mai poti iesi.

Fiinta si timp este o poveste fascinantd a unui singur cuvint:
Dasein. Un posibil repros ce i s-ar putea face lui M. Heidegger, in acest
tratat - care ramine suspendat intre fiinta si timp -, e acela ca el scrie ca si
cum nu ar avea corp.

Pentru a fi inteleasa, esenta muzicii este exprimati tot in cuvinte.
Ca atare, ascultcim muzica i cu ajutorul cuvintelor. Imi place sd ascult mu-
zici dasici precum un etern profan. In acest domeniu nu vreau si mi spe-
cializez. Caci muzica este o insolentd celesta. Ea ne ajuta sa ne simtim limi-
tele interioare, golul nostru polifonic. Muzica ne ajuta si ne imaginam ca
fiind inca posibili...

Timpul existd doar prin existenta noastra. Noi percepem timpul
doar cind il pierdem. Ne putem intreba, pe urmele lui Bergson, daca timpul
se gaseste in timp si spatiul, in spatiu. Dacd ambele nu sint decit niste biete
fantasme intersanjabile?

In filosofie chiar si esecurile pot duce la adevdir. Desi filosofia nu
trebuie sa caute adevirul, ci doar sa-si propund unul. A filosofa inseamna a
mobiliza limbajul intr-o aventura in care nici un real nu mai poate respira.
Orice gindire este o crucificare tardiva in marginea realului.
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Dupa ce omul a dorit cu obstinatie centralitatea, punctul nodal al
spatiotemporalitatii, crezind ca doar in acest fel este cu adevarat lumea,
acum constata ca, de fapt, lumea poate fi inteleasa doar de pe margine.
Marginea este locul de unde poate fi privit senin ceea ce a mai ramas din
centralitatea inselatoare a lumii. Centrul acesteia nu este decit o suita de
margini, un fopos aflat mereu in miscare. Chiar si ticerile se rostesc la mar-
gine cu alta elocventa... Centrul si marginea - doud raportari la egala dis-
tanta de neant.

Iubirea, care existd doar in daruire, in raspunsul nelumesc al
celuilalt Ia propria sa abandonare, este masura absolutului tocmai pentru
ca este imanenta sa clipa de clipa. Ca sa te daruiesti, trebuie mai intii sa te
posezi. Apoi trebuie sa uiti ca esti in posesia a ceva. [ubirea desavirsita se
afla doar in sacrificiul suprem. Restul sint mici dragalasenii de amvon.

Existenta lui Dumnezeu ne ,costd” (daci e sa invocam costurile
credintei) infinit mai putin decit ne-ar costa inexistenta sa. Nu stim, pe de
alta parte, cit 1l costd pe Dumnezeu existenta omului. Creind omul,
Dumnezeu a faicut cea mai proasta investitie. Una care se si revolta din cind
in cind pe cheltuiala lui.

Gindirea e singura care poate esua in mod fascinant. Existenta con-
cretd e tot ceea ce scapd gindirii. Putinta de a putea gindi omul, lumea
creeaza senzatia temporald ca existd o lume, un traiect uman. Lumea, omul
sint doar atomii a ceea ce putem gindi din imensitatea ne-ginditului, locul
pinala care mai ajung unduirile neantului. Omul si lumea - o scurta privire
in abis, miracolul unei finitudini. Din perspectiva infinitudinii, totul este
doar o ,respiratie scurta”.

Destinul lui Cioran, cu tot farmecul lui suicidar, pare al unui ama-
tor in comparatie cu cel al lui Wittgenstein sau Kafka. Nu existd, de la un
anumit nivel, lecturd mai tonica decit disperarile savuroase ale lui Cioran.
Autoflagelarea lui stilistica a fost chiar mintuirea lui. Pentru asta si-a aminat
pind si sinuciderea... Gloria de a nu avea glorie - asta cred ca a dorit Cioran.
Ce paradox: si refuzi gloria si sa cazi totusi in ea. Daca nu ar fi o tristete,
marginalitatea in cultura ar trebui si fie un merit.
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Radiografie plastica

Tulius Bicsi

® Data si locul nasterii: 1953, junie, 19, comuna Socond, Jud. Satu
Mare.

® Studii: Cercul de picturd a profesorului Brandis din Hunedorara
(1958-1960); Cursurile Gimnaziului de Arte Plastice din Hunedoara
(1964-1968); Academia de Arte Vizuale din Cluj, sectia desen (1976-
1979)

® Expozitii:
1976 Galeria de Artd din Hunedoara
1979 Studioul Radioteleviziunii Cluj
1980 Group Expo - Sibiu
1981 Group Expo - Baciu
1982 Group Expo - Arad
1983 Group Expo - Chisindu
1984 Group Expo - Targu Mures
1985 Group Expo - Gy6r
1986 Group Expo - Sibiu
1987 Group Expo - Bucuresti
1998 Galeria de Arta Arad, desen
1998 Galeria de Artd Targu Secuiesc
1998- ,2003 anul artei retrospective” - Sfantu Gheorghe
1999 Galeria de Artd din Sfintu Gheorghe
1999 ,Art Flexum” .Mosonmagyarovar
1999 Galeriile Moldovei - Chisinau
2001 - 2003 Atelierele de gravura traditionala - Baia Mare
2002 ,Violet Line”- Sfantu Gheorghe
2002 ,Trotuarul”- Sfintu Gheorghe
2003 Galeria de Arta a Teatrului National Sfintu Gheorghe
2003 Galeria de Arta a Teatrului National Sfintu Gheorghe, desen
2003 ,Parcul” - Sfintu Gheorghe
2004 ,RezultART” - Sfintu Gheorghe
2005 ,RezultART” - Sfantu Gheorghe
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Cartea de teatru

NOSTALGIA
MITTELEURO

O ISTORIE A TEATRULUI GER}

Mircea Morariu

RADU- \\!m NIcA

Radu-Alexandu Nica,

NOSTALGIA MITTELEUROPEL O
istorie a teatrului german din Sibiu,
Editura Eikon, ClujNapoca, 2013

Povestea unei constructii

1l cunosc relativ bine pe Radu-Alexandru Nica in calitatea lui
esentiald, aceea de director de scend. [-am vazut majoritatea spectacolelor
montate pe scenele romanesti de limba romana ori pe cele de limba ger-
mand, incepand cu cel de absolventa (Am angajat ucigas profesionist) sau
cu cel ce a marcat notabilul siu debut ca regizor profesionist (Nora), spec-
tacol ce ia adus si un premiu UNITER, pani la cele mai recente.

Despre cele mai multe am avut ocazia de a ma pronunta in scris. I-
am apreciat intotdeauna rigoarea, grija pentru lucrul bine facut, absenta
oricarei superficialitati, calititi vizibile in toate spectacolele sale, dar si in-
ventivitatea, avantul, doza bine strunitd de spirit iconoclast, curajul, acestea
din urma cel mai pregnant prezente intrun spectacol adorat de unii, vio-
lent negat de altii, asa cum a fost cel de acum citiva ani cu Hamlet. Mon-
tarea cu Balul, dupa parerea mea insuficient bagata in seama de critica, mi
se pare cea mai semnificativa pentru capacitatea regizorului de a realiza un
aliaj valid intre cele douda componente esentiale ale personalitatii sale crea
toare - rigoarea si avantul - in vreme ce spectacolul cu Breaking the Waves
i-a relevat sensibilitatea.

Stiam ca Radu-Alexandru Nica e absolvent al Sectiei de regie a
actualei Facultiti de Teatru si Televiziune din Cluj, tot la fel cum imi era cu
noscut detaliul ca si-a perfectionat pregatirea profesionala la serioase scoli
de teatru din spatiul german ori germanofon. Imi era necunoscut insi amz
nuntul ci a ficut, de asemenea, studii de teatrologie tot in Germania, lucru
care devine vizibil si se deconteaza mai mult decat benefic in cartea lui de
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debut Nostalgia Mitteleuropei (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013), ce inau-
gureaza seria ART RESEARCH, aparuta sub egida si in colaborare cu Cen-
trul de cercetare si creatie teatrald “Vlad Mugur” ce functioneaza in cadrul
facultitii clujene mai sus amintita.

Prin acest volum - care este rescrierea (“varianta distilati”) tezei sale
de doctorat, o rescriere determinatd de o seama de considerente ce tin de
tintele de receptare elocvent explicate de autor in prefata intitulata
Memento - Radu-Alexandru Nica se alitura nobilei serii de regizori- teoreti-
cieni de care, orice s-ar spune, nu a dus lipsa viata teatrald romaneasca, nu-
me precum cele ale lui Ion Sava, Victor-lon Popa, Haig Acterian, Crin Teo-
dorescu, Valeriu Moisescu, Ion Cojar, Alexa Visarion, Mihai Maniutiu, fiind
dintre cele mai reprezentative.

Marea surpriza rezervata celui ce are mai intdi curiozitatea, iar mai a
poi plicerea de a parcurge cele mai bine de 200 de pagini ale cartii consta
in a descoperi in artistul Radu-Alexandru Nica un istoric de teatru in lege,
un familiarizat al arhivelor ca si al regulilor specifice frecventarii profesio-
niste a acestora, un om pasionat de document, stipan pe metodele de in-
vestigare, interpretare si valorificare a acestuia.

Din motive sentimentale, din ratiuni personale, din dorinta de a-si
achita o seama de datorii contractate in anii de formare profesionald, dar si
in cei in care a facut deja primii pasi in “meserie”, Radu-Alexandru Nica a
infiptuit, in chip inspirat, mai mult chiar decit ne lasa a deduce subtitlul
volumului. Cici Nostalgia Mitteleuropei nu e, asa cum am putea banui
inainte de a incepe lectura crtii, o istorie a institutiei numita featru ger-
man, respectiv a Sectiei germane a Teatrului National “Radu Stanca” din
Sibiu care apare in spatiul cultural romanes relativ tarziu, adica de abia in
1957. E mult mai mult decat atat.

“Daca vom porni de la ideea incetitenita ca teatrul trebuie sa
inceapd cu o scend, un scenariu, lumini, muzica si fotolii... inseamna ca o
ludm pe un drum gresit ”, scria Peter Brook (cf. Fdrd secrete — Gdanduri
despre actorie i teatru, Editura Nemira, Bucuresti, 2013). Teatrul german
din Sibiu nu a inceput nicidecum cu o scend. A fost indeosebi si in datele
lui fundamentale o aventura intelectuald, spirituald, culturald aflata, e
drept, adesea in cautarea unei scene (lucrurile, dar si incidentele deloc
putine ce tin de atari cautiri, gasiri si pierderi sunt atent detaliate in carte),
a fost si, din fericire, continua si fie o forma de dialog intre teritorii, spatii,
tari, etnii , mentalitati si culturi. S-a vrut o modalitate de afirmare a unei
minoritati care, la un moment dat, a detinut daca nu statutul de majoritate
atunci oricum a avut consistentd, functie de factor coagulant si de
dinamizator si, inainte de toate, impact. Surprinderea acestuia mi se pare a
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fi fost telul esential al cercetarii lui Radu-Alexandru Nica, cel care a sters col
bul de pe cronice mai mult sau mai putin batrane spre a- inventaria, evalua
si interpreta avatarurile. De unde si preocuparea laudabild a autorului nu
doar pentru spectacole, trupe, artisti ori configuratii ale repertoriilor, ci si
pentru publicatiile de specialitate deloc putine, cele mai multe efemere,
care au insotit, observat, comentat, completat viata teatrald sibiana ori din
regiune.

Teatrul de limba germana din Sibiu a reprezentat o modalitate de
pastrare, daca nu cumva chiar de salvare, a legiturii dintre un oras fatal
mente situat din punct de vedere geografic undeva in Est si cultura ger-
manicd, inteleasa drept parte a culturii occidentale. De unde si titlul cartii.
Sa reamintim in context ca Mitteleuropa este un concept caruia cartea o-
monima a geografului german Joseph Partsch, aparuti in anul 1904, i-a de-
finit in buna parte esentele. Cd in 1915 o carte cu acelasi nume, aparutd in
plin razboi sub semnatura lui Friederich Naumann, propunea (cf. Lucian
Boia - Occidentul - o interpretare istoricd, Editura Humanitas, Bucuresti,
2013) propunea constituirea unui superstat pe baze federale cu scopul
ridicarii Europei Centrale la acelasi nivel de putere ca si Imperiul britanic.
Sfarsitul si mai ales modul in care s-a incheiat Primul Rizboi Mondial,
perioada interbelica, a doua mare conflagratie mondiald si inghitirea
Europei Centrale de citre Armata Rosie, respectiv crearea statelor satelite
ale Uniunii Sovietice au dus la marginalizarea conceptului. Istoricul Lucian
Boia reaminteste (op. cit) cd “termenul revine in ultimii ani ai comunismu-
lui sub pana intelectualilor cehi, polonezi si unguri, ca alternativa culturala
si politicd la Europa de Est, anexata Imperiului sovietic; aceasta revenire la
viatd a unui vechi concept prefigura ciderea comunismului si reunificarea
continentului”. As adauga ca in spatiul cultural romanesc al acelorasi ani,
in revista cluyjeana Tiibuna, profesorul Achim Mihu a publicat o serie de
articole in care elucida esenta conceptului.

Astazi, in termeni de structuri, aratd Lucian Boia, “Europa Centrald s-ar
prezenta, in concordanta cu numele ei ca un spatiu intermediar, 0 zona de
tranzitie intre civilizatia occidentald si Europa de Est”.

Or, daca privim atent faptele si deslusim cu luare aminte evolutiile
infitisate pe indelete de Radu-Alexandru Nica in cartea sa, mi se pare canu
suntem departe de adevir afirmand ca teatrul german din Sibiu a insem-
nat intotdeauna un asemenea spatiu intermediar si o astfel de zona de tran-
zitie.

Cercetatorul a organizat analiza si interpretarea vastului material do-
cumentar la care a ajuns prin frecventarea brava si asidua a unor reputate
biblioteci din tara si de peste hotare in cinci capitole ample carora le-a
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adaugat o concluzie. Parcurgandu-e, am avut impresia ca citesc un roman
de tip balzacian. Nu in sensul ca Radu-Alexandru Nica si-ar literaturiza
scrierea, ci prin aceea ca spre a demonstra ca teatrul german din Sibiu e,
cu toate avatarurile sale, cu asocierea si alternanta de momente bune si mo-
mente mai putin favorabile, critic si argumentat scanate, parte a amplului
spatiu cultural central-european, el a adoptat metoda din aproape in
aproape. Reiese astfel limpede ci “geografia” sau vecinatitile au impus, cel
mai frecvent in chip benefic, dominantele ideatice si aspiratiile teatrului
german din Sibiu, dar si ca “istoria” i-a marcat, ba chiar determinat evolutia
si, cateodatd, limitele. A ficut-o uneori in mod dramatic, amenintitor, asa
cum s-a intamplat in ultimul deceniu al dictaturii comuniste din Romania,
atunci cand devenise aproape sigur ca praful si pulberea se va alege dintr-
0 constructie a carei diacronie o urmareste convingator, minutios, cu acri-
bie autorul.

O constructie care are viitor. Cu niste conditii realist formulate de
cercetator si care tin pana la urma de realismul cu care trebuie proiectat
orice demers in lumea contemporana. Nostalgiile sunt frumoase, paseis-
mul nu. Si e mai cu seama neproductiv. Radu Nica reconstruieste istorii,
oferindu-si luxul nostalgiei bine temperate, pastrandu-si insa realismul. Un
realism ce permite reevaludri, dar si proiecte. Adica viata.
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O minune de spectacol

Teatrul National “Radu Stanca” din Sibiu-
MOZART STEPS- un spectacol de teatru
coregrafic de Gigi Ciciuleanu; Coloana
sonord de pe albumele Mozart I'égyptien
si Mozart in Egypt de Hughes de Carson;
Asistent de regie: Adriana Barzi; Asistent
de scenografie: Alin Gavrild; Cu: Vero-
nica Arizancu, Florin Cosulet, Ali Deac,
Diana Fufezan, Raluca Iani, Adrian Ma-
tioc, Adrian Neacsu, Catilin Patru, Daniel
Plier, Iulia Maria Popa, Vlad Robas,
Marius Turdeanu, Ema Vetean, Liviu
Vlad, Anca Pitaru, Vlad Bacalu, Anton
Balint, Cristina Blaga, Paul Bondane, Tulia
Popa, Tudor Riileanu, Maria Soilica,
Cristi Timbus, Maria Tomoiagd, Ana-
Maria Veres; Data premierei: 13 septem-
brie 2013

Daci e adevirat, si e, cd arta de a citi
inseamnad arta de a gandi cu putin aju-
tor, atunci nu mi se pare tocmai lipsit de
temei a crede cd, adesea, gasim in cirti -
indirect, mediat, fireste - justificari ale
unor fapte din propria noastrda viata.
Am redobandit aceasti convingere la
sfarsit de septembrie, juxtapunand
doud intAmpliri personale care, apa-
rent, nu au nici o legatura intre ele.
Tocmai primisem amabila si indatori-
toarea invitatie a Teatrului National “Ra-
du Stanca” din Sibiu si a directorului
sau general, actorul Constantin Chiriac,
de alua parte la premiera spectacolului

Mozart Steps, prima dintr-o serie de
spectacole noi ce urmeaza sa marcheze
implinirea a 225 de ani de teatru in su-
perbul oras transilvan, parte de
Mitteleuropa. Mozart Steps- un specta-
col de Gigi Caciuleanu. Mozart Steps-
spectacolul ce urma si fie pentru mine
intdia premierd a noii stagiuni.

O invitatie imposibil de refuzat, o
premierd a carei ratare mi s-ar fi parut
de neiertat. Nu mai incapea vorba ci
voi merge la Sibiu. Insi, la putine ore
dupa ce imi confirmasem prezenta, o
miscare nepotrivitd, neasteptatd, a de-
clangat in mine o rebeliune a nervului
sciatic, rebeliune care, in ciuda dras-
ticelor mele eforturi de indbusire cu
analgezice, antiinflamatorii si alte dro-
guri asemandtoare, nu dadea nici un
semn ca s-ar lasa infranta.

In astfel de conditii, orice om cu
scaun la cap ar fi stat, cred, frumusel
acasd si se doftoriceascd si nu sar fi
aventurat la o cildtorie de sapte ore cu
un autocar departe de a fi confortabil.
M-am incapitanat si am pornit totusi la
drum, poate si fiindca imi place sa imi
respect fagaduielile.

Iar spectatorul care sunt a fost pe
deplin rasplitit. Caci Mozart Steps este
ceea ce as numi o miinune de spectacol.
Un spectacol care se cere obligatoriu
vazut, savurat. Un spectacol ce trebuie
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negresit revizut, nu neapdrat pentru a-
intelege, pentru a-ti explica mai bine
tie, privitor, ce sens are O anumitd
migscare, ce semnificatiec exprima o
anume secventd, care € confinutul de
idei, cam se spunea la scoala pe vre-
murij, al intregului, ci pur si simplu spre
al simti si redescoperi. Sau al desco-
peri tout court fiindca sunt absolut si-
gur ci la o noua vizionare el inseamna
cu totul altceva. Mult mai mult decit o
poveste egipteand spusi prin dans pe o
muzica ce este si nu este a lui Mozart. Si
care nici tocmai poveste nu e deoarece
are in ea un ncomplet, un nespus
ciruia numai si numai spectatorul este
chemat si i confere substantd. Un in-
complet care face ca Mozanrt Steps s fie
mai mult decat un spectacol despre
viata lumii, prin aceasta intrand, din
cauza subiectivititii mele, desigur, intr-
o stranie dar si fertild conjunctie cu
Carmina Burana, un spectacol mon-
tat tot de Gigi Ciciuleanu cu ceva
vreme 1n urma la Teatrul National din
Targu Mures. Mai mult decat un specta-
col despre cuplu, despre un El si o Ea,
despre nenumirati astfel de El si Ea,
despre Animus si Anima.

La putine zile de la premiera sibiana
s-a intamplat sa primesc cea mai recen-
ta carte a lui George Banu. Se cheama
Iubire si neiubire de teatru $i a aparut
la editura ieseana Polirom. 1a ora la
care scriu aceste randuri, nu am citit
inci integral cartea, ci doar am rasfoit-
0. Deschizind-o intimplitor, am dat
peste un pasaj care mia explicat mie
insumi incdpiatanarea de a merge la
Sibiu, fie si in conditii nu tocmai dintre
cele mai bune. Iatal “.iubitorul de
teatru stie cd ii este interzis sa rateze
reprezentatia dintr-o seara fiindcd, daca
o va face, nu va mai vedea niciodata
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acel spectacol, spectacol pierdut pen-
tru totdeauna in apele unui fluviu care
il ia cu el si care este mereu altul, diferit”.

Cu certitudine nici o altd viitoare re-
prezentatie cu Mozart steps nu va mai
semdna cu cea din seara lui 13 septem-
brie 2013. Se poate si fie o reprezen-
tatie mai buni. Se poate ca interpretii,
dansActorii, cam i place lui Gigi Caciu-
leanu si le spuni actorilor pe care, de-a
lungul a doud sau trei luni de repetitii, i-
a transformat nu in balerini ¢i in dan-
satori, sd fie mai siguri pe ei, desi neofi-
tul care sunt in materie de artd core-
grafica nu a detectat in ceea ce a vazut
vreun defect anume. Ci doar multi,
infinit de multa diruire si pasiune. Si
idei, dar si mult imprevizibil. “Pe scena
- scrie George Banu - corpul poate idei
doar atunci cand e imprevizibil, cand
ne contrazice asteptarile, cind deran-
jeaza si perturbd, deschizand o fereas-
trd spre necunoscut”.

Orice altd viitoare reprezentatie va
fi, fard doar si poate diferita, deoarece
cea din seara lui 13 septembrie nu sa
limitat la cele 70-80 de minute in care i-
am viazut pe scend pe Veronica Ari-
zancu, Florin Cosulet, Ali Deac, Diana
Fufezan, Raluca Iani, Adrian Matioc,
Adrian Neacsu, Catdlin Pitru, Daniel
Plier, Tulia Maria Popa, Vlad Robas,
Marius Turdeanu, Ema Vetean, Liviu
Vlad, Anca Pitaru, actori profesionisti,
carora li s-au alaturat Vlad Bacalu,
Anton Balint, Cristina Blaga, Paul
Bondane, Iulia Popa, Tudor Riileanu,
Maria Soilica, Cristi Timbus, Maria
Tomoiaga, Ana-Maria Veres, studenti la
actorie. Tuturor alaturanduli-se in final
Constantin Chiriac care a recitat o
poezie dedicatd lui Gigi Caciuleanu.

Spectatorii din seara premierei au
mai avut parte de un spectacol. Unul




scanteietor. Unul al ideilor. Sustinut
chiar de Gigi Ciciuleanu care ne-a spus
tuturor ce inseamna pentru el dansul si
relatia acestuia cu spatiul, parte a
relatiei fundamentale dintre OM si
LUME, de ce face teatru coregrafic, de
ce acesta e altceva decit teatrul dans,
de ce 1i place sa lucreze cu actori.
“Orice arta - scrie George Banu in car-
tea mentionatd mai sus - se distinge
prin ceva ce ii lipseste...Prin aceasta lip-
sd, prin aceastd absenid, arta se deose-
beste de viatd... Dar teatrul? Acestuia
nu ii lipseste nimic. Absolut nimic... Nu
numai ca teatrului nu {i lipseste nimic,
dar el aduce si un surplus, suspect in
ochii unora, adevaratd plusvaloare in
ochii altora. O vitamina care, in mo-
mentele de suprimd incantare, de
exaltare, ii permite spectatorului intrat
obosit in sala de spectacol sa-si recape-
te puterile si sd iasd de acolo revigorat”.

Se prea poate cd tocmai datorita fap-
tului ¢ a descoperit pe cont propriu
existenta absentei oricdrei lipse in
teatru, Gigi Ciciuleanu sa se fi apucat,
sa fi inventat featrul coregrafic. A vrut
sd faca teatru, insa fird a se despirti de

Ca pe Broadway
sau pe-aproape

Teatrul Regina Maria din Oradea- PRODU-
CATORII de Mel Brooks; Traducerea: Ada
Maria Ichim; Adaptarea muzicald: Ovidiu
Tloc si Ioana Stef; Regia artistica: Halasi Imre;
Asistent regie: Meleg Vilmos; Decoruri:
Vioara Bara; Costume: Amalia Judea;
Coregrafia: Andras Lorant; Conducerea muz-
icala: Ovidiu Iloc; Cu: Alexandru Rusu, Pavel
Sirghi, Daniel Vulcu, Richard Balint, Petre
Ghimbasan, Eugen Neag, George Dometi,
Dania Tincd, Ioana Dragos- Gajdo, Mihaela
Gherdan, Andrian Locovei, Rizvan Vicovea-
nu, Alin Stanciu, Ciprian Ciuciu, Alina
Leonte, Zentania Lacatos, Andreea Gabor,

Cronica teatrala

dans. Iar dupi ce l-a descoperit, l-a im-
partasit si altora.

Povestea acestei impdridsanii a
facut ca reprezentatia din data de 13
septembrie si fie unica. Cici Mozart
steps din 13 septembrie a fost nu numai
un spectacol de teatru coregrafic, nu
doar unul, cum spuneam, al ideilor; ci si
unul al seductiei. Ascultandul pe Gigi
Caciuleanu, ascultindu-i pe actorii care
au vorbit despre ei si colaborarea lor cu
marele artist, am inteles de ce ei, actorii,
devin dansActori, de ce il urmeaza cu
sfintenie pe cel care este, asa dupd cum
spunea unul dintre ei, o poezie.
Poeziile, minunile nu se cuvin expli-
cate. Ci doar triite.

Cum spectacolul insusi a fost o
poezie, criticul insusi solicitd inga-
duinta de a se opri aici. De a nu explica
nimic mai mult. De a nu incerca si dea
impresia ca se pricepe la lucruri
tehnice. Nu vreau decat sa mai
mentionez o coincidentd. Ajuns la
hotel, deschizind televizorul, stimulat
de un sms primit de la un prieten muzi-
colog, am urmadrit concertul de la
Ateneu. Se canta Mozart.

Giorgia Ciprarin, Denisa Vlad, Lidia Leta,
Florica Cighir, Sorin Ionescu, Radu Tudor,
Emil Sauciuc, Andrei Gliga, Angela Tanko,
Anda Tamasanu, Mihaela Theodora Winter,
Georgeta Negrean, Camelia Petrus, Lavinia
Mocanu, Roxana Selegean, Alexandru
Rujoiu, Diana Burcd, Andreea Pantis, Mara
Borodi, Simona Codreanu, Anamaria Ungur,
Liviu Moldovan, Daniel Sandro, Florin
Gavrilut, Adrian Balog. Data premierei: 20
septembrie 2013

Spre a fi in ton cu subiectul
Producdtorilor, spectacol de mare
montare cu care Teatrul “Regina Maria”
a deschis nu doar noua stagiune, ci si
prima editie a Festivalului International
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de Teatru de la Oradea, festival inteles
ca o amplificare a ofertei mai vechiului
Festival de Teatru Scurt, supus si el
unor recalibrari mai mult decit nece-
sare, voi spune ci pentru noua pre-
mierd nu s-au gasit nici cea mai slaba
piesd, nici cel mai prost regizor si nici
cei mai neinzestrati actori. Dimpotriva.

Dorind sia continue ceea ce a
devenit deja o traditie, inauguratd
odatd cu inscenarea profesionisti a
Scripcarului pe acoperis si nutrind
ambitia de a face din Teatrul pe care il
conduce un lider de piatd national al
spectacolului muzical, actorul Daniel
Vulcuy, in calitate de manager, a inteles
foarte bine citeva lucruri. Ci genul nu
¢ unul “de salvare” de buget, cd atunci
cand te hotirasti sa faci apel la el 1iti
asumi riscuri, ca e catastrofal si iti imag-
inezi cd odatd optiunea devenita faptd
te poti juca de-a Paciliciul si ai putea
recurge la incropeli.

Caun astfel de spectacol, spre aficu
adevarat competitiv, € costisitor, ci pre-
supune decoruri ample, fastuoase, cos-
tume asemenea. Vioara Bara, in calitate
de semnatard a decorurilor, si Amalia
Judea, in cea de creatoare a costumelor,
au ficut exact ceea ce trebuia. Asa ci
avem 1n spectacolul orddean nenu-
marate schimbari de decor (lucru care
a pus la grea incercare corpul tehnic al
Teatrului, incercari trecute cu bine),
costume noi, luxoase sau care creeaza
impresia de lux, inspirate (rapid schim-
bate de interpreti). Avem si 0 numeroa-
sa figuratie.

Asa, ca in spectacolele de pe
Broadway, locul in care se petrece de
altminteri actiunea piesei scrisd de Mel
Brooks, totul e grandios, frumos, im-
presionant. Spectacolul iti ia ochii si asa
trebuie si se intample.
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Numai cd toate lucrurile acestea pe
care le-am enumerat mai sus inseamna
conditii, reprezinta premise ale reusitei
si nicidecum garantii ale acesteia. Or,
Producdtorii de la Teatrul “Regina
Maria” este, oricate obiectii de ami-
nunt s-ar putea formula la adresa lui, o
izbanda fiindcd, spre al pune in scena,
au fost invitati artisti ale ciror expe-
rientd si profesionalism sunt dincolo
de orice indoiala.

Mi gandesc in primul rand la regi-
zorul montarii, Halasi Imre. Care, se
vede de la o postd, e stipan pe regulile
si chichitele genului, le pune constiin-
cios si meserias in practicd, nu e egola-
tru, nu face parada de originalititi gra-
tuite, incearca sa limiteze factorii de
risc, urmand, la modul farmaceutic, o
retetd. E drept, au sciapat in spectacol si
unele erori de gramaj, in sensul ¢ sunt
detectabile destule secvente supradi-
mensionate ce ar fi suportat un plus de
concentrare si de esentializare. Dar, cel
putin la o prima vizionare, ele nu de-
ranjeazd din cale afard, nu afecteaza
semnificativ fiabilitatea ansamblului.

Mi gindesc apoi la coregraful
Andris Lorant ce s-a inhidmat la o
munca nicidecum ugoard. Nu e tocmai
simplu, chiar daca trupa orddeana are
deja o anume experientd in domeniu,
sd i transformi pe actorii de teatru dra-
matic in dansatori. Dincolo de grija
pentru tehnicd, trebuie si le insufli ar-
tistilor incredere, curaj in €i si in capaci
tatea lor de a se misca firesc, suplu, ele-
gant, Iar ei, actorii, au sarcina, nici ea
una de colea, de a le da celor aflati in
sald impresia, iluzia ca cei pregititi in fa-
cultate sa joace Hamilet sau Pescdrusiil,
Caragiale sau Moli¢re, fac asta de cand
lumea, si o fac fira teama si fira efort.
Desigur, lucrul e greu la nivelul




numerelor solistice, dar parcd inci si
mai greu atunci cand e vorba de ansam-
bluri. Nici aici nu s-a ajuns chiar la per-
fectiune, si aici absolutul e inca depar-
te, insa profesionalismul € la el acasa.

Ma gandesc, desigur; si la muzicianul
Ovidiu Iloc, cel care, alituri de Toana Stef,
a realizat adaptarea cantecelor (al ciror
comporzitor nu €, din pacate, mentionat
in caietul de sald), a coordonat eficient
pregatirea muzicald, antrenamentul vocal
al actorilor si a asigurat conducerea muzi
cald. O dati in plus, Ovidiu lloc s-a dovedit
un foarte bun pedagog. Cici e pand la
urmd o chestiune de pedagogie si
izbutesti si le elimini interpretilor teama
incercata in momentul iminentei ariei, s
le insufli convingerea ci pot canta asa
incat atunci cand o fac si nu fie
detectabile pe fetele lor grimase. Sa idenr
tifici acele strategii gratie carora actorii s
fie preocupati de ceea ce cantd si nu
apdsat, deranjant de cum canta si aceasta
pentru ci problema respectivului cum a
fost solutionatd in rastimpul repetitiilor.
Nici la acest capitol lucrurile nu au fost,
cel putin in seara premierei, chiar
impecabile, au mai scipat greseli, sa mai
cantat si sub ton, cateodatd sonorizarea
nu a fost nici ea sans défaut si nu a
functionat intotdeauna asemenea unui
aliat neconditionat al actorilor.

Reflectez si scriu despre meritele, dar
si despre defectele spectacolului cu
Producditoriila putine ore de la premierd.
Destule, cred, pentru ca opiniile mele sa
fi trecut proba impresiilor de moment si
safiinceputsise decanteze. Iatide ce ma
simt dator si fac o precizare care cred ci
spune totul despre valoarea spectacolu
lui. “Viermii indoielii”, cei care, vrand
nevrand, fac parte din fisa postului
oricirui critic, personaj al cirui rost €
acela de a iubi teatrul dar si de a-si pune
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intrebari despre acesta, au inceput sa 1si
facd simtitd prezenta in gandul meu dar si
pe ecranul computerului pe care scriu,
dupi ce spectacolul sa incheiat si dupa
ce a trecut ceva timp de la ciderea
cortinei. Nu in timpul reprezentatiei.
Desi, marturisesc cd spre final am avut
impresia unei nedorite decontractiri, a
scapdrii de sub control a ritmului, a
instalirii unei mici oboseli. Semn dlar;
indiciu indubitabil cd montarea mi-a pli-
cut, ci nu mi-a ingaduit s ma plictisesc,
ci nu m-a provocat s fac apel la carnetel
si la pix spre a nota defecte, minusuri,
prilejuri de insatisfactie. $i ca spectacolul
staatins tinta. Ca are viatd, are energie, are
pasiune. Si ci detine toate aceste insusiri
nu in ultimul rind datoritd actorilor.
Fireste, in primul rind gratie celor dis-
tribuiti 1n rolurile principale si € vorba
aici despre Alexandru Rusu si Pavel Sirghi
(cei ce duc pe umerii lui poate nu
neapdrat greul pamantului, dar greul
spectacolului fara doar si poate), despre
Daniel Vulcu (impecabil, sigur, nuantat,
curdtat de stereotipuri) si Richard Balint
(actorul cel mai verificat si deja confirmat
drept un as al genului), despre Dania
Tinca (actriti foarte tindrd, aflati la prima
ei aparitie nu doar consistenta ci si conr
vingatoare pe scena Teatrului orddean),
despre Andrian Locovei (ale cirui insusiri
pentru spectacolul muzical sar cuveni
mai generos exploatate). E vorba apoi
despre Petre Ghimbdsan (la randu-i
foarte bun) si Emil Sauciuc, despre
Ciprian Ciuciu, Riazvan Vicoveanu, [oana
Dragos Gajdo, despre Sorin Ionescu,
George Dometi si Alin Stanciu. E vorba
insd in primul rand despre intreaga dis
tributie, o distributie care, iatd, incetincet,
incepe sa atingd conditia de trupa.
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Marketizarea fiintei umane

Teatrul de Comedie din Bucuresti-
URATUL de Marius von Mayenburg;
Traducerea: Victor Scoradet; Regia: Vlad
Cristache; Scenografia: Vladimir Turtu-
ricd; Coregrafia: Arcadie Rusu; Muzica:
Andrei Nechifor; Cu: Marius Stinescu,
Delia Nartea, Constantin Cojocaru,
Silviu Debu; Data reprezentatiei: 22 sep-
tembrie 2013

Nu e intotdeauna foarte la inde-
mana sd rezumi scrierile destinate sce-
nei datorate lui Marius von Mayenburg,
Aceasta tocmai fiindca autorul lor e
unul dintre cei mai titrati autori de lite-
raturd postdramatica si post-post dra-
matica.

Cu Urdtul, piesd inscenatd la noua
sald a Teatrului de Comedie din Bucu-
resti, lucrurile stau putin altfel. La pri-
ma vedere, Urdtul pare chiar o piesa
“simpla”. E povestea unui oarecare
domn Lette care lucreaza intr-o moder-
nd si prosperd companie. Sarcina lui
constd in a inventa mereu cate un pro-
dus nou destinat s mentind firma in
top. E bine platit pentru asta, e trimis la
tot felul de sesiuni de promovare,
ocazii cu care e cazat in hoteluri
scumpe. Are o familie, o sotie despre
care e sigur ca il iubeste. Iar atita vreme
cat va fi creativ, cat va fi util companiei,
are certitudinea ca nu i se va intampla
nimic rau. Se afld intrun moment fast al
carierei sale. Tocmai a inventat un ste-
cher nou, multifunctional, pe care se
pregateste sa il promoveze la un mare
targ international.

Pe neasteptate, Scheffler, seful lui, ii
va spune cd nu el va fi delegatul firmei,
cd prezentarea va fi ficutd de Karl-
mann, asistentul sau, pentru simplul
motiv cd acesta e frumos, atragator, in
vreme ce el e un om urat. Un detaliu de
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marketing pe care el, Lette, nu il se-
sizase, dar pe care il confirma insasi
sotia lui, Fanny, cea care doar il aude,
insa nu il priveste niciodatd. Din acest
moment, totul se schimba in viata lui
Lette. Se va adresa unui chirurg plasti-
cian ce se numeste tot Scheffler, aseme-
nea sefului, e de acord si 1si asume ris-
curile si consecintele unei operatii es-
tetice, semneaza un contract care stipu-
leazd ireversibilitatea transformarii.
Chirurgul isi face exemplar datoria,
transforma respingitorul chip al dom-
nului Lette intro adeviratd operd de
artd, se manifesta asemenea unui nou
Pygmalion. Lette ajunge si fie el insusi
un produs, nimic mai mult decat un
agent de marketing, ba mai mult, un
purtdtor de fata. E vorba despre o
schimbare ce mai intii il sperie, apoi il
incanti. Isi asumi insi cu tot mai multi
voluptate, cu tot mai ingrosat orgoliu
noua conditie de produs care vinde si
care se vinde. Totul merge bine pana
cand, spre a-si mai savura o dati si inca
o datd victoria, chirurgul incepe si
repete experienta, face din noul chip al
Iui Lette un prototip, 1l transforma in
produs de serie, in bun de larg consum.

Dincolo de nivelul factologic, piesa
Iui Marius von Meyenburg inseamna o
subtila impletire de mituri celebre.
Celui al Iui Pygmalion deja mentionat i
se adauga cel al lui Narcis, dar si
prezentarea “la vedere” a efectelor
abandonirii psihologiei si trairilor
launtrice, a lepadarii de povara person-
alitatii in favoarea traitului din imagi-
ne. Persoanele din Urdtul renuntd la
conditia de oameni in favoarea aceleia
de exponate, de manechine ce isi savu-
reazd cu inconstientd noua conditie,
fard a fi nici un moment constiente de
pret. Un pret imens. Acela al sus




pendirii, al aruncirii la cosul de gunoi
a propriei umanitati.

Vlad Cristache, tandrul si merituo-
sul regizor al spectacolului de la Teatrul
de Comedie din Bucuresti a citit exact,
riguros, cu atentie la nuante textul pie-
sei lui Meyenburg. L-a expus scenic
clar, concentrat, dinamic. Lucru impor-
tant. A ficut-o deloc demonstrativ. A re-
curs pentru reusita demersului siu la
cativa colaboratori de mana intai.

Scenograful Vladimir Turturici a
creat un spatiu de joc ce corespunde
perfect rigorii lecturii Iui Vlad Cris-
tache. Spectacolul se joacd intrun
spatiu delimitat de gradenele pe care
sunt asezati spectatorii. Neoanele si ma-
nechinele raspandite in mica arend
imaginata de scenograf, oglinda la care
se admira la inceput doar Fanny, iar
ceva mai incolo si Lette, creeaza de la
inceput senzatia de aseptic, de artifi-
cial, de laborator. Pe domnul Lette il
gasim, in momentul in care intrim in
sald, intrun frigider cu vitrind, loc in
care mai tarziu va intra si Karlman.
Frigiderul va deveni mai apoi, loc de
asteptare, masi de operatie, in fapt un
simbol al procesului de depersona-
lizare. Compozitorul Andrei Nechifor a
creat o muzicd de scend aparent metali-
cd, rece, impersonald, in deplin acord
cu aparenta impresie de rdceald a
spectacolului. O muzica datd, atunci
cand trebuie, la maximum.

Regizorul a alcituit ceea ce as numi
o distributie ideald. Marius Stanescu
joaca fira cusur transformdrile succe-
sive ale personajului, stabileste un
crescendo dozat farmaceutic, e ba
oarecarele Lette, ba trufasul Lette,
urmdreste sinuozitatea procesului la
capatul caruia eu devine dumneavoas-
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trd, e extraordinar in secventele de
final. Delia Nartea o joacd impecabil atit
pe sotia lui Lette cat si pe batrana direc-
toare ce stie deja demult ci lumea in care
trdim e una in care orice se vinde si se
cumpard. Care ea insisi si-a cumparat o
falsd tinerete obtinutd tot datoritd unei
operatii estetice, care acum isi cumpara
barbati, care isi terorizeazi fiul tinut in
lesd. Acesta € admirabil interpretat de ti-
ndrul actor Silviu Debu care si el e supus
turului de fortd al rolurilor multiple. E ba
trufagul, cvasimetrosexualul Karlmann,
ba depersonalizatul, speriatul fiu ce tin-
jeste nu neapdrat al avea pe frumosul
Lette, ciafi el insusi inciun Lette, inciun
Christian. In fine, Constantin Cojocaru isi
mai probeazi o datd nu doar profesiona-
lismul, nu doar conditia de actor special,
ci si acea bucurie de a se afla pe scend, de
aarde acolo, de a i se darui total.

Am enumerat pand aici o seama de
indiscutabile calitati ale spectacolului, cat
ititi ce dovedesc excelenta conditie pro-
fesionala a regizorului Vlad Cristache.
Numai ci tandrul director de sceni lea
mai addugat inci una. Nu sa incipatanat
sa faca din Urdtul un spectacol-demon-
stratie. Nu a lucrat dupa retete, nu a tinut
cu orice pret sa ne arate ¢ sa familiarizat
cu regulile ori poncifele teatrului post
dramatic. Nu a intentionat sa ne dove-
deasci ci a citit cartea lui Hans'Thies Lehr
mann despre Teatrul dramatic, desi sunt
sigur ci a citito. A depdtit aparentul des-
pre care vorbeam mai sus. Ficand din
montarea lui un spectacol la sfarsitul ci-
ruia simtim socul reveldrii uratului din
noi, Vlad Cristache a izbutit, impreuna cu
actorii care, sunt gata sa pariez, au avut o
neconditionata incredere 1n ei, si emo-
tioneze. Atentie! S emotioneze, nu sa
cerseascd emotia.
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Un spectacol despre putere

Athanor Theater din Germania- LECTIA
de Eugen Ionescu; Traducerea in limba
germani: Erika de Bary si Lore Kornell;
Regia artisticd, scenografia si coregrafia:
Florin Vidamski; Cu: Manfred Antesber-
ger, Johanna Weber si Karina Pele; Data
reprezentatiei: 21 septembrie 2013

Vorbind despre momentul in care
la data de 20 februarie 1951 in micutul
Théatre de Poche din Paris se petrecea
premiera Lectiei, Jacques Lemarchand
spunea cd, avand 1n vedere ci in piesa
- Cantareaia cheald -, nu apdarea nici un
fel de cantdreatd, cu atat mai putin una
cheald, toatd lumea se astepta ca de
data aceasta, in noul text ionescian, sa
nu se facd referire la nici un fel de lec-
tie. Spre surpriza tuturor, noua scriere
chiar reproducea o lectie, € drept, nu o
lectie oarecare. O lectie in care erau
amalgamate filologia si aritmetica,
geografia si lingvistica.

In cartea Teatrul absurdului (Edi-
tura UNITEXT, Bucuresti, 2009), una
clasica, de referintd fie si numai pentru
cd a lansat un concept cu o fabuloasa
posteritate (cf. Octavian Saiu- Posteri-
tatea absurdului, Editura Paideia, Bu-
curesti, 2012), Martin Esslin afirma ca
“in Lectia ca si in Cantdreata cheald
este vorba despre limbaj...”, dar adauga
si ca “Lectia e mai mult decat demon-
strarea greutdtii de a comunica prin
limbaj. Aici vorbirea este si un instru-
ment de putere. Pe misurd ce piesa
inainteaza, eleva, care fusese entuziasta,
vioaie si alertd, e treptat secati de
energie, pe cand profesorul, timid si
emotionat la inceput, castiga treptat in
siguranti si in putere de dominare”. In
ultimd instantd, sar putea aprecia ci
Lectia este o piesi despre putere.
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Acestea, de altminteri, mi s-au parut
afi si datele esentiale in care a citit cele-
brul text ionescian regizorul de origine
romana Florin Vidamski, stabilit de
ceva vreme in Germania, semnatarul
spectacolului de la Athanor Theater. E
vorba despre o putere cu dublu nivel,
despre o putere etajati. In aceasti ten-
tativa de etajare cred cd se cuvin caw-
tate nucleele de originalitate ale mon-
tirii. Profesorul, interpretat de un actor
excelent pe nume Manfred Antesber-
ger, € nu numai timid, ci si putintel la
trup prin comparatie atit cu Eleva
(Johanna Weber) cat si cu menajera
Marie (Karina Pele). Asa incat la ince-
put e dominat de tanira doritoare si
obtind un doctorat total, atit de domi-
nat incat lectia lui de lingvistica genera-
14 si comparatd ajunge sd se transforme
intr-0 succesiune de monosilabe, asa
cum se vor petrece lucrurile intro altd
piesd ionesciand, inruditd tematic cu
Lectia, Jacques sau supunerea. E drept,
ceva mai incolo lucrurile se vor schim-
ba, Profesorul se va schimba el insusi,
va deveni nu obligatoriu dominant ci,
mai curand, inspdimantitor prin
miscari dezarticulate si rostiri de fac-
turd nevroticd. Care, asa cum impune
textul ionescian, vor dobandi forme
din ce in ce mai haotice, mai apdsate,
mai provocatoare de spaima si isi vor
gasi incununarea in crima din final
Acesta e doar primul etaj al spectacolu-
Iui, cel - sa- zicem - de factura tradi-
tionala.

Cel deal doilea, ce reflecta tenta-
tivele de cautare ale regizorului, consta
in cresterea ponderii Mariei. Care € o
femeie masiva, supraponderald. Care e
aproape intotdeauna in scend, dand
semne tot mai pronuntate cd a supra-
veghea totul. Insd misiunea ei nu se li-




miteazi doar la supraveghere. In reali-
tate, ea e cea care exercita adevarata
putere in varianta de spectacol pro-
pusi de Florin Vidamski. Ea inseamna
totul, ea comanda, supervizeazi, con-
troleaza, stimuleaza, evalueazd faptele
Profesorului. Se bucuri si 1si manifesta,
printr-un zambet ce nu prevesteste
nimic bun, bucuria la auzul soneriei ce
anuntd o noud elevd, o noud victima.
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Poate usor cam incarcat, cu o agi-
tatie ce depdseste pe alocuri marginile
iertate, marcat de o anume calofilie
vizibild in decor, in coregrafie si in ilus-
tratia muzicald (Tsukimono, J. S. Bach),
asigurate tot de Florin Vidamski, spec-
tacolul cu Lectia ionesciand e unul
care, fard a revolutiona exegeza scenica
ionesciand, izbuteste sa aduca totusi un
onorabil coeficient de noutate.
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AR;AM'{LA

Una dintre cele mai interesante
perspective din ultima vreme
asupra lui Cioran am gasit-o in
numirul 7-89 al revistei aridene,
conduse de Vasile Dan. Nu e vorba
de vreun eseu, ci de un interviu cu
Antonio di Gennaro, realizat de
Ciprian Valcan. Bun cunoscitor al
rasindreanului nostru, cercetatorul
napolitan considera ca tema iubirii
are o importanta fundamentala
pentru a intelege nasterea si
evolutia gandirii lui Cioran. O idee
care poate pdrea surprinzatoare,
dar pe care di Gennaro o
expliciteazi foarte pertinent: ,In
operele lui, Cioran descrie dur-
erea. Durerea este cea spusd,
transcrisd, povestitd. Durerea este,
asadar, fenomenul, ceea ce apare,
ceea ce se manifestd. Dar ce este
indaratul ei? Ce se afla in spatele
acestui strigat de durere? Ce se afla
in spatele disperarii lui Cioran?
Dupa parerea mea, gasim
raspunsul intr-un fragment dintr-o
opera de tinerete, Cartea
amdgirilor, din 1936: ,Tout ce qui
n’est pas bonheur est un deficit
d’amour". (...) Am impresia ca in
spatele experientei durerii despre

134

care vorbeste Cioran se ascunde
experienta unei imbratisari
neddruite, a unei iubiri pierdute.
(..) eu cred ca intreaga opera a lui
Cioran trebuie cititd in aceasta
optica «psihanaliticd», in lumina
unui originar si nerezolvat
yconflict cu erosul". La Cioran,
iubirea si disperarea sunt doui fete
ale unei aceleiasi medalii, in sensul
ca disperarea se naste dintr-o
absenta a jubirii, dintr-o sete
nepotolita de iubire.”

Am mai citit in acest numar al
revistei Arca o cronica a lui Gh.
Mocuta, Al Cistelecan: critica
criticii poetilor docti $i o scrisoare
cdtre alexandru mugina, in care
Romulus Bucur ia in discutie
romanul Nepotul lui Dracula.

ROMANIA LITERARA

Romania
literara

Dupa ce, cu catva timp in urmad, a
repus pe tapet eterna problema a
canonului (R1I nr. 26), in
editorialul numirului 33 (O noud
criticd de directie in cultura
romdnd?) Nicolae Manolescu iese
din nou la atac, de asta data pe
tema asa-~zisei noi directii in cultura
romand. Mai precis cu privire la




platforma ideologica promovata
de CriticAtac, care, potrivit lui Paul
Cernat, e ,menita a reinventa
critica de directie”. Cum intreaga
disputd in jurul platformei
CriticAtac (precum si ceea ce a
urmat, cu raspunsul lui Paul
Cernat, iar apoi un nou editorial al
Iui Manolescu in nr. 35, cu titlul 7o¢
despre “noua’ criticd de directie)
se invarte in jurul axului politic
(stanga versus dreapta), atingand
doar tangential cultura, putem
spune ca avem de-a face de fapt cu
o disputa privind puterea -
desigur nu cea politicd, ci una care
in mediul literar pare mult mai de
pret: cea culturald. Din ambele
texte manolesciene, dincolo de
precizarile si nuantarile de ordin
ideologic, razbate un singur lucru:
teama de tandra generatie criticd,
prea putin interesatda de canonul
cultural, cu tot tacimul teoretic pe
care il presupune, si mult mai
doritoare de a-si impune autori-
tatea in spatiul public. Asistim
asadar nu atat la o dezbatere de
idei, cat la o lupta pentru putere
intre generatii. Cum despre
aceasta disputa generata de obser-
vatiile lui N. Manolescu cu privire
la stangismul noii critici (cici nu
atat despre o noua directie e vorba,
cat despre o noua critica) s-a vorbit
deja destul in spatiul public, mai
remarcam doar cat de bine se
potrivesc aici memorabilele vorbe
ale lui Petre Tutea: ,daca panala 30
de ani nu esti de stinga, n-ai inima,
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daca dupa 30 de ani mai esti de
stinga si nu esti conservator, esti
cretin.” Si raimane de vazut daca
modul in care se inseald unii € mai
apropiat de adevar decat modul in
care au dreptate ceilalti (apud
Alex. Cistelecan).

VATRA

LDisparitia prematurd a lui
Alexandru Musina a indoliat lumea
literara si universitara de la noi,
Musina fiind nu doar unul dintre
cei mai inzestrati poeti, eseisti,
teoreticieni romani contemporani,
ci si unul dintre cei mai importanti
si mai carismatici profesori
universitari de dupa Revolutie.
Alexandru Musina a fost un lider,
un constructor, un arhitect al
valorii literare. Ca poet, Musina a
creat un stil, ca eseist, a edificat
concepte, intre care cel mai
cunoscut e acela de poezie a
noului antropocentrism.” Cu aces-
te rinduri se deschide numarul 67
al revistei Vatra, anuntand un gru-
paj de texte format din poeme
dedicate lui Sandu Musina de Ion
Muresan, Romulus Bucur, Gellu
Dorian, Traian Stef, Viorel
Muresan, Constantin M. Popa si
Emilian Galaicu-Paun, precum si o
serie de evocari si portrete sem-
nate de Cornel Ungureanu, Florin
Iaru, Angela Marcovici, Liviu Ioan
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Stoiciu, Ovidiu Moceanu, Daniel
Vighi, Caius Dobrescu, Dan-Silviu
Boerescu, Vasile Spiridon si Iulian
Boldea. Si spre a nu fi nedrepti, 1l
vom cita aici si pe Al. Cistelecan, cu
Ltextul” sau intitulat Mugina
(reculegere):

Cea mai ampla sectiune a acestui
numar al Vetrei este dedicata lui
Basarab Nicolescu si conceptului
de transdisciplinaritate. Gasim aici
un interviu realizat de Iulian
Boldea, doua texte apartinand lui
Basarab Nicolescu (Poate omuil sc
trdiascd fericit fard spiritualitate?
si Oglinda i nunta limbajului §i a
imaginii), precum si diverse
interpretari si evocari de
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Constantin Cublesan, Victor Cupsa,
Marian Victor Buciu, Iulian Boldea,
Dorin Stefinescu, Pompiliu
Craciunescu, Dumitru-Mircea
Buda, Adriana Teodorescu, Petrisor
Militaru, Emanuela Ilie, Mihaela
Grigorean, Irina Dinca si altii.

Din sectiunea de cronica literara,
amintim Actualitatea istoriei liter-
are, in care Andrei Moldovan ia in
discutie volumul Vdamile poster-
itatii, subliniind importanta
modelului lovinescian in demersul
critic al lui Ton Simut si Despre
(dia)criticele lui Al. Cistelecan, de
Cilin Craciun, mai mult un pretext
pentru o ampld analizi a
discursului celui mai bun critic de
poezie al momentului.

(ALS)




