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Iubitelor, de-acum, e timpul,
de rilkean, sublim cules,
da, am suit cu voi Olimpul,
dar coborâm acum la şes.
O, cartea mea, e tare simplu:
se simte iarna, tot mai des.

E mică ziua, ne desparte,
de frig, ,,puţinul care  taie’’
în carne. Om îs, tu-o carte,
dar amândoi ferim de ploaie,
în hexagoane de albine,
mierea din teii fără moarte...

Ca perla albă în găoace,
să aşteptăm şi noi în pace,
să ne deschidă cititorul racla,
şi luminoasă fie-i facla,
noi, fără el, treptat, murim,
ca nişte melci striviţi. Amin.

Eu dacă mor, moare şi el,
se simte sângele de miel,
ce lasă pe ciment un semn?
Deschide cartea, te îndemn,
nu pentru mine, fă-o, haide,
să fii tu torţa vie care arde.

Mai mult ca editorialul

Adrian Popescu

Cãrþile



Tu, carte necitită pe un raft,
plină de praf şi nepăsare,
amară ca o bere de la draft,
zborşită de atâta aşteptare,
Viena şi Parisul îţi aşteaptă,
Cenuşăreaso, inocentul rapt.

,,Hai, ia-mă-n braţe, am pistrui,
mărunţi pe braţul îndoit alene,
cum vezi pe ferigi”, parcă spui,
,,şi du-mă la torentele din munţi,
pe unde ácele de pin în pliuri,
şi-n tiv pătrund, ori prin poiene.

Nu mai citi ecranul  alburiu,
Iubirii cum de nu-i simţi lipsa?
O şerpărie neagră de antene,
ţi-i camera, gemând de DVD-uri”.
În anvelope, mort de timpuriu,
stă omul aşteptând Apocalipsa.

La braţ cu mine de nimic îţi pese,
noi vom intra în hala ca de bal
din târgul de la Frankfurt Messe,
pavilioanele  se-nşiră, triumfal,
o, inima ţi-o laşi la multe mese,
Firenze, ori Porte du Versailles.

Aproape-i secerişul. Ce vers ai,
să nu-l uităm, când în ţărână
te vei întoarce, el să ne rămână?
Pe voi, presimt, iubitelor, departe
vă vor trimite cei pe care i-aţi crescut,
,,că mirosiţi a bătrâneţe şi a moarte’’.

Un pod de vase-aţi fost, de multe ori,
păşeam pe el să trecem înspre ţara
ce nu-i pe nicio hartă. Doar  în zori,
acolo unii pot intra. De la-nceput,
să ştii, c-o locuiesc nemuritorii.
Şi dimineaţă-a fost. Uitată seara.

Adrian Popescu
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Bucolică

Un cîmp verde în urechea armăsarului 
iarmaroace pestriţe-n adîncul suflării tale
o sonerie sunînd strident din luna plină 
un copil rătăcit în labirintul laptelui 

inutilă e mintea cum bîzîitul unui bondar. 

Poetică

A citi a scrie a trişa încurcînd cuvintele ameţindu-le 
cu grija doar a liniilor sintactice cum un vehicul ce se deplasează 
pe şine cu-o viteză în creştere pînă se confundă cu ele 
pînă devine un nucleu ce se contractă 
şi se dilată spasmodic în pupila vitrinelor 
un fruct ce nu se mai teme nici măcar de-un fruct identic 
plin de zemurile Sensului enorm cum un căscat.

Ascuns chipul tău 

Ascuns chipul tău 
sub masca asta crispată 
tot mai ascuns chipul tău 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu



Gheorghe Grigurcu
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ca un film fără sonor 
ca un nume (cum un făcut) 
care nu-ţi vine-n minte 
ca o zi care se topeşte 
din pură plictiseală 

tot mai ascuns chipul tău
cu cît căutarea 
devine tot mai vicleană 
cu cît se-ntîmplă 
să-l caute şi Celălalt 

chipul tău ascuns 
pretutindeni. 

Acasă

O mireasmă cu lucrătură măruntă şi iată-te iarăşi acasă 
perdelele rigide cum nişte muşchi încordaţi 
cum o sfîrlează zbîrnîitoare sinceritatea 
numai o aluzie un semn distrat 
vînînd cuvintele cum o praştie 
sorbi aerul oglinzii pînă cînd chipul dintr-însa 
se asfixiază. 

Umbli pe stradă 

Umbli pe stradă alături de cîinele tău crezînd (crezînd de-a binelea) 
că după un colţ (sau după altul sau după altul) 
se va ivi dintr-odată trecutul ca şi cum 
nu te-ar fi părăsit nicicînd 

dar se lasă răcoarea răsare deasupra Tîrgului
o lună mînjită cu ţărînă 

asculţi sunetul ochiului tău spart cum un geam 
fărîmile i se împrăştie pe-asfalt. 



Asterisc
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Georgiana 

O zi doar o singură zi 
la prima oră-a dimineţii o oră 
doar o singură oră 
aşa cum o ştim acum 
nesătulă cum un copil 
ce-şi moaie degetele-n sos 
se mînjeşte cu ciocolată 
nu ca să mănînce ci doar 
ca să rîdă cu poftă 
cu chipul acesta 
întors spre noi 
pentru totdeauna. 

Poezia

Viziuni surdomute nutresc Poezia 
nu răspund nu întreabă nu cer nimic 
doar aşteaptă 

fie Cuvîntul ceea ce n-ai putut fi tu însuţi. 

Vîrste

E pur travaliul naşterii
aidoma munţilor înzăpeziţi 

strigătul unui nou născut: o teoremă a sîngelui 

şi priveşti priveşti şi nu te mai saturi 
autoturismele care lunecă pe-o orbită deasupra Soarelui 
copacii crescînd cu rădăcinile-n sus 
aşa cum numai odată-n viaţă se poate vedea

e-o cale de-a merita trupul acesta 
(un singur braţ scos din mînecă te poate face de nerecunoscut)



Gheorghe Grigurcu

10

cîteodată ajungi să te-opreşti să stai în mijlocul drumului 
cum un cobai al propriei tale opriri 
(ochiul devine calculat un soi de ceasornic
oboselile pînă şi ele tot mai grăbite)

dar se-ntîmplă să cazi într-o bună zi de pe treptele trupului 
aidoma unui copil de pe treptele casei 
îţi faci o rană la genunchi care miroase încă-a pîine proaspătă. 

Vise

Atîtea vise ce se suprapun 
peste visele care nu s-au împlinit 

atîtea alte vise ce se suprapun 
peste visele care nici n-au existat 

atîtea alte vise ce se suprapun 
peste visele care nici măcar n-ar fi putut exista 

cum o buză peste alta. 

Inocent e orice rămas bun 

Inocent e orice rămas bun culpabilă orice revenire. O livadă imaginară
plină de fructe reale. De-acolo ţi-ai început urcuşul. Cauţi o minimă coerenţă un sens
trupesc lucind de transpiraţie. Un spasm voluptuos al limbajului care se revarsă-n trup
cum aerul într-o încăpere cu geamul deschis.

Zi la Tg. Cărbuneşti 

Îţi lipeşti obrazul de deal 
şi bucuri Soarele care te priveşte 

mîngîi o prăpastie 
şi bucuri Luna care-o măsoară 



Asterisc
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dezmierzi un cîmp 
şi bucuri Astrele care pasc iarbă. 

Anatomie

Ochi ce se privesc lung
unul pe altul 
respiraţia ce te piaptănă 
cum un pieptene 
braţul drept care cade 
în abisul braţului stîng 
pe masă în faţa ta 
o carte bombănitoare 
şi-un trandafir cu petalele 
acoperite de sudoare. 

Octombrie la Tg. Cărbuneşti 

Aristocratic frigul 
căldura democratică încă

în casă totul pare-n ordine 

în penumbra erudită
îţi muţi privirile de colo colo 
cum piesele pe tabla de şah 

afară moartea se zbate-ntr-un tufiş 
cum o pasăre 

se roagă la Dumnezeu 
să nu plouă. 

Lucrurile

Cînd toate sunt aşa oarecum legiuite şi lucrurile nu prea se sinchisesc
de ceea ce ar putea fi în afara Legii adică-n afara lor însele. Lucrurile drăgălaşele cum
nişte puncte de vedere. 



Cluj 2013 

Miresmele Clujului se dizolvă-n ceaţă 
culorile se prefac în licori tari 
vocile intră-n tăcere 
cum degetele într-o mănuşă 

tot mai tînără Catedrala 
tot mai tînăr asfaltul 
tot mai tineri arborii Parcului 
tot mai tînăr Teatrul 
tot mai tînără statuia Corvinului 
tot mai tinere puburile 

tinerii tot mai bătrîni. 

Treci 

Treci (n-ai încotro) pe lîngă tot ce-i ascuns 
şi-atît de aprig cînd se dezvăluie numai cîte-o secundă

fii ferm definindu-te dar visător 
în faţa definiţiei obţinute 

fii dur aidoma apei cu care-ţi speli obrazul 

apă de rîu într-un amurg însorit acoperit de nestemate 
care se revoltă aidoma văzduhului însă devin 
cît ai clipi din ochi văzduh ele însele. 

Gheorghe Grigurcu

12



13

Ian Flemming, autorul neuitatului spion James Bond, dupã cum ºtie
o lume întreagã, a iubit alcoolul ºi tutunul, multe dintre fotografiile ºi
tablourile romantic-fauviste l-au nemurit cu un þigaret din os asemenea
aceluia pe care obiºnuiam sã-l cumpãrãm prin clasa a ºaptea de la tutunge-
ria lui Eckert-bacsi de la care am smuls angajamentul sã nu ne trãdeze. ªi
Eckert-bacsi s-a dovedit un complice de nãdejde, asemenea ãlora de prin
filmele cu traficanþii de droguri (mulþi dintre ei fumãtori de opium, cu
delicii la fel, amestec de ameþealã de cap ivitã din fumul cu pricina ºi erotis-
mul, aproape de orgasm, al stãrii de ilegalitate). Aºa era, dragi cititori, þigare-
tul din lemn de cireº fain mirositor, care ne proteja ca tutunul de „mã-
rãºascã” sau „carpaþi fãrã” sã nu ne intre în gurã. La fel stau lucrurile ori-
unde altundeva, indiferent de meridianul pe care se petrec. Asta îmi liniº-
teºte frustrãrile: am trãit ºi eu asemenea lor, e aºa ca filogeneza care copia-
zã ontogeneza în embrionul omului care,  în devenirea sa în pântecul
matern, reia de la capãt toatã lunga prefacere a vieþii. Aºa ºi cu bulevardele
pe care se plimbã agentul 007 (James Bond pentru neºtiutori) cu numitul
domn Leiter; se învârt prin birturi ºi muzicile lor: 

„Bulevardul era aproape pustiu. Luarã un taxi pânã la Savoy.
Comandarã whisky cu sifon ºi se delectarã admirându-i pe dansatori. 

— Cea mai mare parte a dansurilor la modã s-au nãscut aici, spuse
Leiter. E un local ce va intra în istorie. Lindy Hop, Truckin, Susie Q, The
Shag. Toate s-au inventat aici, pe ringul ãsta de dans. Fiecare solist ori for-
maþie americanã de care ai auzit se mândreºte cu faptul cã odinioarã a cân-
tat ºi aici: Duke Ellington, Louis Armstrong, Cab Calloway, Noble Sissle,
Fletcher Henderson. Aici e Mecca jazz-ului.”

Sã traducem acum contextual ºi sã bãgãm de seamã cã textul poate
fi alãturat de al nostru. Bulevardul nu e nimic altceva decât strada Meþianu

Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

De la Susie Q
la stepa baikalã



Daniel Vighi
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din mica urbe Lipova a liceeului Naratarului Muzical care a pãcãtuit cu fete,
bãuturã ºi muzici nelalocul lor în imobilul podidit de istorie, cu o salã de
festivitãþi, fostã capelã catolicã, în care, acelaºi, a bãut la serbarea de ter-
minare a liceului pânã când s-a matolit de nu ºi-a mai ºtiut nici numele din
buletin. Sã nu uitãm cã aici Persida se fila cu Hubãr Naþl prin ferestrele,
poate cã aceleaºi, ale locului. Numai cã lucrurile pot merge mai departe: ce
poate fi, la urma urmelor, din punctul de vedere al stãrii dinlãuntru, vorba
prepaºoptiºtilor, deosebirea dintre whisky cu sifon ºi vodka de la restau-
rantul Piþko, analogon peste ani ºi meridiane cu numitul local Savoy în
care se delecteazã cu plãceri lumeºti agentul 007 cu amicul sãu Leiter. La
fel sunt toate, mai puþin muzica, e greu sã poþi, totuºi, crede cã aici, la birtul
Piþko de pe malul Mureºului, ar fi sã fie niscaiva urmã din numiþii Duke
Ellington, Louis Armstrong, Cab Calloway, Noble Sissle, Fletcher
Henderson, ceea ce, pe bunã dreptate, îi dã dreptul lui Ian Flemming sã-ºi
lanseze cititorilor o frumoasã, chiar dacã nu originalã, comparaþie: locanda
Savoy era o „Mecca a jazzului”. Cu toate astea, dacã-l ascultaþi cumva pe Cab
Calloway cu zicãtura Minnie the Moocher în care se aratã cu mustaþa sub-
þire asemenea moºului

Ion Bãsu, vecinul nostru de peste drum – prizonier în primul rãzboi
prin Rusia – veþi vedea cã suspomenita zicãturã nu e cu totul strãinã simþirii
noastre ardeleneºti. Ba mai mult, dacã ne cufundãm cu simþire medie în
sunetul alãmurilor care îl însoþesc pe Cab vom putea, poate cã, adulmeca
din serile la televizorul Rubin în care aºteptam serialul cu spionii din
Incoruptibilii pe care-l urmãream, delectându-ne cu o lume care de pe
atunci devenise ºi a noastrã, a ãstora de la Piþko – o adevãratã, vorba lui Ian,
„Mecca” a simþirilor alcoolice, care semãnau cu momentul de maximã
trãire în care Cab deschide larg gura, într-un iureº în urma cãruia  i se vãd
plombele de aur, ca ale oricãrui negru care se respectã. Frumoase vremuri!

Mã vãd obligat de nevoi hermeneutice sã dau în vileag o simþire a
Naratarului muzical pe marginea unei daraveri care ne buimãceºte cu
totul, e aºa ca în cãutãrile fizicienilor în podrumurile mecanicii cuantice,
când poþi fi acolo ºi dincolo, ºi unde te taie capul, ºi toate se amestecã în
simþirile stârnite de sunete, mirosuri, duhori, reveneli, mucegaiuri, poduri
de casã, pivniþe, ploi la amurg, ºi nu e vorba doar de prãjitura lui Marcel,
dupã cum nu e musai ca sã-þi vinã la simþire amintirea propriei vieþi, poa’
sã vinã ºi anapoda, de cine ºtie de unde, de prin cine ºtie ce cotloane cum
ar fi de pe fonograph cu Noble Sissle care râde, se scãlâmbãie, ºi
Naratarului Muzical i se aratã de pe urma întâlnirii o poveste cu o babã croi-
toreasã care avea în cãmãruþa dumneaei reviste de modã din America din
anul 1925 care i-au rãmas în minte, chit cã baba era o croitoreasã de ºulþuri,
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de surtucuri, de poale cu tiviturã, de laibãre ºi giube. De unde o fi avut baba
Soca asemenea reviste, se întreabã Naratarul Muzical la o jumãtate de veac
de când le-a vãzut pe un stelaj, printre scãtuli cu aþe ºi ace de mãrimi mai
mari ºi mai mici, nu departe de maºina de cusut Singer din dreptul feres-
trei, aºezatã acolo ca sã batã lumina pe tãlpicul din oþel ºi pe acul care alerga
peste pânzã. Când stau ºi mã bleojdesc la toate, la baba Soca-neni, la
pivniþele lui Heisenberg, la madeleina lui Marcel, la Piþko, birtul unde
sezum ºi plânsem la voroavã ce ne strânsem cu vecinul Dudan – bucãtarul
mereu beat de la popota ofiþerilor de la Unitatea militarã cu termen redus
Radna – când încerc sã pricep ceva îmi vine la memorie o cântare (ºi nu
ºtiu de unde) care mã rupe melancolic, cu versul frânt: „pustie e stepa
Baikalã” despre care, pe cuvânt de onoare, nu ºtiu de unde rãsãri, cum s-a
ivit, m-a mai tulburat ºi altãdatã, dau cãutare pe Google (ehe, suntem în altã
vreme, ce miºto, vorba vecinului Dudan la la berea de la Piþko, ce miºto cu
netu’, dãm cãutare, ºi vãd cã nu am memoria cum trebuie, pe youtube gã-
sesc madeleina sovietico-pravoslavnicã, tot acolo ºi comentariul lãmuritor
al unuia cu ID pe nume Polichinelle: „Sãlbaticã-i stepa baikalã,/ Sunt mine
de aur în ea./ Un om blestemându-ºi ursita,/ Cu traista pe umãr mergea...”
Din pãcate, doar atât mai reþin din acest cântec minunat pe care bunicul
mi-l cânta la mandolinã.” ).
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VASILE DAN este unul dintre prietenii mei
cei mai dragi. Fãptura lui firavã parcã are nevoie
de protecþie, dar, paradoxal, el este acela care te
cautã mereu ºi ai impresia cã vrea sã te apere, sã
vegheze asupra ta. În timpul scandalului meu cu
preºedintele Consiliului Judeþean Bihor, preºe-
dinte al cãrui nume a fost deja uitat, Vasile a fost
dintre puþinii care mã suna zilnic ºi mã sfãtuia sã
am grijã de sãnãtatea mea. Trecuse ºi el printr-o
campanie împotrivã-i care se lãsase cu o spita-
lizare. Eu, din fericire, am rezistat ºi l-am dovedit
pe respectivul. Are parte Vasile, însã, de tot felul
de întîmplãri rele. Ba i se furã porcul gata pentru
Crãciun, ba i se cotrobãie prin casã ca într-o
percheziþie clandestinã fãrã sã fie aflat fãptaºul,
ba, la început de iulie, dã peste el cu spatele o
maºinã ºi noroc cu constituþia-i subþire cã nu l-a
strivit ireparabil. ªi altele dinãuntru ºi dinafarã.
Poezia lui, pe de altã parte, e tot mai plinã de miez
ºi de viaþã, formînd el, cred eu,  împreunã cu Ioan
Moldovan, un tandem de vîrf al Vestului româ-
nesc, aºa cum s-a arãtat ºi la Turnirul de la Jula. 

Recent, Vasile Dan a editat o carte de co-
mentarii critice, Critica de serviciu, la Editura Mi-
rador a lui Ioan Matiuþ. Zice el în „Avertismentul”

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Prieteni ºi cãrþi

Vasile Dan
Critica de serviciu

Ed. Mirador, Arad, 2013
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iniþial cã a fost obligat sã suplineascã plecarea unor colaboratori ºi s-a apu-
cat sã scrie la rubrica de cronicã literarã, calificîndu-se pe parcurs, la locul
de muncã, ºi cã uneori e mai greu sã scrii despre o carte decît sã scrii  chiar
tu una. Deºi pare un joc de-a modestia, Vasile Dan avînd destulã ºtiinþã de
poezie ºi de carte pentru o astfel de intreprindere, dacã te uiþi mai atent îþi
dai seama cã el scrie ca ºi cum ar compune propriile poeme. Cine l-a auzit
citindu-ºi-le, îi aude ºi de data asta vocea atentã, învãluitoare, rostind rar, cu
grijã pentru fiecare cuvînt, fãrã teatralitate, doar subtile zîmbete ironice,
melancolii ºi rar cîte un strigãt. 

Despre cine scrie Vasile Dan din 2007 pînã astãzi? Despre cei din
jurul lui, mai mult sau mai puþin prieteni, aceºtia formînd cercul arãdean
(ºi dintr-o responsabilitate asumatã faþã de loc), despre cei din al doilea cerc
spaþial, mai mult prieteni,  adicã o urcare spre Parþium ºi Transilvania,
despre scriitori importanþi din diaspora, despre scriitori maghiari ºi sîrbi
importanþi, ei fiind din România ºi pentru România, despre scriitori care
întruchipeazã un anumit statut, de exemplu HR Patapievici, ei fiind inclu-
siv pretextul pentru a participa la discuþiile momentului. Vasile Dan a par-
ticipat de fapt la toate discuþiile care au vizat cultura românã din 1990 în-
coace, fiind dintre cei cu o atitudine clarã, neschimbatã de împrejurãri. 

În fapt, fiecare text al lui se desffãºoarã dupã ce a gãsit rãspuns la o
întrebare. ªi întrebarea e legatã de o anume valenþã specificã autorului res-
pectiv. De aceea în finalul sau la debutul fiecãrui text apare cîte o judecatã,
o sentinþã. Sînt ºi eu printre cei despre care a scris ºi-mi dau bine seama
unde e grija pentru autorul comentat ºi unde grija pentru onoarea lui. Un
poet, oricît de versat critic ºi versatil om ar fi, nu cred cã poate lua distanþã.
De fapt textul poeþilor care scriu despre confraþi – ºi la Vasile Dan e mai evi-
dent decît la Ioan Moldovan, ca sã dau un exemplu tot extrauniversitar – e
o formã sublimã a prieteniei, reprezentare a perceperii celuilalt la întîlnirea
dintre ipostaza umanã cotidianã ºi cea a graþiei poetice. Aºa mi s-au pãrut
ºi ale lui Vasile Dan, scrise cu înþelepciune, cu prietenie, cu umor, cu ironie
blîndã - mai punîndu-l pe autor sã facã o piruetã, pentru a i se vedea toatã
costumaþia.



PÉTER DEMÉNY e un nume bine cunoscut
ca traducãtor în maghiarã, avînd în portofoliu
nume dintre cele mai cunoscute: Gabriel
Liiceanu, Nichita Stãnescu, Constantin Þoiu, ade-
vãratã performanþã fiind Cartea de la Metopolis
a lui ªtefan Bãnulescu. Aº mai adãuga, tot între
performanþe, traducerea „Þiganiadei” mele, res-
pectiv, Povestirea Þiganiadei. Este, înainte de
toate, un foarte bun poet maghiar care scrie ºi în
românã, „Familia” publicîndu-i, poate în premi-
erã, astfel de poeme. 

Mi-a fost recomandat pentru Þiganiadade
prieteni comuni ºi m-a fãcut sã insist cînd, pus pe
gînduri, mi-a spus: „Dar pentru asta ar trebui sã
citesc texte maghiare din perioada aceea”. Am
fost sigur atunci cã e un om serios, a dovedit-o
încã o datã prin punctualitate ºi lucrul bine fãcut,
traducerea lui fiind apreciatã.

Prima sa carte scrisã în întregime în limba
românã este Ghidul ipocriþilor. Mãrturiseºte în
cuvîntul introductiv cã i-a venit ideea vãzînd
manifestãrile unei colege de catedrã care una
spunea în ºedinþe ºi alta era atitudinea ei faþã de
studenþi. Mai mãrturiseºte cã ºi el, ca fiecare din-
tre noi, ºi-a recunoscut momente de ipocrizie.
Aºa cã, dacã pe ale lui le-a recunoscut, dacã a do-
vedit o astfel de sensiblilitate, un anume simþ, de
ce nu le-ar recunoaºte în jurul sãu, în casã
(pãrinþi, copii), în familie (fraþi, norã, ginere,
socri), în apropiere (rudenii, prieteni), în spaþiul
public (în ºcoalã, media, politicã). De ce Ghid?
Pentru cã nu sînt eseuri în adevãratul înþeles al
cuvîntului, nici povestiri ale unor scene, ci, por-
nind totuºi de la întîmplãri reale – chiar dacã nu
a trecut prin toate, dar am trecut noi, cititorii –,
este creionat portretul acelui tip de ipocrit. Zice
Péter: „Dar nouã, ipocriþilor ocazionali ºi cu
conºtiinþa moralã, poate nu ne este cu totul ne-
folositoare aceastã lecturã. Poate ne ajutã sã recu-
noaºtem un ipocrit, din chiar clipa în care a intrat
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pe uºã. Ceea ce ar fi totuºi ceva, pentru cã ipocritul e foarte candid ºi foarte
periculos: nici nu-þi dai seama cînd þi-a distrus sufletul ºi dragostea. Adicã
viaþa.” Aflãm, deci, cã autorul se gîndeºte la partea practicã a lecturii noas-
tre, dar aflãm ºi care sînt valorile lui supreme ce întruchipeazã însãºi viaþa:
sufletul ºi dragostea. 

Dincolo de tipul distinct al fiecãrui ipocrit, ceea ce îi uneºte este falsi-
tatea ca stare permanentã, ca modus vivendi, lipsa conºtiinþei morale,
absolutizarea interesului propriu. 

Dar Péter Demény ne lasã fiecãruia loc pentru aduceri-aminte, zîm-
bete, roºeaþã în obraji,  abstractizare ºi filozofare. Aº zice cã stilul românesc
al acestui poet ungur  oferã destule delicii. Cele mai multe referinþe cultur-
ale sînt româneºti, limba românã este vorbitã ºi scrisã nuanþat, dar existã o
anume directeþe specific maghiarã,   augmentative mai abrupte, antonime
mai apãsate, o carnalitate tare a evocãrii ºi a comparaþiei. De exemplu: „alu-
ziile cele mai fine ºi cele mai carnivore, care-þi mãnîncã nervii precum bar-
za broaºtele” . 

Cartea a fost comentatã, iar comentariile dovedesc cã Péter Demény
a deschis o uºã care scîrþîie tare ºi dincolo de care ºtim toþi ce se gãseºte.
Cristian Teodorescu ar fi vrut totul de la autorul Ghidului: „Poate cã-i cer
autorului ceea ce nu ºi-a propus, dar, pentru gustul meu, asta ar fi deose-
birea dintre aceastã satirã vioaie ºi o carte despre ipocrizia naþionalã care
ar fi putut face din Péter nu numai un moralist simpatic, ceea ce e, dar ºi
un mare decriptor al mecanismelor imposturii ºi ale minciunilor din care
s-a construit România de azi, cu elitele ei ipocrite ºi cu proºtii ei, la fel de
ipocriþi”. Dar oare dacã ar fi scris cartea despre ipocrizia naþionalã
româneascã el, un ungur, ce ne-am fi zis?  

S-a spus despre Péter cã ar fi un moralist. Or, el nu scrie ca un moralist,
pe el nu-l priveºte relaþia eticã, el se enerveazã recunoscînd în jurul lui cum
miºunã prefãcutul interesat exclusiv de sine ºi ni-l aratã cu degetul, ne dã
semnalmentele lui sã nu ne lãsãm agresaþi. Ne spune chiar cã acela aten-
teazã chiar la viaþa noastrã. Péter Demény nu s-a format în cultura mora-
liºtilor francezi, nici nu are mentalitatea meºterului care-ºi încîntã iubita ca
s-o zideascã, ci pe aceea în care i se spune Anei direct, în modul cel mai car-
nivor, cum ar zice el,  ce trebuie sã se întîmple. De aceea zic cã  Ghidul ipo-
criþilor nu este o carte de moralist, ci co carte de conºtiinþã.

Traian ªtef
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Aparþinând biologic generaþiei 27,
dar strãin de orice implicare legionarã,
aºa cum, din nefericire, s-a întâmplat cu
unii dintre reprezentanþii de frunte ai
acesteia, debutând în volum târziu, de
abia în 1946, cu romanul Frunzele nu
mai sunt aceleaºi, apãrut sub pseudo-
nimul Mihail Villara, Mihail Fãrcãºanu e
cunoscut îndeosebi datoritã publicis-
ticii sale. Aceasta s-a consumat în di-
verse periodice, cele mai multe de orien-
tare liberalã, din þarã, dar ºi din exil. 

Îndatã dupã 23 august 1944, odatã
cu reluarea apariþiei cotidianului Viito-
rul al PNL, suspendat încã din anul
1938, Mihail Fãrcãºanu devine directo-
rul acestuia, publicând în cuprinsul lui
editoriale zilnice ºi comentarii politice,
înfruntând feluritele forme ale cen-
zurii, din ce în ce mai acerbã. De la cea
politicã, o cenzurã care, în realitate, nu
a fost niciodatã abolitã, nici dupã ce Ro-
mânia s-a lepãdat de fascism ºi în pofida
faptului cã dupã actul istoric al cãrui
arhitect a fost Regele Mihai I Constituþia
democraticã din 1923 a fost repusã în
drepturi, la cea economicã, aceasta ma-
nifestându-se prin tot mai redusa cotã
de hârtie acordatã publicaþiei. Lucru
care a determinat tipãrirea ei într-o pa-
ginaþie redusã ºi într-un tiraj nici pe de-
parte suficient prin raportare la solici-
tarea pieþei.

APÃRAREA LIBERTÃÞII DE NOUA BARBARIE

Aici, în aceste editoriale scrise într-
un interval foarte bine definit de Ioan
Stanomir în cartea Apãrarea libertãþii
1938-1947 (Editura Curtea veche,
Bucureºti, 2010) drept unul de “democ-
ratizare înºelãtoare”, Mihail Fãrcãºanu
îºi va exercita ceea ce acelaºi exeget nu-
meºte “misiunea de a apãra patetic ºi
disperat cauza demnitãþii în faþa noii
barbarii”, dar va ºi schiþa “profilul
noului discurs liberal”, gândirea sa
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oferind “imaginea stenicã  a unui libera-
lism umanist, personalist ºi antietatic’’,
bazat pe încrederea în valorile libertãþii
ºi, implicit, pe refuzul oricãrei influenþe
totalitare. 

Suportând numeroase ºicane, în-
fruntând urmãrirea Siguranþei deja
controlatã de comuniºti, activitatea lui
Mihail Fãrcãºanu a avut de suportat
opreliºti ºi limitãri, devenite din ce în ce
mai pregnante dupã ce la 6 martie 1945
Moscova izbuteºte sã impunã primul
guvern pro-comunist condus de dr.
Petru Groza. Desluºind cu luciditate
prevestirile sumbre privind viitorul Ro-
mâniei, prevestiri care au marcat întreg
anul 1946 ºi care au culminat cu falsifi-
carea grosolanã a alegerilor, Mihail Fãr-
cãºanu va izbuti sã evadeze în chip ro-
cambolesc din România, împreunã cu
soþia sa, Pia Pillat, la bordul unui avion
militar. Asta dupã ce volumul Scrisori
cãtre tineretul român, apãrut sub sem-
nãturã proprie în primãvara fatidicului
an 1946, va fi interzis de cenzurã. 

Dupã popasuri succesive la Roma ºi
la Paris, Mihail Fãrcãºanu se va stabili în
Statele Unite, va deveni un apropiat al
lui Grigore Gafencu dar ºi al generalu-
lui Rãdescu, se va numãra printre fon-
datorii Asociaþiei Românilor Liberi.
Pânã la decesul intervenit în 1987, Mi-
hail Fãrcãºanu va fi unul dintre liderii o-
poziþiei anti-comuniste din afara gra-
niþelor þãrii. Fapt ce se va concretiza atât
în publicistica lui, concentratã în con-
tribuþiile radiofonice de la microfonul
programului românesc al postului de
radio Europa liberã, program al cãrui
prim director a fost (1950-1953), cât ºi
în paginile diverselor ziare ale exilului -
îndeosebi Românul, dar ºi, în plan
practic, prin calitatea de preºedinte al
Ligii Românilor liberi, calitate pe care a

deþinut-o pânã la autodizolvarea aces-
teia, dupã anul 1965.

EVOLUÞIA UNEI GÂNDIRI POLITICE

Volumul Viitorul libertãþii- Pu-
blicisticã din þarã ºi de din exil (1943-
1963), recent apãrut sub îngrijirea Piei
Bader Fãrcãºanu la editura Polirom din
Iaºi, are meritul de a reface fidel evo-
luþia destinului lui Mihail Fãrcãºanu, a
gândirii lui politice, de a urmãri traseul
radicalizãrii atitudinii sale anticomu-
niste ºi antitotalitare, al întãririi credin-
þei sale fidele în valorile umaniste ºi în li-
bertate.

În articolele apãrute în primele zile
ºi sãptãmâni de dupã 23 august ºi  dupã
reapariþia Viitorului, Mihail Fãrcãºanu
pare a da dovadã de o anume bunãvoin-
þã, dacã nu chiar de naivitate faþã de ati-
tudinea Moscovei, faþã de acþiunile dic-
tatorului de la Kremlin ori chiar faþã de
Partidul Comunist Român. Vorbeºte
despre “realismul politic excepþional al
mareºalului Stalin”, vrea bunã vecinã-
tate cu Rãsãritul, socoteºte cã “regimul
la care au aderat toate grupãrile noastre
politice este cel democratic”, apreciazã
cã “Partidul Comunist a devenit… un
organism politic ca ºi celelalte,
înþelegând sã îºi valorifice corpul sãu de
idei compatibil cu respectul dreptu-
rilor fundamentale ale omului ºi cetã-
þeanului ºi cu colaborarea pe planul
continuitãþii statului cu celelalte par-
tide”. Asta pentru cã socotea cã “meca-
nismul obiºnuit al democraþiei este dis-
cuþia”, dar poate ºi fiindcã era nevoit ca
în analizele sale, extrem de detaliate ºi
de argumentate de altfel, sã þinã cont de
amãnuntul cã România era încã în
rãzboi, cã Uniunea Sovieticã îi era aliat,
cã prima prioritate era refacerea econo-
micã a þãrii, lucru ce era imposbil fãrã
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creºterea producþiei, cã vor urma plata
unor despãgubiri de rãzboi ºi nego-
cieri de pace dure. 

Deºi admitea cã “este o între-
prindere temerarã a vorbi astãzi despre
idei în zãngãnitul armelor ºi teribila în-
cleºtare a faptelor”, într-un editorial
apãrut la 10 ianuarie 1945, Mihail Fãr-
cãºanu aprecia cã “expresia autenticã a
unei democraþii este domnia legii”.
Interesant, în acelaºi editorial, jurnalis-
tul condamna ferm o practicã ce, din
pãcate, se manifestã ºi în România din
azi, aceea a publicãrii în presã a unor
proiecte de legi, unele fanteziste, ce nu
au trecut încã de Consiliul de miniºtri.

Dincolo de aceastã aparenþã de
bunãvoinþã, ba chiar de înºelãtoare
naivitate despre care vorbeam mai sus
ori de civilitatea necondiþionatã a
scrisului gazetarului, constant rãmâne
totuºi un realism remarcabil ºi un atent
simþ al observaþiei. Fãrcãºanu sesizeazã
ºi evalueazã atent toate miºcãrile din
viaþa politicã româneascã, e cu deose-
bire preocupat de acþiunile Partidului
Comunist, denunþã operaþiunile aces-
tuia de înfiinþare ºi încurajare a unor
formaþiuni satelit. La 15 octombrie
1944, Mihail Fãrcãºanu a publicat un
text în care aratã cã astfel “Blocul Na-
þional-Democatic, garant al actului de la
23 august,  a fost slãbit, deoarece în loc
sã se consolideze unirea ºi buna înþe-
legere între cele patru partide demo-
cratice care îl formeazã, s-a accentuat
tocmai ceea ce le diferenþiazã ºi le
desparte”.

Într-unul din ultimele numere ale
Viitorului, mai exact în textul publicat
la 18 februarie 1945, Fãrcãºanu va vorbi
despre faptul cã unele fenomene de
emasculare a unei pãrþi a burgheziei ºi
muncitorimii care s-au lãsat în trecut

remorcate la extremism, despre “tran-
zacþii ºi concesii perpetue”, despre “is-
terii politice”, avertizând pe un ton cat-
egoric cã “astãzi aceleaºi fenomene se
repetã” ºi reiterând ideea cã “libertatea
nu poate fi pãstratã decât prin curaj ºi
prin luptã permanentã” cãci “orice
adormire a vigilenþei, orice abdicare de
la demnitate, de la drepturile omului ºi
independenþa lui înseamnã o loviturã
mortalã adusã libertãþii”.

Imediat ce a ajuns în exil, Mihail
Fãrcãºanu a folosit posibilitatea ex-
primãrii libere spre a-ºi reafirma cre-
dinþa în valoarea supremã a libertãþii ºi
în necesitatea apãrãrii acesteia. 

Într-o comunicare rostitã la Con-
gresul Uniunii Mondiale Liberale de la
Zürich ce a avut loc între 20 ºi 25 mai,
comunicare publicatã în Le Courrier
roumain, Mihail Fãrcãºanu a denunþat
“nesiguranþa ºi teama” ce au pus
stãpânire pe lume, eroarea în confor-
mitate cu care “la umbra totalitarismu-
lui se pot realiza reforme sociale”. Jur-
nalistul a insistat asupra ideii cã liber-
tatea deþine un rol esenþial în menþine-
rea pãcii.

Viitorul libertãþii nu cuprinde între
paginile sale comentariile radiofonice
rostite de Mihai Fãrcãºanu de la micro-
fonul postului de radio Europa liberã.
Nu ºtim, aºadar, cât de radicale au fost
ele ºi dacã e adevãrat cã, aºa dupã cum
se spune în nesemnata schiþã biogra-
ficã, jurnalistul a demisionat de la con-
ducerea serviciului românesc al Radio-
ului din pricina intruziunii CIA în poli-
tica sa editorialã. Se ºtie astãzi însã
foarte bine cã în primii ani de
funcþionare, Europa liberã nu a avut
un cod deontologic ferm formulat. Un
minus care a condus ºi la greºeli edito-
riale. Se mai ºtie, de asemenea, cã în



1956, cu ocazia Revoluþiei maghiare,
postul în întregime, dar ºi autoritãþile a-
mericane nu au avut o atitudine chiar
foarte cumpãnitã, nici din cale afarã de
justã, cã i-au încurajat pe protestatari, cã
i-au lãsat sã înþeleagã cã vor primi spri-
jin extern. 

Sunt lucruri recunoscute ºi regretate
atât de administraþia americanã, cât ºi de
Radio Europa liberã, sunt fapte care s-au
aflat la originea redactãrii Cartei
Radioului. Fãrcãºanu, revenit în Ameri-
ca, va condamna aceste excese. Iatã ce
scria ziaristul român la data de 1 ianuarie
1957: “Ne este perfect clar faptul cã, deºi
unele afirmaþii nesãbuite lansate de o
agenþie a Statelor Unite declaratã drept
neoficialã, dar consideratã drept oficialã
de cei implicaþi - regiunile de destinaþie
ºi refugiaþii - au avut o anume influenþã,
ele nu se pot totuºi mãsura cu impor-
tanþa unei propagande intensive de zi
cu zi de-a lungul anilor. Principalul efect
al acestui masiv efort american a fost de
a confirma ºi de a susþine credinþa oame-
nilor de dincolo de Cortina de fier în
interesul puternic ºi sincer al Statelor
Unite faþã de lupta lor pentru libertate.
Consecinþele psihologice ale acestui
baraj propagandistic care fãcea apologia
libertãþii ne conduc la concluzia ine-
vitabilã cã în spatele unei asemenea eta-
lãri de risipã moralã ºi materialã nu
poate fi nimic altceva decât vid. Reacþia
normalã a acestor oameni a fost, însã,
aceea de a crede cã mesajele americane
erau expresia unei politici reale de a le
veni în ajutor. În consecinþã, crezând cu
tãrie cã ei nu erau uitaþi ºi nu erau
abandonaþi, patrioþii maghiari au sufer-
it o amarã deziluzie, gãsindu-se total
abandonaþi în zilele ºi sãptãmânile tragi-

ce ale luptei lor disperate.” Mihail Fãrcã-
ºanu va denunþa efectele nocive ºi de
duratã, o duratã ce se va extinde dincolo
de anul 1945, ale Pactului Molotov-
Ribbentrop, ca ºi fatidicele urmãri ale
Yaltei. El va judeca aspru ºi în termeni ca-
tegorici, adesea duri, inacþiunea lumii
libere, va fi un critic acerb al lui Winston
Churchill, ca ºi al succesivelor adminis-
traþii americane, al atitudinilor acestora
faþã de felul în care înþelegea Moscova sã
se comporte în raport cu þãrile condam-
nate, fãrã voia lor, la comunism.

Socotind pe drept cuvânt cã la Bu-
cureºti, guvernul e o “slugã a Sovietelor”,
o “agenþie totalitarã nereprezentativã ºi
teroristã”, Fãrcãºanu va dori acþiuni
ferme din partea Occidentului ºi din
partea Statelor Unite. Va milita chiar
pentru sancþiuni ºi izolare.

E mai greu de acceptat însã cã Mihail
Fãrcãºanu ar fi avut tocmai dreptate
atunci când  a susþinut, cu o voce extrem
de vehementã, neadmiterea României ºi
a celorlaltor þãri comuniste în ONU. Tot
la fel cum cred cã s-a înºelat atunci când
a încurajat moral atacul legaþiei române
de la Berna, atac din 1955, acþiune cu
conotaþii teroriste evidenþiate, din câte
se pare, chiar de la microfonul Europei
liberede Noel Bernard, în cursul primei
sale treceri pe la ºefia Departamentului
românesc. 

Gãsim într-o primã Addendã a volu-
mului Viitorul românesc remarcabilul
eseu Libertate ºi existenþã, apãrut în
intervalul ianuarie-martie, în numerele
1-3, ale lunarului Revista Românã, un
text semnificativ pentru anvergura for-
maþiei intelectuale ºi a culturii filosofice
ale lui Mihail Fãrcãºanu.

Mircea Morariu
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Se înmulþesc pe piaþa româneascã
de carte studiile dedicate examinãrii
multiplelor aspecte ale cãlãtoriilor în-
treprinse de intelectuali de diverse for-
maþii în fosta Uniune Sovieticã. Unele
dintre aceste studii au apãrut în reviste
de culturã, altele în volume colective,
aºa cum a fost cazul celor inserate în ci-
clul Explorãri în comunismul româ-
nesc, tipãrit în primul deceniu al seco-
lului al XXI lea sub semnãtura lui Paul
Cernat, Angelo Mitchievici, Ioan Stano-
mir ºi Ion Manolescu la editura Politom
din Iaºi. 

În 2011, în seria Istorie contempo-
ranã de la Humanitas, era editatã o
amplã lucrare datoratã lui Angelo
Mitichievici, volum intitulat Umbrele
paradisului - Scriitori români ºi
francezi. Intenþia autorului era mai
puþin aceea de a înregistra, comenta ºi

rezuma totalitatea acestor scrieri, mai
numeroase ºi mai diverse decât ne-am
putea închipui, cât de a le introduce în
felurite grile cu ambiþii problematiza-
toare. Erau analizate acolo specificul su-
biectiv al cãlãtoriei, atitudinea la
antipozi a celor douã totalitarisme ce
au marcat secolul al XX lea faþã de stim-
ularea cãlãtoriilor diferitelor personali-
tãþi în arealul intrat sub controlul co-
munismului, respectiv nazismului- in-
teres sporit din partea primului, dezin-
teres vãdit dinspre cel de-al doilea.

Angelo Matchievici recurgea la teo-
ria locurilor memoriei, teorie datoratã
lui Pierre Nora, spre a inventaria
punctele obligatorii ale parcursului
oricãrui intelectual care, dintr-un motiv
sau altul, îºi asuma aventura unei cãlã-
torii sponsorizate ºi “supravegheate”pe
teritoriul Uniunii Sovietice.

Cu totul altele sunt ambiþiile nutrite
de Codruþ Constantinescu, semnatarul
volumului Mirajul utopiei - Cãlãtoriile
în URSS- control ºi propagandã, recent
apãrut în colecþia  FID, adicã Fapte,
Idei, Documente, a editurii bucureºte-
ne Vremea. Ambiþia de teoretizare e
mai redusã. În schimb, Codruþ
Constantinescu nu e preocupat doar
de înregistrarea cãrþilor ºi articolelor ce
mãrturisesc despre aceste pelerinaje
iniþiatice datorate unor scriitori fran-
cezi ºi români. Deºi locul rezervat aces-
tora în economia lucrãrii e considera-
bil. Cu un avantaj evident al francezilor.
Semnalez aici analiza dedicatã textului
Mea Culpa al lui Louis Ferdinand
Céline. Francezii deþin un plus de
spaþiu din mai multe motive cât se
poate de obiective. Nu doar deoarece
comunismul a fost o pasiune francezã.

Numãrul cãlãtoriilor întreprinse de
intelectualii francezi, în special de scri-

Mărturii tarifate

Codruþ Constantinescu
Mirajul utopiei. Cãlãtoriile în URSS - 
control ºi propagandã
Editura Vremea, Bucureºti, 2013
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itori ºi îndeosebi în anii 30, ani cumpliþi
pentru majoritatea locuitorilor din
URSS, oricum pânã la începutul celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial, e net
superior. ªi aceasta fiindcã apetitul lor
de a vizita prima þarã comunistã din
Lume a fost consistent stimulat, ºi stim-
ulat precumpãnitor bãneºte ºi materia-
liceºte, de autoritãþile bolºevice sovieti-
ce, de marii decidenþi politici - de la
Stalin la Brejnev - care au creat organis-
me specializate (de la VOKS la Inturist)
al cãror rost era acela de a-i influenþa,
orienta ºi cumpãra pe vizitatori, astfel
încât la întoarcerea în þarã, adicã în
Franþa, acolo unde fiinþa un destul de
puternic partid comunist, cu consis-
tente sponsorizãri de la Kremlin, sã
publice doar texte entuziaste. Nu a fost
doar aºa, cartea lui Codruþ Constanti-
nescu o demonstreazã, iar pentru
aceasta autorul nu recurge numai la bi-
necunoscutul exemplu al lui Gide cu
ale sale Retour de l’URSS ºi Retouches à
mon Retour de l’URSSori la Vers l’autre
flamme a românului Panait Istrati care
a scris, însã, dupã cum bine ºtim, în
limba francezã. 

Românii care ºi-au asumat aventura,
câteodatã riscul, unei cãlãtorii în URSS
pânã în 1940, au fost infinit mai puþin
numeroºi, interesul ce le-a fost acordat
a fost uneori infim, deºi unii au mai
avut de depãºit diverse inconveniente,
ba chiar incidente cu vigilentele
organe de ordine, aºa cum i s-a întâm-
plat lui Alexandru Sahia. Dupã instau-
rarea comunismului în þara noastrã ºi
dupã ce a devenit clar pentru toatã
lumea cã, cel puþin pentru o bunã
bucatã de vreme, aºa dupã cum cinic a
spus-o Sadoveanu, lumina vine de la
Rãsãrit, situaþia s-a schimbat radical.

Cãlinescu, Zaharia Stancu, Mihai
Beniuc, alþii ºi alþii au pornit voiniceºte
în cãutarea luminii ºi au gãsit-o fie la
mausoleul lui Lenin, fie la metroul
moscovit, fie prin kolhozuri, fie prin
uzine, fie în laboratoarele unde se
punea în practicã ceea ce profesorul
Lucian Boia numea într-o carte a sa
mitologia ºtiinþificã a comunismului,
fie în bisericile transformate în muzee
ori locuri de dans, fie la chiolhanurile
tovãrãºeºti la care erau invitaþi toþi vizi-
tatorii oficialii, indiferent de naþionali-
tate sau þarã de provenienþã. Chiolha-
nuri bogate, cu meniuri pantagruelice.
Se ºtie cã Sartre a avut, bunãoarã, ne-
voie, de asistenþã medicalã dupã un ast-
fel de ospãþ ºi excesele aferente.

Codruþ Constantinescu a parcurs o
imensã bibliografie ºi a citit enorm.
Cred cã i-au scãpat puþine dintre scrie-
rile despre acest subiect. Aºa încât,
dupã un capitol pregãtitor numit
Studiu explicativ, din care atrag atenþia
subcapitolele dedicate demontãrii
esenþelor mecanismului acestui tip
special de cãlãtorie (Mecanisme, Ana-
tomia cãlãtoriei, ªi inginerii au fost
atraºi), cele referitoare la rolul revis-
telor NRF ºi Europe în ceea ce, în limbaj
specific, se chema “influenþarea pozi-
tivã”, ori unor vectori de imagine ( cei
mai proeminenþi  fiind Romain
Rolland, Gorki - nemembru de partid,
dar vârtos instrumentalizat -, Aragon ºi,
aº adãuga eu, H. Barbusse), ne întâmpi-
nã o succesiune de minuþioase fiºe de
lecturã. Francezilor ºi românilor care
au scris despre vizitele lor în URSS li se
asociazã alte nume mari, din alte spaþii
geografice ºi aparþinãtoare altor litera-
turi, precum H. G. Wells ºi Theodore
Dreiser, G. B. Shaw ºi Arthur Koestler



(foarte bunã diagrama oscilaþiilor aces-
tuia), Lion Feuchtwanger ºi John
Steinbeck, dar ºi condeieri de mai re-
dusã notorietate. Unii au cãzut în cap-
canã, au înghiþit pilula tirajelor mari în
care au fost tipãriþi in URSs, cea a ono-
rariilor regeºti, dar plãtite în ruble ºi
convertite în obiecte de lux achiziþio-
nate rapid, alþii au refuzat pactul, asu-
mându-ºi consecinþe nicidecum mi-
nore. Cu toþii au fost intens supraveg-
heaþi de serviciile secrete sovietice.
Unii au simþit supravegherea ºi au recla-

mat-o, alþii au acceptat-o, o a treia cate-
gorie pur ºi simplu nici nu a bãgat-o în
seamã, poate prea ameþiþi de caruselul
bunãvoinþei ºi ospitalitãþii propagan-
distic interesate.

Cartea îºi depãºeºte puþin fãgã-
duielile din titlu fiindcã în ultimele sale
capitole se concentreazã asupra unor
pagini de cãlãtorie prin Cuba castristã
sau prin China maoistã. Alte teritorii
atrase de mirajul utopiei, alte teorii ale
unor imense dezamãgiri, frecvent mãs-
luite contra unor tarife consistente.   
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Sunt puþini poeþii care, dintr-un singur cuvânt, fãrã exerciþiile de
încãlzire  ale flexiunii, sã  scoatã energii lirice nimicitoare. O singurã vocab-
ulã, care nu e verb, a ajuns rar, din perspectivã poeticã, sã fie un cuvânt-
enunþ, care sã dezvolte în jurul sãu câmpuri semantice eclatante: „plumb”
, „var”, „nichel” ar putea ilustra aceastã categorie. În 2013, la Casa de Editurã
Max Blecher din Bistriþa, Claudiu Komartin publicã un volum de poeme
cu titlul Cobalt, fãcând ca un nou element chimic, un metal, se pare, indis-
pensabil vieþii, dar consacrat ºi prin radioactivitatea sa, sã devinã vital ºi
artei cuvântului.

O serie de convenþii literare se anunþã în prima piesã a volumului,
anticipând o carte complexã ºi dezinhibatã la toate nivelele textului.
Amestecul cifrelor 3 ºi 7 printre literele alfabetului latin, în unele cuvinte
ale unui Poem de dragoste, nu doar ranforseazã procedee ºi tehnici
manieriste, dar apeleazã ºi virtuþile magico-simbolice ale unor elemente de
numerologie. De altfel, în prima fasciculã a cãrþii, Unu (titlul poate fi ºi de
sugestie avangardistã), nu sunt puþine „poemele de dragoste”, acest topos,
fãrã sã fie o noutate, tinzând sã se instituie ca o constantã tematicã, un eros
lipsit de voluptate, fantomatic, minat de vacuitate, întregind mai degrabã
tema neantului: „e târziu/ în toatã-ncãperea nu a rãmas decât forma lãsatã/
de corpul tãu în cutele cearºafului - / o parte din respiraþia ta - / mirosul
gâtului - / forma sânilor - / a pubisului/ iar eu te privesc de deasupra patu-
lui/ cum zâmbeºti ca un copil mare ºi crud/ fãrã memorie/ fãrã nici un
deget” (Poem de dragoste, p. 12). Comportamentul din ultima vreme al lui
Claudiu Komartin faþã de limbajul poetic pare a fi acþiunea de esenþializare.
Universului liric creat de poet în aceste „poeme de dragoste” nu i se poate

Cronica literarã

Viorel Mureºan

Claudiu Komartin
Cobalt

Casa de Editurã Max Blecher
Bistriþa, 2013

"Încã mai am momente când
îmi vine sã plâng de fericire
pentru un vers"
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tãgãdui ºi un caracter iniþiatic. Imaginile confirmã, în bunã mãsurã, sacral-
itatea iniþialã a lumii: „toatã vara am umblat pe strãzi/ cu o obsesie greu de
numit/ ºi cu imaginea acelui copil ce incendia pui de arici/ la marginea
luminiºului în care/ am umblat goi ºi desculþi ºtiind cã/ dragostea e o
vietate cu þepi/ ce nu va mai alunge / niciodatã/ acasã” (O vietate cu þepi,
p.13). Imagini de august se intituleazã un poem prin care curge lent o sevã
cu ecouri de tragedie anticã, precum cea care circulã subteran în scrisorile
dintre Paul Celan ºi Ingeborg Bachmann : „În august, imaginile cu mine se
volatilizeazã./ Mã trezesc, mã ridic din scaunul cu rotile/ ºi ard. Mã gândesc
la noi,/ cum mergeam alãturi ºi nimic nu/ ne-ar fi putut atinge/ în adânc
lacul subteran sclipeºte/ seminþele au germinat în tãcere/ am putea ador-
mi la marginea lor./ Deasupra sunt dealuri ºi pãduri,/ irisul verde întunecat
o insinuare a/ luminii rãsfrânte mângâind/ pielea rãcoritã de vântul nopþii./
Macaralele zilei strivesc orice gând/ neputinþa ne bate cuie în ºira spinãrii,/
ne îndepãrteazã unul de altul definitiv.// Nu vom sfârºi în nici un paradis/
în nici un infern dragostea mea/ ne vom târî sub o piatrã ºi vom aºtepta/
nepãsãtori tunetul” (p.14). În unele poeme, dinamica imaginilor e specificã
picturilor lui Paul Klee, încât pagina pare pandantul liric al operei pictoru-
lui. Conºtient de experimentul riscant, bazat pe sincretism, la care ape-
leazã, poetul pune în exerga unui poem un text esenþial pentru înþelegerea
poeziei sale de dragoste: „(am montat acest poem pornind de la scenariul
unei piese într-un act scrisã în vara anului 2009; acel text era construit ca
un dialog între douã personaje nevrotice, un cuplu aflat la limita puterilor,
iar acþiunea avea loc într-o maºinã de tocat carne)” (p.17). Verbul „a urî” e
motorul multor propoziþii din aceastã zonã a cãrþii, devine laitmotiv într-o
poezie de dragoste unde paradoxul este unica modalitate de a da expresie
neexprimabilului. Ceva esenþial despre vise e un poem care lasã sã se între-
vadã nostalgii onirice la Claudiu Komartin, proiecþii lirice devenite „aceste
tainice teatre de umbre ale vieþii”, ca sã ne folosim de o formulã cu care
Thomas Mann se referea la prozele lui Kafka.

Un set de zece poeme de la începutul secþiunii secunde a Cobalt-
ului poartã titlul generic Glasurile. Aici, textul poetic are atingere cu
parabola, accentul se deplaseazã pe introspecþie. Poezia devine monolog
adresat, rugã prin care un eu poetizant, smuls din þâþânile ontologice, cere
divinitãþii sã fie ajutat sã strãbatã invers drumul lui Gregor Samsa. Piese din
acest ciclu au, adesea, aspectul unor duioase instantanee din marea
desfãºurare a lumii, pe lângã care trecem indiferenþi: „Vreau sã te cred când
spui/ cã va veni cineva/ cu zâmbet perfect/ ºi cu gesturi definitive/ o insec-
tã cu suflet de doicã/ sã mã-mpingã spre ziua de mâine/ cum duci un cal
dãrâmat de tristeþe/ seara cãtre abator ” (2. Vreau sã te cred când speri,
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p.26). E un stadiu în creaþia lui Claudiu Komartin în care poezia se resoarbe
stilistic, tinzând spre epurã. Se poate constata un proces de mineralizare a
imaginarului poetic, când golul existenþial devine ºi gol semantic:  „când/
nu/ vor/ mai/ fi/ cheltuieli/ ºi/ moartea/ va/ face/ restul// o/ sã/ vorbim/
prin/ scânduri/ o/ sã/ ne/ spargem/ de/ râs”(10.Yoyo, p.36). Demersul
experimental continuã ºi în acest ciclu, atât la nivel formal, cât ºi ideatic.
Aranjarea a cinci versuri în forma unei figuri geometrice miºcate poate
sugera prãbuºirea. Mai ingenios e faptul cã, prin combinarea la nesfârºit a
celor cinci versuri, paralelogramul reprezintã grafic o poezie care poate
începe ºi sfârºi oriunde: „totul învins ºi trecut./ încet s-a sfârºit ºi
furtuna./ultimele strigãte sunt din lemn./ peste tot este noapte./ pocitania
râde.”(8. Lemn, p.33). Punctul de la sfârºitul fiecãrui vers joacã un rol
esenþial în înmulþirea cheilor de lecturã a acestui poem.

În O portocalã ascunsã sub un prosop alb ca laptele autenticitatea
trãirii aminteºte de mereu invocata situaþie cu prãjitura denumitã
„madeleine”. Suntem martori la un proces de sublimare a lucrurilor, la o
mutare a lor din spaþiu în subconºtient, de unde ne sunt restituite ca
obiecte artistice, dupã ce acolo au dus o existenþã plinã de tensiune ºi
ameninþatã de spaime. Amintirile interioare ºi cele exterioare se amestecã:
„Dupã-amiezile din copilãrie în care eram dus la frizer,/ cu soarele rotund
ºi alb/ poleind strãduþele-ntortocheate/ reflectându-se în oglinzile/
maºinilor urcate pe trotuare într-o rânã,/ soarele ce fãcea suportabile pânã
ºi faþadele/ blocurilor de la marginea acelui cartier muncitoresc o/ porto-
calã ascunsã sub un prosop alb ca laptele este/ emoþia aceasta pe care o res-
imt de fiecare datã/ când intuiesc pe piele mirosul de loþiune ieftinã/ ciu-
data familiaritate a saloanelor/ scãldate în luminã sinteticã.” (p.40). Copiii
din Hamelin (cartea conþine douã poeme cu acest titlu) posedã atributele
unei ”ars poetica”  în care suntem spectatorii unei descinderi,aproape cin-
ematografic, a poeziei din mit. Poetul ar fi „unul rãmas în urmã” dintre acei
copii furaþi de cântecul vrãjit, iar acesta s-a transformat într-un har poetic
pe care nu ºi-l dorea, cu care trebuie sã se lupte. Aceastã înfruntare e întreg-
ul demers poetic al lui Claudiu Komartin: „Încã mai am momente în care
îmi vine sã plâng/ de fericire pentru un vers./ ªtiu cã e o/ prostie./ Oamenii
mari nu fac asta.// ªi dacã mã gândesc la creierul meu, nu vãd/ lucrarea
naturii desãvârºitã,/ nu descopãr minunea,/ ca o bormaºinã stricatã/ datã
pe mâna unui imbecil.// ªtiu cã oamenii onorabili au o pãrere mai bunã
despre umanitate.// Ei se-nfrãþesc./ Îºi împrumutã desfãcãtoarele de con-
serve./ Îºi admirã unul altuia golul/ ce li se cascã-n farfurii.// Într-o noapte
am urcat pe acoperiºul unui bloc/ de 26 de etaje – am vãzut oraºul scufun-
dat/ ºi m-am gândit cum ar fi.” (p.51). Metapoezia a devenit una dintre con-



stantele acestei cãrþi. Astfel, Scrisoare din Bakirköy e un copleºitor poem-
confesiune despre adevãrul poetului ºi al poeziei, pe fundalul societãþii
postmoderne. Desprindem din corpul acestui poem o singurã frazã, care
sã ne edifice: „ …câte o bãtrânã cu privirea pierdutã fotografiazã pantofii
tuturor poate cã asta e poezia ºi de atâta avem nevoie …” (p.52). În 22 de
diapozitive mentale mesajul este redat în douã registre: prin text ºi prin
anluminurã. Vignetele de dinaintea sau de la sfârºitul versurilor  pot consti-
tui semne de la un alt eu artistic, convieþuitor celui poetic. Aceastã însoþire
cu imagini alb-negru a textului nu face decât sã întãreascã ideea cã arta nu
redã vizibilul, ci face vizibil ceva ce e transcendent.

Poem pentru cei de pe urmã e un ciclu format din zece poeme,
delimitate discret doar prin ortografierea cu majuscule a primului vers.
Aceastã parte a volumului îºi trage seva dintr-un humus social contaminat
de toate relele postmodernitãþii, al cãrui simbol central devine cobaltul.
Autorul nu-ºi poate reprima sentimentul nimicniciei terestre, orice cuvânt
ascunde o ispitire a rãului, trãim disoluþia realitãþii, în timp ce totul pare
notat lapidar, sub pecetea fatidicului. Stilistic, textul e direcþionat spre
ironie, frizând uneori clovneria. Pe alocuri, poetul vehiculeazã elementele
moderne ale grotescului ºi parodiei. O sensibilitate rãnitã de morbid ºi
decadenþã trãieºte în final spaima cã pânã ºi poezia e muritoare: „ Aceasta
nu este muzicã.. Aceasta nu mai e nici poezie./ Doar o vibraþie a lucrurilor
când cad în gol.” (p.76). O scrisoare încheie cartea sub titlul Rânduri cãtre
un mai tânãr poet. Gãsim acolo gânduri despre poezie de gravitatea ºi
pregnanþa celor exprimate de Rilke în Scrisori cãtre… : „M-ai întrebat
despre ce ar trebui sã fie o carte de poeme. Dar o astfel de carte nu e
«despre ceva», nu spune neapãrat o poveste, ci fragmente subiective din
care poþi alcãtui povestea cuiva. Un volum de poezie nu e un pod, ci ceea
ce simþi când treci un pod. Nu te grãbi, sunt atâtea de vãzut ºi de înþeles.
Dar mai ales: nu publica o carte de îndatã ce þi se pare cã ai încheiat-o, nu
are nici un rost sã adaugi ºi tu un fleac la lumea asta plinã de fleacuri.
Gândeºte-te la ceea ce vei scrie ca la ceva inevitabil ºi imposibil de supri-
mat. ªi apoi, dacã ai îndoieli, aruncã tot ceea ce ai scris înainte. Poþi sã repeþi
procedeul pânã  îþi iese. Dacã trebuie sã ajungi undeva, mai devreme sau
mai târziu, drumul te va duce acolo. Nu-i nici o grabã. ” (p.85). Rãzbate din
aceastã carte vocea unui poet matur.
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Dacã aº fi fost femeie, probabil cartea de confesiuni a lui Alex ªtefã-
nescu mi-ar fi plãcut ºi mai mult, acesta scriind cu intenþia declaratã de a
cîºtiga sufragiile cititoarelor, în primul rând. Ce-i drept, e mai lesne sã scrii
cu adresã la o anumitã categorie de cititori, or, criticul de la Suceava (cum
îi place sã o declare, deºi s-a nãscut la Lugoj ºi a trãit acolo primii 6 ani de
viaþã), a simþit fãrã greº acest lucru. Nu e de mirare cã mi-a plãcut ºi mie,
cunoscut fiind faptul cã îndeobºte scriitorul are un suflet de femeie, vrem
nu vrem s-o recunoaºtem.

Tot ce povesteºte criticul despre sine, despre naºtere, pãrinþi, familie,
copilãrie, iniþiere în tainele vieþii, despre ºcoalã, liceu, facultate (despre
cãsãtoria în ultimul an cu colega de serie, ploieºteanca de bunã familie
Domniþa Andreiovici, care avea sã facã o remarcabilã carierã editorialã) ºi
apoi despre repartiþia la Caºvana, comunã noroioasã dinspre Suceava,
unde nu mai ajunsese niciodatã un cadru didactic cu studii superioare,
apoi despre mutarea precipitatã la Constanþa, unde vreme de 4 ani a
funcþionat la revista Tomis, „pus pe liber” la o reducere de personal, despre
angajarea cu sprijinul lui Adrian Pãunescu la „Scânteia Tineretului”, apoi la
suplimentul „Magazin”, iar imediat dupã 1989 intrarea cu sprijinul
aceluiaºi N.M. (omul providenþial al carierei sale, cum este considerat pe
drept) în redacþia „României literare”, pentru 20 de ani, primii 5 ani ca
redactor, iar urmãtorii 15 ca redactor-ºef, episod încheiat dramatic, prin
îndepãrtarea sa din redacþie (alungarea sa, cum cu jale spune), sunt evo-
cate cu pregnanþã ºi cu implicarea de rigoare. Destule aspecte îmi erau deja
cunoscute, cãci am citit câteva volume din Jurnalul secret al criticului.
Inconvenientul unor astfel de confesiuni stârnite de cel ce pune întrebãri,
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îndeobºte ghidându-se dupã ceea ce deja se ºtie despre intervievat, din alte
prestaþii, este cu eleganþã evitat de criticul prevenit asupra acestui risc, abil
în rãspunsurile sale. În câteva rânduri, criticul recunoaºte cã a relatat în mai
multe împrejurãri episodul respectiv, sau a vorbit în public despre el.
Excedat, reproduce/ citeazã uneori episodul în chestiune. 

Alex ªtefãnescu este, fãrã pic de îndoialã, unul dintre rarii critici lite-
rari cu talent de scriitor. De altfel criticul insistã asupra faptului cã scrie în
mod programatic poezii de la vârsta de 8 ani ºi cã toatã viaþa a fãcut criticã
literarã cu sentimentul provizoratului ºi cu speranþa cã se va întoarce cât
mai curând la adevãrata-i vocaþie.

Foarte vii ºi nuanþate sunt evocãrile marilor scriitori pe care i-a
cunoscut: la facultate, la revista „Tomis”, la „Magazin”, la „România literarã”
ºi cu care s-a împrietenit în timp, dar ºi a oamenilor cu care a avut întâlniri
de suflet, iar foarte rar ºi conflicte. Sunt câteva secvenþe memorabile;
despre mama ºi tatãl sãu, despre copilãria plinã de bucurii ºi miraje, despre
episodul când a fugit de acasã, la vârsta de 16 ani, pentru o sãptãmânã, rãz-
leþindu-se în codru, împreunã cu o liceanã iubitã, ducând o viaþã realmente
edenicã, hrãnindu-se cu ce se gãsea la faþa locului -, cam ca în Walden de
Henri David Thoreau, dacã vã amintiþi cartea americanului, apãrutã prin
anii 60-70. Însã împrejurarea asupra cãreia insistã memorialistul/ inter-
vievatul este episodul din primul an de facultate, când, fiind turnat de
diverºi colegi de facultate ºi prieteni de cãmin, nimereºte în malaxorul Se-
curitãþii, suportând douã sãptãmâni de anchetã drasticã, traumatizantã la
culme, în subsolurile de la sinistra Malmaison... Anchete care durau 6-8 ore
iar uneori zile ºi nopþi la rând, cu întreruperi numai pentru masa ancheta-
torilor. Alex. ªtefãnescu publicã în anexã la carte articolul ªi eu am fost la
CNSAS, articol apãrut mai întâi în „România literarã”, dar pe care nu l-am
citit la momentul respectiv. A fost consternat sã constate cã îl turnaserã cei
mai buni prieteni ai sãi, inclusiv unele fete frumoase, cu care se afla în idile.
Nu le dã numele ci doar iniþialele, în ideea de a nu-i deconspira pe foºtii
amici, unii amici ºi în momentul de faþã, iar alþii morþi, cum se întâmplã
(„unii morþi, alþii plugari...”). Totuºi, pentru cã respectivele persoane, colegi
de filologie, fuseserã evocate în cuprinsul confesiunilor din carte, se obþine
efectul nedorit/nedeclarat de autor, cel al deconspirãrii în fapt a acelor
bieþi turnãtori... Criticul ºtie ce spun, o va înþelege ºi cititorul cât de cât
atent... Are însã mare dreptate criticul când afirmã cã nu doar cel turnat era
un adolescent de 18 ani, ci ºi turnãtorii erau la fel de tineri, în formare, toþi
victime ale maºinãriei poliþiei politice. ªi criticul se lanseazã într-un ade-
vãrat rechizitoriu împotriva Securitãþii, arãtând cã un numãr de 18 ofiþeri
de securitate, bine plãtiþi, privilegiaþi, desigur trecuþi de o anumitã vârstã,
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îºi câºtigau în mod fraudulos salariile fãcând mare caz ºi instrumentând la
sânge o biatã anchetã împotriva unor tineri încã în formare, consideraþi
„primejdioºi pentru orânduirea socialã”!. Sunt înºirate numele tuturor
acestor ofiþeri superiori, cãrora desigur nu le este defel ruºine pentru
faptele lor abominabile. Care în cazul concret al lui Alex ªtefãnescu s-ar fi
putut încheia cu condamnarea ºi întemniþarea studentului slobod la gurã,
dar care, printr-un noroc, s-a încheiat doar cu excluderea din UTC. Însã
piesele acuzatoare au rãmas la dosar, l-au tras în jos toatã viaþa pe critic,
printre altele l-au exclus de la doctorat. 

Stârnit sã se confeseze, face afirmaþii tranºante cu privire la literaturã
în general, la scris ºi scriitori, cu privire la criticul literar în speþã ºi la
menirea sa. Iatã: „Ca sã fiu sincer, pânã la urmã, tot literatura a fost cea care,
pe la optsprezece, nouãsprezece ani, m-a fãcut sã mã uit mai atent la
oameni. Nu realitatea, ci literatura, în mod special marii scriitori ruºi -
Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Cehov - m-au învãþat sã acord importanþã oame-
nilor." (p. 62-63). Despre misia criticului literar: „...nu ne rãmâne decât sã
stabilim a posteriori un traseu ºi sã sesizãm eventualele inconsecvenþe ale
scriitorului cu el însuºi. Sã descoperim regulile pe care scriitorul ºi le-a
fãcut pe parcurs ºi sã constatãm dacã s-a abãtut de la ele.” (p. 66). „Scrisul
este o aventurã, iar scrisul despre scris - la fel.”(p. 67)

Între modestia propriu-zisã, conþinutã, a unora, sau mai bine ori mai
rãu jucatã de alþii ºi relatarea aºa-zis detaºatã a faptelor de arme (scrip-
turale), ºi pânã la flagrante „exageraþiuni”, vorba lui Maiorescu, cititorul
avizat/prevenit din timp, cam ºtie la ce sã se aºtepte. Din tot ce ni se relatea-
zã sau din ce ºtiam deja, se poate trage încheierea lipsitã de echivoc cã Alex
ªtefãnescu nu a precupeþit niciun efort ca sã-ºi slujeascã vocaþia. A citit
enorm, totdeauna cu creionul în mânã, dar ajutat ºi de o memorie fas-
tuoasã, iar în paralel a încercat de timpuriu sã-ºi valorizeze înzestrarea: a pu-
blicat poezii în ziarul local (girat de Platon Pardãu), s-a remarcat la ban-
chetul de sfârºit de liceu, dând citire unei foarte lungi poezii sentimental-
umoristice în care le-a fãcut parte tuturor profesorilor ºi colegilor... Un ade-
vãrat triumf personal, cum singur declarã. În anul întâi de facultate fiind, îi
scrie unui amic gãlãþean: ...”vreau gloria, ieºirea din anonimat”. Însã, luat de
val, la o agapã de cãmin studenþesc, a dat citire unei parodii dupã Împãrat
ºi proletar (despre þãrani colectiviºti ºi ºefii de brigadã), text savuros care
i-a adus incomensurabile nenorociri, începând cu deschiderea unui dosar
de urmãrire. Deja ºtim: anchete drastice, excluderea din UTC, nu ºi din fa-
cultate, la intervenþia doamnei Zoe Dumitrescu- Buºulenga. (Dureroasã
ironie a soartei, specificã perioadei comuniste: turnãtorul lui Alex. ªtefã-
nescu primeºte repartiþie la televiziune; turnãtoarea lui din studenþie îi va



fi lector la prima carte de versuri – i-o va respinge, chiar fãrã sã o fi citit...).
O dorinþã obstinatã de reuºitã în lumea literarã, o încredere deplinã în des-
tinul sãu, sprijinul unor Adrian Pãunescu, Nicolae Manolescu, ªtefan Bãnu-
lescu, Florin Mugur etc. l-au ajutat sã se impunã în cariera de critic literar. I
se deschide o rubricã de „comentarii critice” în „Luceafãrul”; face carierã
în presa vremii... Debutul în forþã, la 24 de ani, apoi cartea despre Nichita
Stãnescu au stat la temelia unei afirmãri impetuoase, neobiºnuite la noi. În
timp, Alex ªtefãnescu, mereu prezent acolo unde se fac jocurile ºi gloriile,
nu s-a ferit de ajutorul mediatic, emisiunile de ani ºi ani la televiziune i-au
asigurat popularitatea. Datele temperamentale, repet, i-au îngãduit aceasta.
Dar abia cu Istoria literaturii contemporane, 1941-2000 a dat marea lovi-
turã a vieþii sale. Succes eclatant, inclusiv mari câºtiguri bãneºti, drept care
ºi-a împlinit o veche dorinþã: sã fie proprietarul unei case cu grãdinã ºi
livadã, undeva la þarã... Cum îi e felul, Alex ªtefãnescu a fãcut mare caz ºi de
aceastã realizare a sa, pe de o parte confirmare a succesului net, pe de altã
parte ocazie sã ne vorbeascã despre neasemuitele-i îndemânãri într-ale
gospodãriei. Îndemânãri moºtenite de la „a sa mamã”, cãreia îi aduce un
extraordinar elogiu. Criticul mãrturiseºte a fi în mod fundamental un
admirator al familiei (sale) ºi îi evocã într-o luminã idealizantã pe tatãl sãu,
ºeful secþiei financiare a urbei, mare cititor de literaturã, devotat carierei
fiului sãu, pentru care a conspectat nu mai puþin de 1000 titluri din litera-
tura românã, dar ºi pe cei doi fraþi mai mici, ambii profesori universitari la
Politehnicã. Nu doar inteligenþa lor, valorizatã la maxim, dar ºi calitãþile
sufleteºti-umane, dar ºi harurile artistice primesc note de „zece cu plus”,
cum însuºi studentul filolog primise la un moment dat.

Poate n-ar mai fi fost nevoie de încã o probã cã viaþa omului nu este
mai mult decât propria ficþiune cu privire la ceea ce i s-a dat sã trãiascã;
totuºi Alex ªtefãnescu ne-o dovedeºte o datã în plus, ca sã nu mai avem nici
un dubiu. Dar, sã se ºtie: a fost deturnat de la vocaþia sa, a devenit critic lite-
rar ºi a trebuit sã scrie toatã viaþa despre alþii în loc sã fi scris numai despre
sine. La insistenþele lui Manolescu i s-a deschis o rubricã permanentã, la in-
sistenþele lui Florin Mugur musai sã scrie o carte de cronici literare – cea
cu care a debutat. A fãcut toate acestea cu eforturi straºnice, cu rezultate re-
marcabile, însã... însã, în tot acest timp, ni se spune, criticul a avut sentimen-
tul provizoratului, a simþit cã trãieºte viaþa altuia, nu pe a sa proprie. E o
purã cochetãrie. Imposibil sã nu fi aflat criticul cã acesta este un sentiment
general-uman. Ce bine dã sã acreditezi ideea cã ai fi putut livra omenirii
mult mai mult, în alt sector ºi la alt nivel valoric... ªi acum, ca simplã ipotezã
de lucru, sã ne închipuim cã Alex. ªtefãnescu ar fi debutat în 1974 ca poet,
evitând ingratitudinea fostei sale colege de an... Ce s-ar fi întâmplat? Ne
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gândim la un debut serios, remarcabil, chiar ieºit din comun. Dar câte de-
buturi ieºite din comun nu s-au produs pe-atunci? Ce se mai ºtie despre
acei poeþi minunaþi ºi volumele lor de excepþie, mai ales: de mari promisiuni?
Se scriau câteva cronici de întâmpinare ultrabinevoitoare, însã lãsând sã se
înþeleagã cã autorele nu a fãcut gaurã în cer... Mã uit prin volumul Prima
verba, II de Laurenþiu Ulici, cotat ca mare descoperitor de tineri talentaþi.
Din sumarul de aproximativ 70 de nume, doar despre 2-3 s-a mai auzit de-
atunci, cât de cât. ªi întreb: cum ar fi fost altfel, când la mare preþ erau
Blandiana, Alexandru, Pãunescu, Mãlãncioiu, Melinescu, Pituþ, Marinescu,
dar ºi Mircea Ciobanu, Mihai Ursachi, Dimov, Mazilescu... ºi n-am suflat o
vorbã despre Nichita Stãnescu, Cezar Baltag, Marin Sorescu, Mircea
Ivãnescu... Or, întrebarea de bun simþ este aceasta: Câþi mari ºi foarte mari
poeþi pot fi în atenþia lumii literare? „În mod fatal” nu mai mulþi de 20-30,
sã zicem 50. Sã presupunem cã Alex. ªtefãnescu s-ar fi plasat între primii
50-100 de poeþi ai vremii. Ar fi convenit aceastã situaþie, în sine foarte ono-
rantã, unui temperament care viza din start topul?! Bineînþeles cã nu. Aºa
însã, criticul a rãmas cu „oful” cã nu i-a fost dat sã se afirme ca poet. Ce-i
drept, prin prestaþia sa excelentã, perseverentã, neobositã, criticul despre
care discutãm s-a plasat imediat între primii critici ai vremii. Literalmente,
nu se putea un rezultat mai bun. Sigur, mulþumirea de sine nu duce la
nimic bun, constructiv, însã nici nemulþumirea de sine nu este productivã
întotdeauna, deºi din aceasta pot fi trase mãrturisiri înduioºãtoare.

N-aº vrea deloc sã se înþeleagã cã m-aº îndoi mãcar o clipã de talen-
tul poeticesc al lui Alex ªtefãnescu, dimpotrivã. ªi în general, am convin-
gerea cã orice scriitor autentic are o puternicã vânã de poet. Mari roman-
cieri ai noºtri, se cunoaºte, au debutat ca poeþi, exemplele sunt notorii, nu
mai revin. Dar ºi printre scriitorii contemporani avem nenumãrate exem-
ple de critici literari care au recidivat în poezie. Gheorghe Grigurcu ar fi
exemplul cel mai la îndemânã. Alte exemple la îndemânã: Ion Pop, debu-
tat ca poet; mai aparte este cazul lui Victor Felea, debutat ºi el ca poet, dar
susþinând rubrica de criticã literarã la „Steaua”, la „Tribuna” ºi remarcându-
se prin volumele sale de exegezã. Între timp îi apãreau ºi volume de poezii,
le trimitea criticilor literari din þarã ºi era nemulþumit cã, în parteneriat, nu
se scrie mai serios despre lirica lui. Am aflat toate astea din Jurnalul unui
poet leneº, 1953-1993, apãrut în preajma morþii autorului – carte de memo-
rialisticã delectabilã, pe cât de cuprinzãtoare ºi care s-ar putea sã fie consi-
deratã cândva capodopera lui Victor Felea. Nu altfel ar putea sta lucrurile
în cazul Florenþei Albu, care a scris cu asiduitate numai poezie, dar care cu
memorialistica din Zidul martor pare sã fi dat cartea vieþii ei. Mircea Cio-
banu, impus ca poet, a scris în paralel prozã de anvergurã, printre altele
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seria de cinci Istorii. ªi exemplele pot continua. Oricum, iau ca atare frus-
trarea pe care o mãrturiseºte criticul. Îl consolez cu constatarea cã, mãcar
în literatura românã, de la Maiorescu încoace, a fost întotdeauna mult mai
lesne sã te impui ca exeget decât ca autor de ficþiune. Îmi e destul de greu
sã înþeleg cã în argumentaþia de respingere a unor scriitori precum
Cristian Tudor Popescu, Gabriel Chifu ºi Norman Manea, domnul Alex
ªtefãnescu apasã pe detaliul cã toþi aceºtia au pregãtire de ingineri; se
acrediteazã ideea cã o pregãtire tehnicã ar submina aspiraþiile spre litera-
turã, cã ar exista o incompatibilitate etc. Aºa sã fie? (Cum rãmâne cu Dan
Barbilian, cu Camil Petrescu, romancierul ºi dramaturgul care susþinea co-
municãri de matematici la Academie?) N-ar mai fi devenit Manolescu „cel
mai important critic din a doua jumãtate a secolului XX?” N-ar mai fi de-
venit Nichita Stãnescu „cel mai mare poet din a doua jumãtate...) etc.?

Cum spuneam la începutul acestor note, am citit cu viu interes
cartea de convorbiri cu Alex ªtefãnescu a Ioanei Revnic, din ce în ce mai
prins/sedus de dialogul incitant dintre cei doi, de confesiunile criticului, în
cele mai diverse registre, însã toate tulburãtoare, fie ele vesele, meºteºugit
puse în scenã, ori dramatice, rãscolitoare, impresionante. Prins în dârdora
lecturii, pe când mi se pãrea cã am intrat în miezul arzãtor al unei persona-
litãþi excepþionale, în mod fatal cartea s-a terminat...abrupt, aº spune: nemi-
los de repede. Un jind, o tânjire, un fel de amoc insidios, persistent, ca o
maladie a spiritului: de ce s-a terminat?, nu-mi luaþi jucãria, vã rog mult de
tot! Ceea ce am trãit de fiecare datã când m-am apropiat de sfârºitul unei
cãrþi adevãrate, unui film adevãrat, neapãrat rusesc... De fiecare datã acest
jind, care face diferenþa. Ai fi vrut sã rãmîiacolo, în povestea aceea, mai ade-
vãratã decât toate întâmplãrile pe care viaþa þi le pune la dispoziþie, toate
palide, insignifiante, repetitive. Or, cartea/ filmul te-au tras dupã ele într-o
lume miraculoasã, unde trãirile sunt intense, gesturile au semnificaþie, sen-
timentele au îndreptãþirea ºi sensul menit dintotdeauna. Aºa ºi cu
aceste Convorbiri. Aici se constatã, o datã în plus, dacã mai era nevoie, di-
ferenþa dintre talent ºi lipsa acestuia. Cititorul se lasã sedus de ºopotul cu-
vintelor dintr-un text, este îmbiat sã meargã în susul undelor benefice, spre
izvoarele purificatoare din creierul munþilor. Iar în alte cazuri, triste ca
orice eºec, lectorul dã cartea deoparte ºi-ºi vede de-ale zilei imperative, care
nici astea nu sunt puþine.
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Uzina de inefabil*

in memoriam Joe Hill

De ce nu ºi aceastã desfãºurare
de forþe cu un ultim strigãt de luptã
priveºte! asfaltul
alunecând pe sub porþi
intri ca pe o bandã rulantã cu un
zâmbet pustiu „like desperados
waiting for a train like desperados
waiting for a train”
nimicitoare lumina îþi cade pe creºtet
în spatele curþii revoluþia
fãcându-þi semn cu dosul mâinii

Un singur poem

Alexandru Seres

*  Nu ºtiu prin ce minune cenzura a permis publicarea acestui text în revista Familia, în
octombrie 1985, zisa minune mijlocind debutul meu poetic.
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ªtiam cã tatãl meu (n. 1930, Comlãuº, jud. Arad – m. 2012, Bucureºti),
prozator ºi istoric literar, membru al Uniunii Scriitorilor din
România (întâi la filiala timiºoreanã, apoi la ASB) scrie poezii, dar nu
le-am gãsit decât dupã moarte (dintre care câteva le ºtiam, fiindcã la
fiecare aniversare a noastrã, mama ºi cu mine primeam în dar câte
un poem). Am aflat emoþionatã poeme ce oglindesc drama unui
spirit aflat în luptã cu obedienþa ºi aplatizarea intelectualã, pentru
care durerea lua dimensiuni apocaliptice. Poezia sa este simplã, dar
expresivã prin tensiunea emoþiei, în ea regãsesc cu uimire momente
petrecute în trei, în climatul unic pe care-l poate naºte convieþuirea
unor scriitori ce alcãtuiesc o familie. A avut o relaþie de suflet cu
oraºul Oradea, unde a lansat cãrþi editate la editura Facla. (S.-G. D.)

Odihnã ºi poezie

De câte ori dorm
de n-aud trãsnetele
dezlãnþuite în noapte,
de câte ori garoafe roºii
stau, la locul lor,
în vaza albastrã,
ºi sãrutul dinaintea culcãrii
vine cald, copilãresc, tandru
ºi dulce,
a doua zi mã trezesc
în visarea cea purã

Poeme

Simion Dima

Simion Dima ºi Constantin Cubleºan 
la Oradea, 1973
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a poeziei.
ªi-atunci sunt iarãºi frumoase
aleile cu plopi ale oraºului –
plopii, fraþii chiparoºilor,
cu braþul întins cãtre azur –
ºi-atunci iar evadez
ºi vãd cât e de frumoasã
þesãtura aerului
ºi disting infinitele nuanþe
ale verdelui,
bobocii de trandafiri,
clipocitul Begheiului în albia domoalã.

Cunosc o liniºte efervescentã,
deºi calmã,
ºi-n starea aceasta
nu mã pot atinge,
privesc de sus, munca ºi greul,
încep sã mã simt tare
ºi zâmbesc tainic la ceea ce e nerozie
ºi monstruos cinism.

Repede se-aºterne, atunci, versul,
dezlânatul meu vers,
care încearcã sã pãstreze,
încremenitã, o clipã din „veºnica trecere”.

E-o frãmântare vie ºi treazã,
mintea e febrilã.
Mã dezmeticesc, asociez,
întrerup un reportaj,
ca sã-þi dedic o poezie.

Sã ai o colecþie bogatã,
numai a ta,
sã le reciteºti, ca sã gãseºti
tãrie ºi calm,
dacã ai nevoie.

Aº vrea sã trãiesc permanent
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starea scânteierii de argint
care naºte versul
ºi înaripeazã mintea,
pânã la albastrul imaculat
de deasupra.

Aº vrea sã nu-ntrerupã nimic
sublimul ei calm
care nu e lene,
ci frãmântare vie ºi treazã.

Ca sã ºtii cã
lenea aceasta nu e lene;
Numai trândavii lenevesc
ºi trândãvia apare
când apune zbaterea de deasupra,
tremurul gândului,
frãmântãrile conºtiinþei.

Aceastã veºnicã zbatere
care aº vrea sã ne însoþeascã
mereu paºii,
spre asfinþit
ºi mereu sã ne-apropie.

Ca:
o nedreptate ce þi se face
sã mã facã sã tremur de indignare,
sã mã facã mai aprig.

ªi ca:
tot ce spun
sã spun însoþind de vibrarea
gândului ascuþit ºi drept
ºi de modulaþiile care merg
totdeauna la inimã.

(24 mai 1960)



Confesiune

Însemn, seara ºi ziua,
pentru cã
vreau sã mã regãsesc,
dupã atâtea marºuri forþate
în care nu sunt eu decât rar:

e soare torid,
e praf,
ce pe obraz þi se-aºeazã.
batista e neagrã,
ud îþi este spatele.
dar din coloanã
nu poþi
sã te dai la o parte.
– Comanda la cântec, înainte! –
a fi robot ºi inutil,
soldatul din flancul drept,
care bate pasul, militãreºte.

Însemnând,
mã curãþ de pãcatele cotidiene,
eu, care n-am alt dumnezeu
decât dorinþa mea de-a fi om.
Culeg, plivesc,
omor umilinþele
ºi-otrãvitorilor le rãspund,
dupã puteri.
Nimic nu trebuie uitat
nici iertat,
ºi nimic în lumea asta
nu se iartã
ºi nu se uitã.
Trecerea timpului lasã brazde
pe chip
ºi-n suflet aduce moleºealã:
omoarã poetul.
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Trecerea anilor
cuminþeºte ºi astâmpãrã.
Piere ce e entuziasm.
Scriind, rãmâi tânãr.

Clipa zboarã, ireversibilã,
veºnicã, crudã.
Ce ne mai rãmâne,
dacã n-avem gândul
liber sã zboare,
dacã ni-i oprit
glasul tristeþii,
dacã mizeria n-o poþi denunþa,
dacã n-ai puterea s-o înfrunþi?
Care e iluzia
Clipei oprite pe loc,
dacã n-ai sã poþi strânge
bogãþii?
Scriind, rãmâi tânãr.

Înseamnã,
fã semn pe hârtie,
hârtia e un prieten
care nu trãdeazã
ºi nu te râde,
nu te batjocoreºte.
Am o divinitate în plus:
sfânta ei paloare,
egala ei albiciune,
care mã rabdã
ºi mã uºureazã
mai bine decât
orice preot în odajdii,
mai bine decât orice confesional.

16 mai 1960
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Ascultã!

Ascultã cum
cade ploaia
de zile ºi nopþi
cade, sfâºie pãmântul
cade cade cade
slãvit fie cântecul ei
monoton. Bucurie!
Încã ºi încã ºi încã
sã cazi,
ploaie sfântã,
pãtrunde pânã-n
straturile secãtuite,
purificã,
ploaie regeneratoare,
spalã pânã
la os,
peste tot ºi peste toate!
Cu fruntea pe sticla
rece neclintit ascult
în ceas noptatic,
cabrat ascult
scurgerea care potopeºte,
cernerea asta îndãrãtnicã,
jetul furiei
care nu iartã,
dezlãnþuitã,
unicã putere,
pulverizând necurãþenia,
dezvãluind chipul puritãþii,
ploaie ce nu cunoaºte
ºi nu face excepþie
pentru nime’
ci cade
peste tot ºi toate,
uniform – mângâiere,
pedepsitor,
paradigmã peste nimicul
existenþei noastre umilite,



o, nu,
doar ca
o dulce, asprã mângâiere.
Spalã-ne! Nimicul ni-l dizolvã!
Înfiorat contemplu
cernerea îndãrãtnicã –
bine cã s-a pornit!
Lumea de dincolo
nu se mai vede
e ca o sitã a speranþei,
ploaia
pulverizând rugina,
adânc pãtrunzând
în suflete.
Spalã
ºterge
risipeºte –
adevãratul chip
descoperindu-ni-l.
Cerule,
ploaia nãdejdii
dã-ne-o nouã
astãzi!

Duminicã, 5 VII 1987

Texte îngrijite de
Simona-Grazia DIMA
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Poem de dragoste

Stãm culcaþi într-un hotel curat la marginea oraºului,
Se spune cã în aceste hoteluri se face dragoste pânã dimineaþa,

de luni pânã sâmbãta.
În felul acesta cresc numele lor viguroase printre ierburile zbârlite ale 

câmpului.
O blândeþe de dimineaþã plinã de sudoare ajunge pânã la noi,
De peste mese ºi paturi rãvãºite.
ªi ne miºcã ochii prea mult.
Nu mai ºtiu unde sã mã uit,
Nu la case, nu la maºini sau la oameni obosiþi de toatã tinereþea 

acestor zile.

Vãd tot mai des mutra pãtratã ºi rece a unui frigider rusesc

Vãd tot mai des mutra pãtratã ºi rece a unui frigider rusesc când mã culc.
Înºealã cu plãgile lui, care i-au  bãlþat tabla de oþel,
Ca într-un sold de femeie imensã ,
Care sare din mâncarea multã ºi grasã,
Seara,
Dupã munca în trei schimburi.
Duºmanul plictisit al zilelor noastre se pregãteºte sã mã înfrunte în orice 

lucru plãcut.
Explicã tot ºi-mi pierd pofta zilei,
A somnului.
Îl urãsc ºi-l înþeleg ca pe mine însumi,
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Zilnic activez principii golite de vânzãri/cumpãrãri,
Conºtiinþe decãzute/senzualitate.
Delimitãri clare. ªi lista continuã.  
Frigiderul cu mutra pãtratã ºi rece,
Protector,
Este ºi acum copleºit de rolul important pe care ºi-l asuma în comunism 

faþã de noi înºine.
Ajung cu el uºor de la instinctul colectiv
La mine însumi.
ªi scap uºor de neliniºti.
De la o vreme, îmi mormãie din nou în cap ceva.

Duºmanul mã sperie când îl urãsc din nimic.
De exemplu,
Îmi spune cã producþia de artã a devenit mai expeditivã, mai ieftinã,

mai concesivã cu prostul gust.
Poetul ori rãmâne un monstru,
Ori rãmâne fidel unei slãbiciuni.
Fãureºte templul fidelitãþii dintr-o materie veche a spiritului comun de 

contradicþie,
Sine qua non, sine qua non.
ªi eu, ºi eu,
Drept ispãºire gândesc ºi împotrivã, ºi comun.
Îºi miºcã tabla odatã cu fãlcile mele, cu urechile, cu pãrul anemic, când 

tremur.
ªoaptele lui mã rãcoresc toatã noaptea. 
Mã iau cu sudori.
ªi vreau sã ºtiu pe unde îmi va ieºi duºmanul monoton ca sã mã liniºtesc.
ªi intrã atât de uºor – 
Odatã mutra pãtratã ºi rece a unui frigider rusesc de pe vremuri.
Vino în bucãtãrie, 
O anume amãrãciune cuibãritã în nichel, aluminiu, oxid de oþel, 

plãceri mate,
Ne aºteptã cel puþin dimineaþa.
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Rugãciunea Nu

Poetul a spus cã Rugãciunea Nu se amânã.
În acel moment a dus mâinile amândouã la tâmple ºi a început  

sã cânte amar – 
Nebuna ºi pãpuºa Barbie,
Cu picioarele desfãcute la colþul strãzii,
Au început sã se lupte ascultãtoare.
Încet-încet,
Cu cheiþe Smith&Smith, înfipte în fiecare degeþel,
Îºi desfãceau fiecare jucãrie închipuitã cu miºcãri afirmative,
Dictate de sus.
Au intrat automat în programul de lucru de yesmani .
Nu suntem singure,
Nu suntem vulnerabile,
E doar o pãrere a lumii prea bune ºi sigure.
Ne dã de mâncare ritmic,
Ne spalã fiecare centimetru de piele cu câte o perie standard.
Ne spun, dragele noastre, primiþi cuvintele poetului singur,
Dragele noastre, înghiþiþi tot,
Aºa,
Mov, violete ºi roºii.
Fiþi afirmative ! 
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Copilãrie pe dos 

Ciudatã rãsturnare a vremurilor! 

Copilãria se-ntoarce pe dos  
în decrepitudinea tatãlui meu. 
tot mai însingurat 
ºi desprins de cele lumeºti  
îºi cautã cu teamã  
intrarea spre adâncul pãmântului. 

Încercam zadarnic  
sã-l abatem din drum, 
cãci el - 
asemenea unui copil neastâmpãrat 
ne face în ciudã  
ºi cu nenumãrate mãtãnii 
bate pãmântul 
ce încurând îl va îmbrãþiºa  
frenetic 

Mâinile

Tatãlui meu, ªtefan Podosu

Mâinile lui încercau
sã ridice în cer tot pãmântul.
Lua în fiecare zi
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câte-un vagon, douã,
pline cu porumb, cu grâu,
cu sfeclã sau floarea-soarelui,
dar cel mai adesea
cu gunoiul de la sutele
de vaci ºi de tauri.

Astãzi, Cerul îl treage în sus
de mâinile lui obosite,
neputincioase.

El însã nu vrea sã urce acolo, sus,
numai odatã cu pãmântul
pe care îl tot azvârle
spre înaltul infinit.

Acestea sunt mâinile lui, 
ale tatãlui meu,
care, într-un îndepãrtat amurg,
mi-a dat sã sorb apa glasului
din auritul clopot.

M-au rãvãºit tãcerile câmpiilor

E-atât de mult de când câmpia
n-a mai trecut prin cântec,
în curgãtoarea-i searã
n-au mai cãzut regate
ºi nimburile lumii 
ºi-au regãsit fãgaºul.

M-au rãvãºit tãcerile câmpiilor,
tristeþea mea n-am rãspândit-o
prin oraºe,
deºi i-am cãutat lãcaºul 
printre turnuri.

Doar aºteptarea-ncerc 
s-o recuprind în semne,
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când labirintu-mi soarbe
ºi ultima tãcere.

Semne

Sunt nenumãrate ºi repetate
semnele vieþii ºi ale morþii.

Le întâlnim în rãsãriturile
scurte ale soarelui
sau în amurgurile
prelungi în care ne stingem,
cu-ngenuncheri abrupte
ºi reveniri pe jumãtate.

E tot mai departe
izvorul cu apã vie
ºi tot mai aproape
cel cu apa morþii.

Tot mai adesea ne gândim
cã luntrea lui Charon
ne aºteaptã pe un mal
ºi viul univers
nu ni se mai pare veºnic.

E-o obosealã în toate,
cã orice clipã de odihnã
nu-i decât o prelungire a sfârºitului.

Te mai îmbie drumuri preaumblate
ºi locuri prea de mult uitate,
dar drumul înapoi e-o scurtã rãtãcire
ce se va repeta mereu de-acum
pânã la drumul fãrã întoarcere.
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Sonetul VIII

Trãiesc ºi mor; mã ard ºi mã înec,
Mi-e tare cald când frigul mã îngheaþã:
Prea gingaºã ºi durã-i a mea viaþã.
Cu bucurii, necazuri se întrec

Mi-e râsul cu plânsori amestecat
Iar în plãceri îndur ades durere.
Binele meu nu þine, iute piere:
De-odatã înverzesc ºi m-am uscat

Astfel Amorul m-a mânat mereu:
Iar când durerea mai avanã pare,
Fãrã de veste, am scãpat de greu

Când sigurã sunt de norocul meu
ªi-n culmea clipelor dorite tare,
El mã aduce iar la disperare…

Traducere din limba francezã 
de Dan DÃNILÃ
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Sofica îi spune toatã lumea. Toatã lumea nu-i chiar aºa de multã lume,
dar e lumea ei. Prifisoarele, Bioenergeta ºi Ionicã, Ieduþu ºi pãrinþii ei. ªapte
persoane. Suficient! Ceilalþi – vecini de bloc, cunoºtinþe oarecare – îi spun
domniºoara Sofia. De-aia cînd a rãspuns la telefon ºi-a auzit „Alo! Sofica?”, a
crezut, cum era ºi chiaunã de somn, cã e Ionicã sau Sãnducu. Dar nu.
Surprizã! „Cine-i la telefon?” a întrebat miratã ºi aproape arþãgoasã. „Cin’ sã
fie, cin’ sã fie?” Sofica nu zicea nimic, deºi persoana cam întindea gluma.
„Hai, mã, Sofico, nu mã mai recunoºti?” Sofica i-ar fi închis telefonul în nas,
dar parcã era totuºi curioasã. „Sînt eu, Mihai Mihãiescu.” Sofica parcã s-a
trezit cu greu dintr-un vis: „Miºulescu?! Batã-te norocul sã te batã! De unde
sã te recunosc, mãi bãiatule, cã n-am mai vorbit de o mie de ani. ªi la tele-
fon cred cã niciodatã!” Va sã zicã Miºulescu, simpatia ei, organizezã întîl-
nirea de patruzeci de ani de la terminarea facultãþii. La Bucureºti, oraºul stu-
denþiei lor. La toamnã, pe rãcoare. Peste patru luni. Ce nebun ºi Miºulescu
ãsta, s-o sune la ºapte dimineaþa. Adevãrul e cã de unde sã ºtie cã ea, de cînd
ia pastilele, doarme cîte paiºpe ore, uneori se culcã la zece seara ºi se mai
trezeºte a doua zi, pe la prînz. Aproape o orã au vorbit. De una, de alta, care
mai trãieºte, care nu, care cîþi copii ºi nepoþi are... Miºulescu are doi. ªi, de
cînd e singur, de doi ani adicã, se ocupã de ei – du-i la ºcoalã, adã-i de la
ºcoalã, plimbã-i, stai dupã ei sã-ºi facã lecþiile... Dar e bine aºa. Important e
cã-i sãnãtos cît de cît, în limitele vîrstei. Da, auzise Sofica cã-i murise nevasta
lui Miºulescu. Nu i-a dat un rãspuns clar, dacã vine sau nu la întîlnirea de
patruzeci de ani, dar parcã s-ar duce. O mai sunã el peste vreo lunã cînd are
nevoie de rãspunsul ferm, ca sã ºtie cîte locuri sã rezerve la masã, la hotel,
cum se face. Hai cã s-a trezit dupã telefonul ãsta. Ce surprizã! Numai el ºi
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colegele de camerã îi spuneau în studenþie Sofica. De aia l-a bãnuit mereu
cã ºi el o simpatizeazã pe ea, nu numai... În fine, s-au dus vremurile alea. E
abia opt ºi zece. Parcã ar mai sta un pic cu pãtura-n cap, sã mai moþãie cîte-
va minute ºi sã rumege vestea. Cã doar n-are nimic de fãcut. Nepoþi de dus
la ºcoalã n-are. Cãþel de hrãnit ºi de scos afarã n-are. Deºi i-a trecut prin cap
sã-ºi ia un pufulete din ãla alb cum are Geta, numai cã atîta s-a gîndit ºi s-a
rãzgîndit, cã s-a lãsat pãgubaºã pînã la urmã. Cã de fapt ei îi plac cîinii mari,
nu jucãriile alea cît o pisicã. Nu s-a bãgat bine la loc sub pãturã, c-a sunat iar
telefonul. A sãrit ca arsã. „Hai, dom’le, cã-i gata cafeaua!” Geta-Bioenergeta!
Nebunã mai e ºi femeia asta! La ºaizeciºiºapte de ani sã mai ai atîta putere!
Sã-þi deschizi magazin imediat ce-ai ieºit la pensie, în loc sã te odihneºti, sã
stai locului ºi tu dupã o viaþã de muncã! Ce sã stea Geta, cã n-are stare. De
toate gãseºti la mine, zice. De toate pentru toþi. Aºa se ºi cheamã dugheana
ei de pe bulevard. Cã e ºi descurcãreaþã, ºi-a gãsit spaþiu de închiriat pentru
magazin vizavi de blocul unde locuieºte, adicã la parterul blocului Soficãi.
ªi uite-aºa a devenit Geta patroanã. ªi, a naibii, cum face, cum nu face, da’
tot timpul are lume în magazin. Care cumpãrã, nu intrã doar sã caºte gura,
ca Sofica. Ba, pînã ºi pe Sofica o face sã-ºi cumpere una, alta, hai, dom’le, cã-þi
las mai ieftin, îþi scot adaosu’ comercial. ªi aºa s-a pomenit Sofica ºi cu cãciu-
lã de blanã, pe care dacã a purtat-o de trei ori e mult, ºi cu mãºti veneþiene
pe perete. Adevãrul e cã-s frumoase mãscuþele alea, n-or fi ele chiar vene-
þiene, cã-s fãcute în China, dar sînt colorate ºi îi înveselesc un pic camera
de zi. De toate pentru toþi! Ei, nu-s chiar de toate pentru toþi. Numai vaze,
perdele, covoare, lustre, produse de curãþat, veselã, lenjerie de pat, de corp,
ba astã iarnã adusese ºi cãciuli. ªi, dacã îi cere cineva ceva ce n-are în maga-
zin, se dã peste cap ºi-n cîteva zile îi aduce omului ce-i trebuie. Bioenergeta!
I-a zis Sofica mai bine îi puneai numele magazinului „La Bioenergeta”. O
datã pe lunã închiriazã un microbuz împreunã cu încã trei, patru patroni
de magazin ºi merg sã-l încarce cu marfã în Europa. Adicã în depozitul uriaº
de la marginea Bucureºtiului, nu în Occident. Aiurea, e gata cafeaua! De
cîte ori n-a traversat bulevardul cã-i gata cafeaua ºi Geta nici nu pusese apa
la fiert, cã-i place cafeaua la ibric, nici nu se spãlase pe ochi mãcar. „Te-ai
spãlat mãcar pe ochi?” „Hai, dom’le, cã acuma pun apa la fiert.” Sofica bea
ºi cafea la filtru dar numai în vizitã, acasã nu-ºi face niciodatã, cã n-are nici
un haz cafeaua dacã nu-i povestitã. ªi la ea nu vine nimeni. Dar azi nu se
duce, oricît ar insista Geta. ªi Geta insistã. Deºi, parcã s-ar duce, totuºi, sã-i
povesteascã de Miºulescu. Ei, parcã de baluri îi arde ei... Dar dacã s-ar duce?
Adicã de ce sã nu-i ardã de baluri? Cã n-are nici o grijã, chiar aºa. Iar bãnuþi
ar avea pentru asta, cã-ºi cumpãrã la fiecare pensie cîþiva euro ºi, de cinci
ani s-a adunat o sumã frumuºicã. Nu cã ar avea o pensie mare, dar ea nu



cheltuie pe mai nimica – întreþinerea, telefonul, cablul de televiziune, elec-
trica ºi ce dã pe mîncare, astea-s cheltuielile ei. Iar pe mîncare dã foarte
puþin, o chiflã îi ajunge douã zile, o ciorbã, dacã-ºi face, o þine o sãptãmînã.
Dacã nu se stricã. O brînzicã din piaþã, o roºie, o ceapã, cîte doi litri de lapte
pe sãptãmînã, nu-i o mare cheltuialã. Haine are destule. Îºi mai ia cîte o
zdreanþã de la second-hand, însã ºi aia rar de tot. Cu încãlþãmintea e mai
dificil. Dar a avut noroc sã gãseascã tot la second-hand ºi pantofi, ºi cizme,
ºi sandale. Bune, aproape noi, de piele. I-a zis Geta de atîtea ori, hai, dom’le,
cã-þi aduc eu din Europa ºi cizme, ºi pantofi ºi nu-þi iau nimic în plus, îmi
dai cît costã acolo, cã doar nu fac eu afaceri cu tine. Dar Sofica n-a vrut. Cã-i
marfã chinezeascã, proastã. Dar au ºi de piele, a insistat Geta. Piele de
chinez, da, mersi, nu-mi trebuie. Tot astea vechi sînt mai bune, ce-are dacã
sînt un pic purtate, uite de cîte ori ºi-a gãsit la second, ea, care-i aºa de pre-
tenþioasã. Ar cam avea chef sã meargã la Geta, sã-i povesteascã de Miºulescu.
Numai cã Geta n-o ascultã niciodatã. Ea vorbeºte, ea aude. E cu capul numai
la socotelile ei. O datã Sofica i-a povestit cã o doare rãu genunchiul, cã i s-a
ºi umflat ºi Geta se uita la ea ca la o lustrã din magazin. Ba nici mãcar, cã la
lustre se uitã cu atenþie ºi le ºterge de praf la douã zile. „Tu auzi ce-þi spun?”,
s-a rãþoit atunci Sofica la ea. „Aud, cum sã n-aud? Cã nu-s surdã.” „Nu eºti
surdã, dar nici atentã nu eºti! Ce þi-am spus?” „De-ale tale, ce sã-mi spui. Cã
de asta vii la mine. Tu mi le spui pe ale tale, eu þi le spun pe ale mele.” „Ai
dreptate”, s-a lãsat pãgubaºã Sofica. Ce sã-i faci, aºa-i Geta. Dar pe ea nu se
poate supãra, sînt prietene din copilãrie, au fost colege de ºcoalã ºi Geta, cu
toatã zãpãceala ei, e nostimã ºi întotdeauna o binedispune ºi-i dã energie.
Asta dacã nu-i Ionicã, soþul ei, prin preajmã. Cã Ionicã e în stare s-o facã
pachet de nervi. Dacã-l vede pe stradã de la distanþã, intrã repede în primul
magazin sau se întoarce din drum. O datã a vãzut-o cum s-a întors din drum
ºi, cu prima ocazie i-a zis, te-am vãzut pe bulevard ºi deodatã te-ai întors ºi-ai
dispãrut printre blocuri. A bãnuit cã a vãzut-o, ba chiar ºi cã s-a întors ca sã-l
evite, dar spera sã nu-i spunã nimic. Probabil era în ziua aia cînd mi-am uitat
portofelul acasã, a zis seninã, în ultima vreme uit ba una, ba alta, vîrsta, ce
vrei? Ba, de cîteva ori m-am întors din drum fiindcã mi se pãrea cã am uitat
aragazul deschis, a mai zis. S-a mai întors ea dupã nici zece paºi pe bulevard,
cînd i s-a pãrut cã n-o þin picioarele pînã la magazinul de pîine sau cã e prea
cald sau prea frig, dar asta nu i-a mai zis nici lui Ionicã, nici Getei. Numai
Ieduþului i-a zis. Ei poate sã-i spunã multe, Ieduþu o ascultã întotdeauna cu
atenþie ºi îi ºi rãspunde, ce i-ar mai povesti acuma de Miºulescu... Dar Ieduþu
a plecat de trei ani la Bucureºti, la facultate. Iar telefonul! ”Hai, dragã, vii azi?
Cã în jumãtate de orã trebuie sã fiu la magazin, am treabã.” Foarte bine, n-osã
se ducã la cafea, poate desearã. ªi o sã mai stea un pic cu pãtura-n cap, cã
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doar n-are de dat socotealã nimãnui. Da, maicã-sa, tanti Matilda, cum îi
ziceau toþi, a crescut-o pe Ieduþu, a fost bona ei. Maicã-sa era un înger, de
pus pe ranã, cum se zice. Uneori i se pare cã o aude robotind prin
bucãtãrie. Chiar ºi acum, dupã atîþia ani! I-a zis odatã Ionicã maicã-ta a fost
un înger, þi-a murit din picioare, de atac de cord, ai gãsit-o gata moartã cînd
te-ai întors de la serviciu, nu þi-a fãcut, sãraca, nici o greutate, n-ai umblat cu
ea pe la doctori, prin spitale, n-a bolit, a þinut singurã casa, chiar ºi-n ziua aia
ai gãsit pe aragaz ultima supã fãcutã de ea. E-adevãrat cã maicã-sa a fost un
înger, dar de-atunci nu-l mai poate suferi pe Ionicã. Alteori, asta e ºi mai ºi,
i se pare cã aude prin casã paºii cuiva. Ai unei fete. Fetiþa ei. Dacã ar fi pãs-
trat atunci copilul, sigur ar fi fost fatã. Aºa simte. Dar nu putea pãstra
copilul. Nu era cãsãtoritã. În schimb, bãrbatul acela era. A trebuit sã facã ce
se putea face – slavã Domnului cã a reuºit! ªi din Ileana Cosînzeana sau Fãt-
Frumos, ce-o fi fost, deºi ea simte cã ar fi fost fetiþã, a fãcut un marinar, l-a
trimis pe rîu în jos, l-a lepãdat în closet, dupã ce s-a scormonit bine cu
andreaua. Slavã Domnului cã era încã destul mic ºi cã nu a fãcut vreo com-
plicaþie dupã. Au fost cîteva minuni în viaþa ei. Dar e aºa de mult de atunci!...
ªi totuºi, de la o vreme simte absenþa acelei fiinþe. Sau mai bine zis prezenþa
ei! N-o fi luat-o razna de tot? Ori te pomeneºti cã i se apropie sfîrºitul?... O fi
de la pastile. Adevãrul e cã toatã viaþa a fost sensibilã, cum i-a zis doctorul
ãla care i-a bãgat în cap cã e bine ºi frumos sã fii sensibil, cã sînt aºa de puþini
oameni sensibili pe lume, i-a plãcut s-audã asta, dar nu i s-a mai nãzãrit nicio-
datã pînã acum cã mai e cineva în casã. Nu, copii nu ºi-a dorit niciodatã. Sînt
unele care numai asta vor ºi fac copii fãrã sã se mãrite. Asta acuma, cã
înainte nu prea auzeai de femei singure care sã-ºi doreascã copii, cã era
prea greu sã-i creºti singurã ºi în plus era o mare ruºine sã faci copii din
flori. Nu, ea nu ºi-a dorit decît un bãrbat sensibil ca ea, cu care sã meargã la
concerte, la teatru, la muzee, în parc, sã admire vara cum se deschid florile,
toamna cum picã frunza, sã rãsfoiascã împreunã albume de artã... De unde
pînã unde? Cã ea singurã abia dac-a cãlcat de trei ori într-o salã de teatru ºi
de alte trei ori într-un muzeu. În casã n-are nici un album de artã. Iar la
teatru a cerut loc la marginea rîndului ca, dacã i se face rãu cumva, sã poatã
ieºi repede, fãrã sã deranjeze pe nimeni. Numai gîndul cã ar trebui sã scoale
un rînd întreg în timpul spectacolului ºi-n felul ãsta s-ar uita la ea toatã
lumea, o aducea în pragul leºinului. Ce-i azi? Aoleo, azi e vineri! Trebuie sã
meargã la prifisoare, sã-ºi ia laptele. În fiecare vineri vine la ele o femeie de
la þarã ºi aduce lapte pentru cîteva persoane. Între care ºi Sofica. Doi litri pe
sãptãmînã. De cele mai multe ori i se stricã în frigider în trei-patru zile. Abia
dacã reuºeºte sã bea din el douã cãni. Dacã nu-l pune la fiert imediat, se
stricã ºi mai repede. Dac-ar ºti prifisoarele... Cînd are chef, îl pune la prins
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ºi-ºi face lapte bãtut. Dar nici aºa nu-l dovedeºte. Dac-ar fi dupã ea, n-ar mai
lua sãptãmînal. Dar nu-i dupã ea. Adicã e dupã ea, dar îi e groazã de cît ar
bate-o la cap prifisoarele, cã e obligatoriu sã bei o canã de lapte pe zi, cã
pentru calciu, cã nu ºtiu ce. Dar uneori îi place sã meargã vineri seara dupã
lapte. Are ºi ea senzaþia cã are o treabã de fãcut. Seara, cînd nu e multã lume
pe stradã ºi dupã ce ies babele de la bisericã, sã nu se întîlneascã te miri cu
cine. ªi-apoi, prifisoarele sînt cumsecade, le-a moºtenit de la maicã-sa. E-ade-
vãrat cã numai ele vorbesc – de toate bolile, de toate regimurile alimenta-
re, de reþete, de cum sã coºi, cum sã nu coºi, cã doar au fost prifisoare de
lucru de mînã, cum se laudã cu orice prilej. Dacã se gîndeºte bine, i-ar lipsi
vizita sãptãmînalã la ele. Ce ciudãþenie – surori gemene, ambele prifisoare
de lucru manual o viaþã, nici una mãritatã. Cum o fi cînd va rãmîne doar
una? Mai bine sã nu se gîndeascã. Oare sã meargã la toamnã la întîlnire? Mai
are o lunã timp de gîndire. Nu cã n-ar avea cu ce sã se îmbrace, deºi, dacã
se enerveazã, vine în fusta de toatã ziua ºi pulovãrul în care, dacã-i frig,
doarme iarna. Ce-i pasã ei? Dar ce-o sã facã între toþi oamenii ãia pe care nu
i-a mai vãzut de patruzerci de ani, pe majoritatea... Cine ºtie cu cine va
nimeri la masã, ea nici nu prea mãnîncã, sportul ei preferat este sãritura
peste micul dejun, peste prînz ºi peste cinã. Dumnezeu ºtie din ce trãieºte.
Dar ar putea sã-ºi cumpere cu ocazia asta ceva frumos de îmbrãcat. Chiar
aºa, de cînd nu ºi-a mai luat ceva frumos de îmbrãcat? Nu de la second-
hand. De la un magazin bun. Oho! Dinainte de pensionare. De peste cinci
ani. Pãi, la ce-i trebuie? Cã doar nu se duce la concerte, la teatru nici atît. Iar
de ales, n-o mai alege nimeni la vîrsta asta. Deºi... profesoara Ieduþului cum
s-a mãritat prima oarã la ºaizeci de ani? ªi umblã numai de mînã cu soþul, îi
vede uneori pe bulevard. Ei, las’, cã dacã va fi s-o aleagã careva, n-are decît
s-o aleagã aºa cum e. Hai cã s-a þicnit de tot, o mai alege naiba la vîrsta asta.
ªi nici n-are nevoie. Nu e mai bine aºa, sã stea ea cît pofteºte cu pãtura-n
cap, sã nu dea socotealã nimãnui, unde se duce, cînd vine, de ce nu face aia,
de ce face ailaltã? Poate doar aºa, dacã ºi-ar gãsi un prieten cu care sã se întîl-
neascã din cînd în cînd la cafea, sã mai meargã pe la teatru, pe la concerte,
prin muzee... Da, aºa i-ar plãcea. Poate cu Miºulescu. Dar Miºulescu e la
Bucureºti. Ar putea sã meargã mai des în vizitã la Ieduþu, cã stã cu chirie
într-un apartament de douã camere ºi atunci ar putea sã se vadã cu Miºulescu.
Prostii! Dar deux-pieces-ul pe care ºi l-a luat de la Steilmann în cinstea pen-
sionãrii ar fi foarte bun pentru întîlnirea de patruzeci de ani! Ce idee! E un
deux-pieces cãrãmiziu, o nebunie! Tot atunci ºi-a luat ºi o bluzã de mãtase,
culoarea florii de iasomie, un gãlbui dulce, o minune! Nu le-a purtat nicio-
datã. Ce-ar fi... L-ar da gata pe Miºulescu! Probabil cã ar trebui sã modifice
fusta, între timp a slãbit mult. Ce-ar fi s-o ducã azi la prifisoare? Dar o sã se
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ducã ea la bal? Sã-i asculte pe toþi cum se laudã cu copiii, cu nepoþii, cu ce
grozavi au ajuns ei ºi ea sã nu poatã spune nimic. Sau, dimpotrivã, sã-i audã
cum îºi plîng soþii decedaþi, cum îºi înºirã bolile, necazurile, decepþiile... Mai
bine lipsã! Ei cu ale lor, ea cu ale ei. Cã pe ea n-o va compãtimi nimeni, de
asta e convinsã. De cîte ori nu i-au spus oamenii apropiaþi, nu oricine, cã ea
ce griji are pe lumea asta, cã ei ce-i pasã, bãrbat care s-o batã la cap n-are,
copil de crescut n-a avut, trai pe vãtrai! Nimeni n-o înþelege. Numai cineva
care ar fi exact în situaþia ei ar înþelege ce trai pe vãtrai duce ea. Uite, acuma
stã cu pãtura în cap ºi nu-i vine sã se ducã nici mãcar pînã la bucãtãrie sã-ºi
facã o pîine cu unt. Da, dacã tot se duce azi la prifisoare, poate n-ar fi rãu sã
scoatã deux-pieces-ul ãla din dulap, sã li-l dea la modificat. Numai cã imediat
or s-o-ntrebe ce i-a venit. ªi dacã le spune de întîlnire, nu mai scapã de gura
lor, cã du-te, cã nu cumva sã nu te duci. Ei, ºi-o sã le spunã cã aºa i-a venit ei
cheful sã-ºi modifice fusta, doar ele o ºtiu cã-i cu toane. Dacã ea ar fi fatã
deºteaptã, nu numai cã s-ar duce la bal, dar s-ar oferi sã-l ajute pe Miºulescu
la organizare! Ei? Pãi, e fatã deºteaptã! Mãcar de-ar fi pînã la capãt. Pentru
ideea asta parcã ar merita sã iasã de sub pãturã. Da, numai cã unde dã ea de
Miºulescu?... A zis c-o sunã peste vreo lunã sã-i spunã clar dacã vine sau nu
la bal. O lunã... O sã-i spunã atunci. De-abia are timp sã se hotãrascã. Deºi ar
fi frumos sã-i spunã omului de-acum cã e dispusã sã-l ajute, probabil nu s-a
mai oferit nimeni, cã toþi au copii, nepoþi, vieþi, nu ca ea. Dar cum sã dea de
Miºulescu? Sã sune la informaþii. Dar dacã nu mai e abonat la Romtelecom?
ªi chiar dacã e, nu-i ºtie adresa, cine ºtie cîþi Mihai Mihãiescu or fi în
Bucureºti? Of, boala ei: dar dacã?... Mereu dar dacã. Din cauza lui dar dacã
ãsta n-a fãcut nimic în viaþã. Fir-ar sã fie. Ia sã punã ea mîna pe telefon.
„Mihai Mihãiescu, Bucureºti. Adresa?” „Nu ºtiu adresa” „Aºteptaþi.” Aºteaptã,
ce sã facã. „Nu figureazã nici un abonat cu acest nume.” O fi sunat-o de pe
mobil. Sau o fi abonat la RDS. Ce-ar fi sã se ducã la telefoane ºi sã cearã un
raport cu numerele care au sunat-o pe ea. Bunã idee! Dar dacã nu au decît
numerele la care tu ai sunat?... Da, aºa trebuie sã fie. Sau poate trebuie sã
plãteascã o taxã sã-i scoatã numerele de pe care a fost sunatã... Nu, e prea
complicat. Dacã o s-o mai sune Miºulescu peste o lunã, cum a zis, o sã-l
întrebe atunci dacã n-ar vrea sã-l ajute. Dacã mai are chef pînã atunci. Poate
o întreabã pe Ieduþu cum ar putea sã facã rost de numãrul lui Miºulescu.
Hai cã a luat-o razna. ªi asta nu mai e de la pastile. Mai e un pic ºi se face
zece. ªi ea tot cu pãtura-n cap. Ei, ºi ce dacã? N-are de dat socotealã nimãnui.
Mai stã un pic ºi-ºi încãlzeºte mîncãrica de gutui pe care a fãcut-o sîmbãtã.
Cã micul dejun l-a ratat. Atîta pagubã! Parcã i-a venit somnul... Of, ºi vecinii
ãºtia acuma s-au gãsit sã dea cu bormaºina! Nu era rãu sã-i fi cerut lui
Miºulescu numãrul... numãrul lui Miºulescu, ehei... ce-ar mai fi... dar dacã...
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dacã... Aoleo, ce-a mai dormit! Cît e ceasul?! Douã?! Ei, ºi ce? Hai sã-ºi
încãlzeascã totuºi ceva. Mîncãrica de gutui. Ce frig e în casã! În luna mai!
Dacã nu bate soarele deloc, nu-i de mirare. Sã-ºi punã niºte ºosete. Nu se
mai spalã pe ochi, cã n-are chef. ªi ce întunecat e afarã! Aºa, sã dea drumul
la aragaz, sã punã mîncãrica pe foc. Na, cã n-a mai sunat nimeni. Asta-i bunã,
cine sã sune? Geta are treabã, Ieduþu o fi la cursuri, la Bucureºti, prifisoarele
n-o sunã decît de Crãciun ºi de Paºti... ªi dacã nu se duce vineri dupã lapte.
Asta s-a întîmplat o singurã datã. Cînd a adormit cu pãtura-n cap. Ce-au mai
bombãnit-o! Miºulescu n-o mai sunã decît peste o lunã. Ia vezi, Sofico, cã þi
se arde mîncãrica! Nu cã se arde, dar parcã mirose a stricat. Te pomeneºti
cã nu mai e bunã mîncãrica de gutui? Nu mai e. Nu-i prima datã cînd
aruncã mîncare. Dar ce frig e în casã. Parcã prea frig totuºi pentru luna mai.
Poate ar trebui sã iasã un pic la soare. Care soare, cã e înnorat. Mai bine! Ei
îi place cînd e înnorat. Sã-ºi ungã o pîine cu unt. Pîinea e cam tare, e de
alaltãieri. Nu-i nimica. E bunã. Dar nu mai e unt. Sã-ºi facã un ceai cu pîinea
asta uscatã. Nu-ºi mai face nici un ceai. Oricum nu-i e foame. Oricum pen-
tru ce sã mãnînce atîta, cã doar nu consumã energie mai deloc. Mãnînci ca
sã trãieºti sau trãieºti ca sã mãnînci? Asta era întrebarea preferatã a lui
Miºulescu. Ca sã vezi, cum ºi-a amintit. Ea nu trãieºte ca sã mãnînce, asta-i
sigur. Cînd stai toatã ziua cu pãtura-n cap, nu-þi mai trebuie de nici unele.
Înapoi, sub pãturã cît mai are timp, cã acuºi se face vremea sã meargã la pri-
fisoare. N-o sã le ducã azi deux-pieces-ul la modificat, cã n-are nici un chef
sã-l caute prin dulap. ªi, la urma urmei, ce atîta grabã? Pînã în septembrie
mai sînt, hãt! patru luni! ªi poate între timp slãbeºte ºi mai mult dacã
mãnîncã tot aºa. Mai bine l-ar duce la modificat atunci, cu o sãptãmînã
înainte. Dacã se hotãrãºte sã meargã. Dacã! Ce sã caute ea acolo, ce-i trebuie
ei emoþii, cheltuialã, obosealã?... Dar dacã?... Nici un dar dacã. Nu stã ea mai
bine aici, liniºtitã, fãrã nici o grijã? Sã meargã sã-i asculte pe toþi cum se
laudã ºi cum se vaitã? Uite asta-i lipsea acuma! Sã aibã la ce se gîndi: sã mã
duc, sã nu mã duc, sã duc, sãnumã, sãdu, sãnu... S-a fãcut ora cinci?! Am dor-
mit pînã la ora asta? O fi de la pastile... Sã mãnînce totuºi ceva înainte sã iasã
din casã, sã nu i se facã rãu pe drum, asta i-ar mai lipsi! Dar ce? A, ia uite niºte
muºtar în frigider. E foarte bun! Ce, parcã în studenþie nu mînca zile la rînd
pîine cu muºtar? ªi era foarte bine. Cã era tînãrã. Altminteri, ºi atunci se
întîmpla sã stea zile întregi cu pãtura-n cap. Colegele de camerã, cã stãtea
la cãmin, plecau la cursuri, la plimbare ºi ea rãmînea singurã, cum îi plãcea
cel mai mult. N-avea chef nici pînã la cantinã sã se ducã ºi mînca pîine cu
muºtar. Ia sã deschidã ea televizorul cît îºi savureazã cina! Numai aiureli! N-ai
la ce sã te uiþi. Doar la Discovery, dar nici acolo, cã e despre accidente avia-
tice, nu-i trebuie, mersi. Hai cã or fi ieºit babele de la bisericã, poate sã plece
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de-acuma. Sã-ºi punã fusta de stambã, tricoul crem, pantofii... Oare sã-ºi ia
umbrelã? E cam înnorat. Ar trebui sã-ºi punã ºi o jachetã. Sã ia totuºi deux-
pieces-ul? Ia sã-l scoatã din dulap, cã nici nu mai ºtie cum aratã. Ei da, e
splendid, într-adevãr! Aoleo, dar ce-i cu gaura asta?! L-au mîncat moliile!
Extraordinar! ªi nu l-a purtat niciodatã. O fi un semn. Cã nu trebuie sã se
ducã la întîlnire. Prostii! Oare nu l-ar putea repara prifisoarele, cã gaura e
chiar lîngã cusãtura de pe ºold ºi de-acolo se bagã înãuntru cînd strîmtezi
o fustã! Hai cã se poate rezolva. Aoleo, uite încã o gaurã! Nu, cã ãsta-i ghinion.
Ia sã vadã, nu cumva... Da, e tot mîncat de molii. La gunoi cu el! Te pome-
neºti cã e plin de molii în dulap! N-a mai umblat în dulapul ãsta de cînd a
murit maicã-sa, de trei ani. N-ar fi de mirare sã gãseascã nu molii, ci ºerpi ºi
balauri! Nu mai are nici un chef sã iasã acum din casã. O sã le sune pe pri-
fisoare cã vine mîine dupã lapte. Dar de ce? O sã le spunã cã a descoperit
un cuib de molii în dulap ºi încã face curat. Adevãrul! Dar dacã or s-o
zãpãceascã cu sfaturile lor, cu ce sã facã, ce sã punã ca sã stîrpeascã moli-
ile... Mai bine se duce. Oricum trebuie sã cumpere naftalinã. ªi trebuie scos
tot de-acolo. Parcã nu-i vine sã arunce deux-pieces-ul la gunoi... Se mai
gîndeºte, cã doar nu-i nici o grabã. Mai bine sã-l punã la loc în dulap, sã nu
iasã moliile din el prin casã. S-a fãcut ºapte. E cazul s-o ia din loc. Dar e frig,
chiar ºi cu jachetã îi e frig. Geta a închis magazinul. Sã se întoarcã oare, sã-ºi
punã o bluzã cu mînecã lungã?... Lasã, cã se încãlzeºte pe drum. Dar dacã
se face ºi mai frig pînã pleacã de la prifisoare? ªi parcã drumul e mai lung
ca alte dãþi! Dacã nu ajunge? Parcã merge de nu ºtiu cînd ºi abia a trecut de
magazinul de pîine, de la parterul blocului alãturat! Mai bine s-ar întoarce.
Dar ce sã le spunã prifisoarelor? A început ploaia! Bine cã ºi-a luat umbrela.
Dar plouã, nu glumã! Tot mai tare. O s-o facã fleaºcã, cu tot cu umbrelã! Sã
se opreascã puþin sub streaºina blocului. Doamne, ce nor negru! Sã vezi cã
o sã plouã cu grindinã! ªi ea acum ce face? Stã la adãpost pînã se mai
potoleºte ploaia. Dar dacã nu se potoleºte?... Deja a trecut parcã un veac de
cînd s-a adãpostit sub streaºinã, mãcar de n-ar mai veni nimeni, cã n-are
chef de conversaþie. Bulevardul e pustiu. Toþi sînt la adãpost. Numai ea s-a
trezit sã plece tocmai acum. Nu putea sã se uite ce nor negru s-a lãsat? Mai
stã un pic ºi o sã se întoarcã acasã, e clar! Dar dacã nu stã ploaia ºi rãceºte?
Nici gînd sã stea ploaia, ia uite ce grindinã, Doamne, cît oul de prepeliþã!
Aºa ceva poate sã-þi spargã capul! Dar ºi dacã stã aici poate rãci. ªi deja stã
de nu ºtiu cînd. Se vede fereastra Getei. A aprins lumina. Doamne, cine a
pus-o sã iasã pe vremea asta din casã? O sã facã pneumonie. Atunci sã te þii
distracþie! Cine o sã vinã la ea s-o îngrijeascã? Geta! Dar cînd o sã vadã ce
dezordine ºi ce mizerie e la ea... Nu, sub nici o formã nu poate lãsa pe
nimeni sã intre în casã. Geta n-a mai venit de trei ani, de cînd a murit mama
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Soficãi. Parcã simte cã face febrã. Aoleo, cum îi mai clãnþãne dinþii ºi nici
gînd sã se opreascã ploaia! Bine cã mãcar nu mai cade grindina aia cît o
minge de ping-pong. Cu Miºulescu mai juca ea ping-pong în faþa cãminu-
lui. Pe o masã pe care o scotea primãvara administratorul. Sigur o sã
rãceascã. Bine cã are paracetamol acasã. O sã-ºi facã un ceai fierbinte. Dar
cine o sã vinã la ea cînd o sã fie bolnavã?... Nimeni. Nimeni nu-i calcã pragul...
Ieduþu e la Bucureºti, prifisoarele sînt prea comode ºi oricum nu le-ar
primi... Geta Bioenergeta. Nu s-ar lãsa ea ºi ar intra cu forþa s-o doftoriceascã,
doar e fatã bunã. Cînd ajunge acasã sã strîngã mãcar în camera de zi, cînd
va veni Geta s-o vadã sã fie mãcar ordine. Cu aspiratorul n-o sã aibã putere
sã dea, o sã aibã deja febrã mare cînd o sã ajungã acasã. Dacã mai ajunge...
Ar trebui sã plece înapoi, acasã, oricum e îngheþatã toatã, oricum are febrã,
mãcar sã se bage sub pãtura ei. Sau dacã mai stã aici, mãcar sã-ºi strîngã
naibii umbrela, cã sub streaºinã nu plouã! Putea sã ºi-o strîngã de la început,
de acum... cîte ore or fi de cînd plouã? Ei, ore! Hai cã s-a þicnit cu totul! ªi nu
e de la pastile, cã nu ºi le-a luat! Bravo þie, Sofico! Ai plecat fãrã sã-þi iei
pastilele. Atîta te-ai moºmondit cu deux-pieces-ul ãla, cã ai uitat ce era mai
important. ªi acuma stai aici, singurã, în frig ºi umezealã, cu febrã, ai
început sã ºi strãnuþi, n-ai nici batistã, te doare gîtul, ai îngheþat de tot, la cît
eºti de slabã, o sã te rãpunã pneumonia, vai ºi amar ºi n-o sã vinã nimeni, cã
nu primeºti pe nimeni, ce-or sã zicã prifisoarele cã nu te-ai dus dupã lapte
ºi nici nu dai telefon, or fi sunat ele cînd au vãzut cã nu mai vii, ºi-or fi imagi-
nat cã te-a prins ploaia pe la Geta sau pe drum, cã te-ai adãpostit pe unde-
va, în scara unui bloc, cã doar n-o sã stai în frigul ãsta, ce vreme pentru luna
mai, or sã-ºi facã griji, toatã lumea o sã-ºi facã, dar dacã sunã acum Miºulescu
sã-i lase numãrul lui de telefon, ce nebunie în capul ei, toatã lumea nu-i
chiar aºa de multã lume, dar e lumea ei, prifisoarele, Bioenergeta ºi Ionicã,
Ieduþu ºi pãrinþii ei, ºapte persoane, suficient ca sã aibã ºi ea pe cineva la o
adicã. Parcã e Geta la fereastrã... Parcã îi face cu mîna... Pe bulevard nu e nici
þipenie. Asfaltul e acoperit de grindinã. De n-ar aluneca. Geta îi face semn
sã meargã acasã probabil. Cum seamãnã cu mama ei, Matilda, un înger...
Numai de n-ar aluneca. Acasã, du-te acasã, îi face semn Bioenergeta sau
arãtarea de la fereastra ei. O sã dureze o veºnicie...

Dar dacã
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În copilãrie eram un slãbãnog cu ochelari. Cu vremea însã am în-
ceput sã mã îngraº. Sã pun pe mine cãrniþã somnoroasã.

Astfel, am cãpãtat o competenþã la care nici nu gândeam: expert în
carne! 

Ajunsesem sã mã pricep al naibii de bine la carnea prezentului, la
structura lui textilã de portocalã. Mã pricepeam al naibii de bine la carnea
femeilor simandicoase pe care le agãþam în cenacluri de poezie, la lumina
vâscoasã dintre gene, la pereþi cheratinoºi ai hotelul Paranoia Katerini - o
localitate din Grecia macedoneanã pe care mi-a recomandat-o buna dom-
niºoarã de la agenþie (nu îmi amintesc chipul ei, cãci simpla ridicare a sub-
siorilor îmi blocase privirea cu explozia de pãr axial, de parcã i-aº fi privit
în ochi vaginul.).

Psihiatrul meu (ale cãrui fobii ºi fixaþii îl fãceau cu siguranþã un caz
clinic mai  interesant decât mine) mi-a dat cea mai bunã soluþie: un curs de
speologie. 

M-a avertizat însã: cãderea în labirintul cãrnii e practic fãrã fund. 
Cei mai mulþi îºi zdrobesc de pereþi bulbul rahidian (de aceea, pe tu-

burile betonate ale fântânilor melci noctambuli lãsau dâre fosforescente.). 
Altora le pleznesc timpanele ca niºte flori neatente -  dacã nu chiar

fraþii le tãiau frânghiile ce îi legau cu lumea dinafarã. Dar asta e altã poveste.

Era oricum un diagnostic extrem de interesant. În sinea mea, eu cre-
zusem pânã atunci  cã sunt bolnav de sindromul pierderii cordonului
ombilical. 
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Adevãrul e cã prea brutal doctorul îmi tãiase frânghia ce mã þinea
legat de pîntecele  frumoasei mele mame. (Mama mea pica în mândreþe de
cearã pe crucile de marmurã. Asta era în legãturã directã cu ceva ce vãzu-
sem recent la televizorul meu alb-negru: niºte cosmonauþi sovietici aflaþi la
capãtul unui tub încercau sã intre în burta navetei spaþiale, în costumele
lor, lipsite de îndemânare. Erau aºa cum sunt în realitate lucrurile: neaju-
torate ºi nu îºi duceau niciodatã sensul pânã undeva. )

Dupã ce doctorul îmi tãiase funia ombilicalã de carne, mã prã-
buºisem ºi eu cu un oftat. Slavã domnului, eram în cãdere sigurã, pe o tra-
iectorie ce urma sã mã aducã în rândul lumii! 

În sfârºit, urma sã fiu ºi eu în rândul lumii!

Mã deprinsesem cu cãderea, care era aºa de lungã ºi banalã,  încât în-
cepusem sã cred despre mine cã zbor. (Iatã pânã unde poate ajunge neb-
unia!)

Soþia îmi spunea, privind la televizor paraºutiºtii de mare altitudine: 
— Ce mi-ar place sã zbor ca ei!
— Dar ei nu zboarã, ci cad, strigam eu. Chestiunea e deja soluþionatã.

Ce se întâmplã în tot acest timp e un rãgaz lipsit de importanþã!
Dar nu puteam fi lucizi prea multã vreme, cãci simplul fapt de a

exista ne obosea peste mãsurã. 
O priveam în ochi ºi cãdea în somn, ca gãinile hipnotizate.
Dupã ce îi acopeream pleoapele cu palmele mele energetice, aþipea

câteva clipe.
Apoi se trezea: Dumnezeu ºtie cât de departe. Globii oculari întorºi

erau acoperiþi de o pieliþã albicioasã strãbãtutã de viniºoare roºii ca niºte
pârâiaºe de sânge..

*
Aºa cum fusesem prevenit la cursurile de speologie, somnolenþele

gravitaþionale erau doar forma comunã a cãderii. Existau multiple alte
amnezii, ca de exemplu pietrele.

Am descoperit asta pe periculoasa plajã de la Marea Neagrã.
Nici nu ne instalasem bine în camera de hotel, cã soþia  a ºi vrut sã fa-

cem dragoste. 
Mirosea a carne, ceea ce îmi fãcea somn. Îmi picau ochi în gurã de

somn. 
(Dupã patruzeci de ani, mai ales, somnul de amiazã semãna cu o

scurtã catalepsie. Aþipeam câteva secunde, dar îndatã ce începeam sã
alunec mã ridicam cu un tresãrit . Soarele era la locul lui, înþepenit ca proþa-
pul unei cãruþe vechi, în  propriile mele fixaþii.)



Carnea era zgomotoasã, ca pietrele de pe plaja forfotind de larmã..
Pietrele miroseau a secreþii vaginale. Le admirasem împreunã pe digul din
Mamaia:  lichenii de mare se lipiserã de ele ca niºte amigdale sãrate-dulci. 

Se împerecheau la întâmplare, ca o colonie de maimuþici cu feþe cau-
ciucate, iar lumea era plinã de þipetele lor.

Din cauza asta nu am putut face dragoste. Am ieºit pe balcon sã
trag jaluzelele - lucrurile se agravaserã mai mult decât credeam.. 

Nisipul era plin de pietre–suferinþe care fãceau o larmã de
nedescris. Crezusem cã era þipãtul pescãruºilor.

Am tras-o pe soþie de mânã pe falezã. Vântul sufla în trupul ei ca
într-o pânzã. I-am promis în schimb cã o sã comandãm la restaurantul cu
draperii de catifea grea comunistã, mâncare de scoici în ketchup sângeriu.
Abia aºteptam sã desfac din culcuºul lor vulvular carnea cea roºie, numai
bunã de mâncat..

(Digul acela sordid, acoperit cu coji scuipate de seminþe, pe care ie-
ºeam în fiecare an, mi-a amintit de o tristeþe. O mai trãisem la orele de de-
sen:  domniºoara-bãtrânã profesoara de arte plastice ne povestea, printre
episoadele nunþilor ei ratate, semnificaþiile spaþiale ale tuºelor din tablo-
urile lui De Chirico. Asta dacã noi nu ne refugiam în pod, fumând cu suro-
rile Pãunescu þigãrile Ancient Porþelain, cu gust metalic chinezesc. Dupã
care ne explorau pe dinãuntru cu limbile lor ca niºte corniþe de melci, rã-
vãºitoare.)

Luând-o încolo, spre plaja pustie de la Vama Veche, speram cã
lucrurile se vor fi liniºtit. Nici pomenealã! 

Ridicasem o piatrã (voiam sã arunc în apã cu ea). 
Pentru cã pãrea cã vorbeºte, miºcându-ºi buzele, am apropiat-o  de

obraz. Atunci ea m-a muºcat cu rãutate micã de ureche. 
Am aruncat-o cât colo, þipând. 
Din fereastra hotelului micuþ, soþia a scos o mascã îngrijoratã ºi asime-

tricã. Nu ºtiu cum Dumnezeu era posibil, devreme ce ea era totuºi cu mine.
I-am fãcut distrat semn cu mâna. Semnul s-a  scurs în sus, fluturând

ºi cine ºtie ce imprudente pagube va fi producând, scãpat cum era de sub
control. 

Þipãtul acela micuþ a declanºat zgomotul - de fapt nebunia. 
Þãrmul Mãrii Negre era plin de pietre-guri ce se deschideau ºi închi-

deau. Era ºi salivã în jurul lor, sau poate doar valurile fãceau mãrgele de
spumã.
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— Mãi sã fie, mi-am spus cãlcând cu grijã ca pe altã planetã. Una cu alt
regn, ceea ce era  poate ºi adevãrat cãci, încercând sã plec, în luminosul lor
nudism dãdeau sã mã apuce de picior. 

Le împingeam – plaja era plinã de pietre pãrãsite, peste tot. „— Nu mã
pãrãsi, dragostea mea!”, spuneau ele ca într-o dramoletã. 

Nu aveam energie sã le duc ºi lor biografia în spinare. Aºa cã scutu-
ram din picior. Poalele pantalonilor fluturau ºi ele ca o pânzã. 

Nu puteam sã mã refugiez nici în vreun colþiºor pe lângã digul tãcut
ca o capcanã, cãci acolo se împerecheau stâncile bãtrâne. Le miroseam
transpiraþia - ceea ce altãdatã mi s-ar fi pãrut o uºoarã rouã a dimineþii,
umiditate sau condens. 

Surpriza a fost sã descoperim sub mal un cuibar în plinã facere.
Pietre mici viermuiau ca niºte pui. 

La început am crezul cã sunt ochi ºi nu-mi venea sã-i calc, cãci se
auzeau trosnind. 

Dar erau mormoloci comuni, din specia aceea foarte obraznicã -
care nu ne lasã pe noi sã trãim. Îi deranja cu adevãrat lumina, cãci aveau
pleoapele lipite cu urdori. 

Am pãºit fãrã sã vreau într-un ºirag de pietre cu un conþinut galben
lipicios, aidoma ouãlor de gãinã când le tai pe burtã pentru supã: un ou
mare, urmat de altele mici, ca niºte mãrgele descrescãtoare, pânã la dispari-
þie. O cãdere în gol. (De fiecare datã când mama mã punea sã fac chestia
asta mã apuca ameþeala.) 

Dincolo de membrana timidã dormea conþinut probabil hrãnitor,
cãci am vãzut pãsãri scheletice, dând târcoale pe aproape, ca dinozaurii
vicleni.. Saliva le curgea la colþurile gurii.

Ce mi-ar mai fi mâncat ele, ca niºte mãtuºi hulpave, citoplasma!
ªi botul unui ºarpe s-a iþit, dar pânã sã mã apropii, s-a zvârcolit brusc

ºi s-a întors în piatrã ca în ou, devenind vestigie. 
(Pãstrez ºi acum pe bibliotecã o piatrã  rotundã, cu o excrescenþã ca un

testicul cu epididim. Când o iau în mânã, cu o carte, mã simt mai în largul meu.)

M-am întors la hotel ºi am început sã scriu în caietul cu linii orizon-
tale. (Umbra asfinþitului le fãcea sã fie înclinate. O luau în sus ca prãjinile
de gard, iresponsabile.)

Trebuia sã fac asta, odatã ºi odatã. În ciuda împotrivirii lor. („Ce mai
vrea ºi ãsta?”, cârteau gurile ca niºte scoici vulvulare! „E destulã gãlãgie ºi
confuzie ºi aºa!”)

— „Nu sunt acolo!’’, am scrijelit cu chinuialã, de parcã aº fi lucrat cu
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dalta. Semnele se ridicau  în susul paginii ca niºte ºiruri de cãmile harnice
pe fila albã a deºertului. 

— „Ce naiba”, mi-am spus, nu sunt în stare nici sã þin rândul unor
litere amãrâte?

M-am uitat în oglindã. (Faþa mea de bidon turtit mi-a amintit cã tre-
buie sã duc fierul de cãlcat la reparat). Bãnuiala mi s-a confirmat. Uciseserã
pe altcineva.

Chestia asta m-a fãcut sã rânjesc. Rânjeam cu gura morþii trase pe
sfoarã, o moarte saºie, o moarte sucitã, lãsatã cu buzele umflate de saltul
meu . 

Dacã nu mai aveam puncte de reper, cãderea în gol începuse sã mi
se parã cã era un zbor înãlþãtor purtat pe aripile unei speranþe nebune, fãrã
rost, fãrã motiv. (Mai bine m-ar fi lãsat în pace cu aºteptãrile lor cu tot.)

În jurul meu plutea multitudinea de copii aruncate pe piaþã, filele
cãrþilor rupte, ca niºte litere de lemn frânte ce nu mai însemnau nimic,
pãpuºi rãsucite din cârpe murdare ca niºte tampoane mânjite de sânge.
Cãdeau ºi ele, dar, fiind mai uºoare, pãreau cã se ridicã deasupra mea.  

Soþia scotea sunete de încântare, ca un copil care se rotea în tiribomba
zburãtoare a unui bâlci, iar fustele i se ridicau. 

Voioºia ei îmi amintea cã în golurile astea de amnezie puteam sã o
mai duc ºi eu. O vreme, puteam sã mã prefac ºi eu cã toate lucrurile sunt
încã în regulã. 

— Bine mãcar cã mai am un biet rãgaz, mi-am spus.
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Întoarcerea

Sunt nãscut la ºase ani dupã cel dintâi rãzboi mondial, eveniment
istoric ce ne-a adus o nesperatã izbîndã ºi speranþã cît cuprinde. Bunicul
meu a fost truditor pe domeniul contelui Waldstein Wartenberg Cristian
Ernest. Acesta a fost un conte luminat. El ºi-a cumpãrat moºia de la Sigis-
mund Török în anul 1847. Acum câteva sãptãmâni am aflat ºi Planumul
domeniului lui Sigismund, cartografiat de geometrul G.Grechenek la anul
1803.

Despre Cristian Ernest ar trebui sã scriu mai mult. Sau despre
domeniile de unde provin eu însumi, devenit mãrturisitor în aceastã chilie.
Mi s-au dat hîrtie ºi instrumente de scris.

În apropiere se aflã cetatea Dezna cu o istorie neelucidatã. De la anul
1318 pînã la 1557 ea fiind domeniul familiei Losonczy ºi a turcilor. Paºa din
Ineu (Ienopole) preia dupã 1557 cetatea ºi domeniul Dezna, turcii
deschizînd la Moneasa bãi graþie apelor termale existente aici.

Acestea le-am scris din memorie, deºi nu mai sunt tînãr, însã memo-
ria mea funcþioneazã încã. Este un fel de încãlzire înainte de a intra în mie-
zul problemelor.

Prin cãsãtorie, bunicul meu a coborît de la Nãdãlbeºti ºi s-a stabilit
aici, în Seleajeny. A devenit poºtaºul plasei Boros ªebes, adicã un fel de curier
al timpurilor de azi. Nu ni s-au pãstrat dovezi despre cum a devenit el,
Moisse, din om aºezat, cu familie casã ºi gospodãrie, beþivul satului. Încã
erau jeleri în sat, care cumpãrau pãmînt, iarã bunicul Moisse a vândut
puþinul ce-l avea de la rãposata Marta. Tata, fie iertat, a trebuit sã se angajeze
pe domeniul grofului din Makãu, unde lucrau mai mulþi din sat. Dupã
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puþinã vreme s-a însurat iar pe vatra rãmasã de la baba Marta ºi moºu
Moisse ºi-a construit casã nouã, grajd pentru animale, colnã pentru car,
coteþ la gãini, cocinã pentru porci. Multe dintre acestea pot fi ºi azi vãzute
pe vatra noastrã. Unele au fost refãcute.

Cînd s-a deschis lucrul la pãdure, am plecat ºi eu cu tata sã-mi fac un
rost. A început rãzboiul, al doilea, provocat tot de nemþi. Cînd s-au întors
nemþii cu ungurii de pe frontul de rãsãrit, tot satul ne-am retras în pãdure.
Noi am fost în Dumbrava, pe locul cel sãtesc. Acolo existã ºi acum o fîntînã
cu apã limpede ºi bunã de bãut. Dormeam sub car, se zicea cã eram apãraþi
de bombardamente. Ruºii au venit pe la Dieci ºi au atacat armata ungurilor
postatã în pãdurea de cãtre Pruniºor, erau plasaþi pe valea Teuzului. Ruºii
au intrat cu mitralierele în flanc ºi i-au secerat. Noi, tinerii din sat, am fost
duºi ca premilitari pe Kiºcut. Am ajutat la strîngerea morþilor ºi a rãniþilor
mai întîi, apoi a muniþiei ºi a efectelor militare. Era plin cîmpul de rãniþi ºi
de morþi. Atunci m-am maturizat.

S-au schimbat vremurile, dar era mare sãrãcie. Lucram în garã la
Sebiº, încãrcam vagoane cu lemne aduse de pe Valea Zugãului. De aici am
promovat.

Între timp el a crescut. A terminat liceul apoi s-a înscris la admitere
la Politehnicã. Vroia sã se facã inginer constructor de maºini. La Colibaºi
urma sã se construiascã primele autoturisme româneºti. Anul întîi a mers
bine, eram mândru de el. În anul urmãtor a dat de o piþipoancã, mai fusese
cãsãtoritã, se iubeau cu patimã. Ea fusese amanta unuia din Simeria, ajuns
mare profesor la politehnicã. De nouã ori a dat examen cu jidul ºi nu l-a tre-
cut. El uitase de piþipoancã, scria ºi publica poeme. O luase razna. Îl vorbea
de rãu pe tovarãºul, asta nu mã supãra prea tare cã ºi lumea zicea cã da, el
l-a vîndut pe Dej, a trãdat cauza. A noastrã, a clasei muncitoare. Vorbea de
naþiune, de mai mult, mai bine, uitase de dictatura proletariatului care
eram noi, de cei care am luptat pentru lichidarea burgheziei. Marx a rãmas
în memoria noastrã mai mult pentru cã a elaborat modul de producþie, de
la comuna primitivã, feudalism, sclavagism ºi pînã la capitalism. Dar ºi el a
fost un om de rînd, plin de pãcate. Cu servitoarea a avut un copil, ca mai
apoi însuºi Stalin sã procedeze la fel, deºi noi învãþaserãm cã familia este
celula de bazã a societãþii. Era sã uit de valoare ºi plusvaloare, munca
creeazã valoare ºi plus valoare, care este datã de dublul caracter al muncii:
concret ºi abstract.

Doamne, iartã-mã, ce a mai rãmas ºi din doctrina clasei muncitoare,
pînã la urmã totul a fost o minciunã. Societatea se dezvoltã datoritã con-
tradicþiilor neantagoniste. Pe dracu! Se dezvoltã dupã cum vrea bunul
Dumnezeu ºi dupã cum sunt de buni ºi de rãi oamenii.
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Asta cu poezia nu i-a mers, ºtiam cã trebuia sã înceapã sã-i dea cu
„trãiascã.”

Apoi a intrat în vizorul lor. Îl þineau aproape. Ce examene, ce cursuri?
Muieri ºi sus în Poiana, la ªura Dacilor, Capra Neagrã, apoi la Cerbul Car-
patin, Corona. La Pietrele lui Solomon au ajuns ºi sãteni de-ai noºtri în vre-
mea rãzboiului. Acolo nu-i plãcea în excursie.

Dupã un an s-a întors acasã, slab ºi depresiv. N-a trecut o sãptãmînã
cã l-au dus în armatã. Nu ne-a scris decît dupã ce a depus jurãmîntul, cã e
aºa ºi pe dincolo, cã cîrrr, cã mîrrr... dar a trecut ciclul întîi. Uitasem de ne-
cazuri. Rãnile se cicatrizeazã numai cu timpul.

Doamne, cîþi ani au trecut de atunci ? L-au trimis în sicriu sigilat. Ni-
meni nici o explicaþie. Rãnile se cicatrizeazã, însã cicatricile au legile lor,
dor ºi ele, provoacã o durere de nedescris. Te scoalã din somn, îþi sfîºie li-
niºtea. Au trecut destui ani pînã sã mã hotãrãsc sã ajung aici. Nu e mare
brânzã, dar nu sînt pe drumuri, am un acoperiº deasupra capului. În rest,
dreptate nu existã nicãieri, nu deageaba spun pãcãtoºii cã pînã ajungi la
Dumnezeu te mãnîncã sfinþii.

Am dorit sã ajung la cimitir. Am luat-o pe drumul cãtre Laz. Cum se
terminã pãmînturile roditoare, este cimitirul. Drumul spre Laz nu mai
existã. Crucile au fost mai la început din lemn de stejar, unele au putrezit,
au sosit oameni noi în sat. Citesc asta dupã numele rãposaþilor. Iatã ºi mor-
mîntul meu, mi-au trecut ºi anul morþii, cine ºtie de unde l-au aflat. Am ple-
cat peste graniþã, m-am întors în þarã dar am intrat la mãnãstire. Nimeni nu
mai ºtie nimic despre mine. Sunt bãtrîn, bãtrîn ca drumul þãrii. Am o cruce
din beton vopsitã cu var alb. N-am rezistat sã mã întîlnesc cu lumea prezen-
tului. Am trecut peste locul unde venea batoza în fiecare varã, am trecut
prin pãdure. Nu mai era nici un drum, dar am ajuns cu bine la mãnãstire.
Se aduna lumea pentru vecernie. Sunt fratele Ioan. Nimeni nu va ºti vreodatã
cine am fost eu, nici stareþul. Cel vechi, care m-a primit cu încredere, a
murit de douã luni. De ce, frate Ioane, ne naºtem noi pe pãmînt, doar sã
facem voia Domnului? Nu cutez sã-mi duc mai departe gîndul. Istoria nu
este aºa cum o scriu ei, cei din afarã. Istoria o scriu învingãtorii. La ce au
nevoie de ea dacã ei sunt învingãtori? Se gîndesc, oare, cã poate veni o
vreme în care vor ajunge sã fie învinºi? Ei, atunci trebuie sã rãmînã ceva în
urma lor.

Iatã, am fost ca o pãrere pe pãmînt. M-am nãscut la ºase ani dupã cel
dintîi rãzboi mondial, care ne-a adus o nesperatã izbîndã ºi speranþã cât
cuprinde. S-a fãcut România „dodoloaþã”, cum zicea poetul acela, noa, zi-i…
e ºi filosof, din Lancrãm, da, iaca îmi adusei aminte, Blaga. Am trudit ºi cu
ce m-am ales…Nu este bine sã-l supãrãm pe Dumnezeu. Iaca ºi crucea este
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din beton, a lui tata ºi a lui moºu a fost din lemn. Acuma de ce însemn eu
pe hîrtie lucrurile astea?

Dacã vreodatã cineva ar voi sã ºtie cine am fost eu pe lume, va scotoci
prin lucrurile mele ºi poate va afla acest caiet cu scoarþe groase ca un
ceaslov. Primul îl va citi stareþul cel nou, om milostiv, pita lui Dumnezeu
dacã nu ar fi aºa de pornit a tot construi. Mai o chilie, mai o cãmarã… Atît
va rãmîne dupã mine, de cele pãmînteºti m-am lepãdat.

Acasã

Pornesc la trenul de noapte. Mi-am uitat ochelarii, trebuie sã mã
întorc din drum. În vagon este lume puþinã. Chiar lîngã mine se aºeazã un
tip cu un sac. În el pare sã aibã un bidon cu apã. Nu-i place locul. Se mutã
în altã parte. Scaunul este aºezat pe osia vagonului. Se simt trepidaþiile
roþilor. În Sântana trenul staþioneazã doar un minut. Trebuie sã ºtii cum sã
acþionezi butoanele pentru deschiderea uºilor, altfel pleacã trenul ºi rãmîi
de cãruþã. Se formeazã deja un grup în jurul uºii, au de coborît o femeie cu
piciorul rupt, explicã ei. Vreau sã prind trenul de Brad, sã nu rãmîn dracu-
lui, aici.

Am urcat deja în mizeria ce-i spune tren personal. Desigur cã numele
de personal derivã de la tren de persoane ºi nu de la proprietatea trenului.
Într-o vreme pe aici trecea ºi trenul regelui. Existã ºi acum. E frumos colo-
rat, în roºu, primul vagon are un fel de creastã deasupra. Aici întuneric ºi
mizerie. Îmi aºez sacoºa în compartimentul gol ºi ies pe culoar. Un tip
pleºuv cu un coº de nuiele pe braþ, cum au precupeþele, mã întreabã de
unde vin. Apãruse înainte de Pâncota. El merge la piaþã sã cumpere unt.
Dacã s-a închis podul peste Tisa, dacã fiinþeazã fabrica de mobilã din Sighet.
Vãzîndu-mã intrigat de avalanºa întrebãrilor, îmi spune, confidenþial, cã are
un prieten la fabrica de scaune curbate din Pâncota ºi-l intereseazã piaþa.
Bine cã a coborît, devenise agasant. 

Este o vreme secetoasã, aºa cum sînt verile în ultima perioadã. Oraºul
copilãriei pare pustiu. Acasã la frate-meu tocmai tãiaserã un porc. Bine era
sã fi adus oarece aldãmaº. Seara, cu o maºinã ajung în sat. Mama este
mãruntã ºi slabã. Sã mã acomodez mai uºor, rãsfoiesc un pliant despre zonã
aflat prin casã. Sântana existã de pe vremea Mariei Teresa cînd zona
mlãºtinoasã din sud-est de Comlãuº a fost colonizatã cu ºvabi. Ei ºi-au
botezat noul cãmin Sfânta Ana Nouã. Prima atestare documentarã a locali-
tãþii sub numele de Sântana este din anul 1828. Iacob Bibics aduce aici
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membrii unui ordin catolic care obþin dreptul de a deschide un gimnaziu
lîngã biserica catolicã ziditã de el. În anul 1835 în Sântana exista Institutul
de sericiculturã. 

La ora 11 suntem în bisericã. Mi se oferã locul în scaunul în care a stat
tata. Numãr din ochi credincioºii, sînt vreo 50. Preotul este tînãr ºi moralist.
Cere bani pentru repictarea bisericii.

Începe munca de gospodar. Dau cu apã fierbinte prin cãzile pentru
prune ºi mere. Le opãresc, le curãþ cu mãtura. În altã zi curãþ burlanele de
la casa veche. Plouã uºor, un burlan este mîncat de ruginã ºi apa cade,
picurînd pe treptele de la intrare.

Mama a adunat ºapte saci cu mere cãzute pe þarina noastrã. O ajut sã
le aducem acasã. Mã prinde ploaia. Sparg lemne pentru foc, schimb becul
din cãmarã. Hainele pe mine sunt umede de la ploaie ºi transpiraþie. Mã
apucã frisoanele apoi durerile în gît. Am o stare ce nu poate fi descrisã. Mi-e
lehamite de tot.

Plouã toatã ziua. E începutul lui septembrie. Rãsfoiesc reviste vechi:
Familia, Archeus, Nord Literar, România literarã. Citesc apoi din Marin
Preda, Chiriþã, Scrisorile Marianei Alcoforado, despre Richard Sorge,
Principiile formãrii preþurilor de producþie. În fiecare an regãsesc aceleaºi
cãrþi. Ascult radio. ªpicherul anunþã cã în douã sãptãmîni podul peste Tisa
va fi redat traficului. Poate aude ºi pleºuvul din tren. Eu încã nu l-am vãzut
decît în pozele din ziar. Plouã ºi e frig. Mai am frisoane ºi dureri în gît.

Altã zi de septembrie. Spre amiazã apare soarele. Iarbã, frunze,
buruieni. Oblojesc un puiet de nuc. Îi leg tulpina în fîºii de pînzã, dupã ce
l-am învelit în lut. Are cancer la scoarþã. Ceilalþi nuci din faþa casei fac fructe
cu coajã subþire. Mama plãteºte lemnele pentru iarnã. Zice cã noaptea îi tot
sunã telefonul. Trebuie încãrcat. A murit Luciano Pavarotti. Repar un cio-
can vechi ºi ruginit, îi fixez coada. Noaptea iar mã doare în gît.

Plouã uºor, parcã mi s-a mai îngãduit durerea din gît. E Sfânta Maria
Micã: 8 septembrie.

Altã zi. Mã simt mai bine. Am primit ampicilinã. Boala dã înapoi.
Plouã. Vorbesc la telefon. ªi în B.M. plouã. A înflorit muºcata roºie. Sunt tot
mai hotãrît sã finalizez Pagina de gardã. Iar plouã. Pentru postul de patriarh
s-au departajat trei concurenþi: Daniel, Ioan al Covasnei ºi Bartolomeu al
Clujului. Ceapa din grãdinã începe sã putrezeascã din cauza timpului
ploios. Nici aºa nu e bine. Scriu pe hârtie foarte proastã, pixul alunecã
poticnit. Începem sã adunãm prune. De fapt vroiam sã-mi numesc textul
La cules de prune. Sunã prea poetic. Deja fundul de la cadã nu se mai vede.
Am adunat ceva prune. 



Avem la masã pui cu orez ºi ceapã, gãtit sub capac. Îmi plãcea în
copilãrie, era mîncarea mea preferatã. Se întunecã cerul. Am aflat reviste
vechi, le rãsfoiesc însetat de slovã tipãritã. Vine ºi frate-meu ºi mergem la
cules de prune. El coseºte ºi adunã fructele cu mama, eu transport gãleþile
pline ºi le rãstorn în cadã. Mã îndoi mai greu, nu am antrenament. E soare.
Vopsesc stîlpii din lemn ai terasei. Scãriþele crãpate le refac cu ciment.
Noaptea vine furtuna. Satul este înconjurat de pãduri. Nu am destul mate-
rial bibliografic, aº fi dorit sã-i scriu monografia. Satul dintre pãduri.

Mãtuºa ne cedeazã recolta de pe prunii lui Novac, pruni pe o stradã
paralelã cu a noastrã. Prunele adunate în gãleþi le transport cu roaba.
Uliþele au multe case pustii. Casa lui Novac este dãrãpãnatã. Pe poarta de
lemn îmblãnitã cu tablã scrie: Temian Novac, literele sunt scrise cu cuie cu
cap înstelat. Anul 1944. Au trecut ceva ani de atunci. Satul este luminat ici-
colo, adicã deficitar. Dimineaþa se aude clopotul. A murit cineva. Pentru
cine bat clopotele? Mã întreb deodatã cu John Donne citat de Hemingway.
Sã nu întrebi niciodatã pentru cine bat clopotele. Pentru tine iatã cã bat.

Seara cîntecul greierilor porneºte de pe Dealuri, coboarã pe
Cosãlaie, urcã printre pruni pînã la mine. E un concert extraordinar.
Greieri ºi clopote.

Ultima zi, trebuie sã plec. Intru prin grãdinã. Iarbã peste tot ºi rouã.
Nu am aparat de fotografiat. Cobor pe Izlaz, îmi iau rãmas bun de la natura
copilãriei. Aflu douã rude de alun, lungi ºi potrivite pentru a scutura nucii
ºi prunii. Am toporul la mine. 
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ªi chiar atunci, în acea zi care nu pãrea deloc a fi altfel decât toate cele
de pânã la ea, un puºti rãpciugos, tot numai o fugã ºi-un oftat, a dat buzna
în piaþa din mijlocul satului Su-Tinos ºi a spulberat zarva bogatã ce plutea
printre sãteni, urlând din rãrunchi cã unul din cei doi gemeni din Mu-
Itnelis, ultimii oameni din satul vecin, au murit ºi cã celãlalt e ºi el cu un
picior în groapã. Oamenii au rãmas nemiºcaþi, câte unul cu gãini sub braþ,
altul cu oale cu lapte în cãruþ, femei cu prunci la sân, copii juliþi în
genunchi ºi, pentru prima data dupã multã vreme, ºi-au simþit muºchii fãl-
cilor relaxându-se, încinºi asemenea unor pumni cu cãrbuni înfipþi între
dinþi. Dar liniºtea nu durã mult, pentru cã, în veritabil spirit tinosian, toþi –
bãrbaþi, femei, copii (ºi poate ºi câteva animale, dar cine mai stãtea sã
asculte?) – au început sã discute, sã dezbatã, sã stabileascã, sã plãnuiascã,
care, cum, cine, când, de ce. ªi se auzeau în acea zi, în acea piaþã, mai multe
glasuri pe mai multe limbi, decât se auziserã vreodatã, în oricare altã zi, în
oricare altã piaþã. 

Tinosienilor le plãcea vorba. Aveau fãlci late, muncite, sculptate
magistral de vorbe dese ºi cuvinte lungi. Lucrau vorbind ºi dormeau puþin
(ºi, când o fãceau, vorbeau în somn). Fiecare tinosian avea mai multe nume
ºi adora sã le rosteascã pe toate, cu fiecare prilej. Scriau puþin ºi, când o
fãceau, aveau grijã sã recite tare ºi des. Dar un lucru le plãcea tinosienilor
sã facã parcã mai mult decât sã vorbeascã pe limba lor, ºi acela era sã vor-
beascã pe limba altora. Una dintre meseriile cele mai de seamã ale tinosie-
nilor era aceea de explorator lingvistic. Plecau în lume ºi reveneau (dacã se
mai întorceau; uneori se îndrãgosteau atât de profund de o limbã, încât
rãmâneau acolo) cu câte o limbã nouã pe care o învãþa apoi tot satul. ªi din
acest motiv, din aceastã pasiune orbitoare pentru noi limbi, curiozitatea
faþã de noua veste era de nemãsurat. În Mu-Itnelis nu mai trãiau decât doi
oameni (ei bine, acum doar unul), ultimii vorbitori ai limbii itnelice. ªi
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itnelica, în ciuda apropierii geografice de tinosianã (o singurã pãdure stu-
foasã le despãrþea), era o limbã pe care tinosienii nu reuºiserã sã o înveþe.
Nici mãcar un cuvânt. Nici mãcar un sunet. Oricât ar fi încercat tinosienii
sã fure câte un cuvânt, o sintagmã, o propoziþie – în zadar... Itnesienii erau
foarte tãcuþi. Vorbeau puþin ºi, când o fãceau, ºopteau de foarte aproape,
buzã-n ureche. Dar acum, credeau tinosienii, aveau ocazia sã audã ceva, un
sunet, un cuvânt, pentru cã ultimul itnesian era pe moarte ºi ce face un om
când e pe moarte? Ei bine, spune ultimele cuvinte! Acele cuvinte atât de
preþuite de tinosieni, depãºite în strãlucirea lor doar de þipãtul pruncilor la
naºtere, prilej cu care se sãrbãtorea în stradã, cu surle ºi trâmbiþe, timp de
trei zile ºi trei nopþi, ceea ce fãcea ca mai tot anul sã fie o larmã – delicioasã
larmã – pe uliþele Su-Tinosului.

Aºa cã toþi tinosienii au pãrãsit în fugã piaþa ºi au mers acasã sã-ºi
pregãteascã bagajele ºi sã-ºi îmbrace hainele de sãrbãtoare pentru acea
clipã în care vor auzi pentru prima datã cuvintele unei limbi ce avea sã
moarã cu ultimul ei vorbitor. N-a durat mult gãteala ºi tinosienii erau deja
la marginea pãdurii cu fãclii ºi merinde, tot satul, pânã ºi ologii ºi bãtrânii,
cãraþi în roabe de flãcãi. Au traversat pãdurea peste noapte ºi v-aº fi povestit
mai multe despre acea noapte, dacã s-ar fi ºi întâmplat ceva, orice, demn de
povestit, dar nu, niciun animal nu s-a apropiat de ei, nicio umbrã nu le-a
furat copiii, niciun tâlhar n-a tãiat vreo pungã, pentru cã atât de tare ºi atât
de mult au vorbit tinosienii în acea noapte, încât nimeni ºi nimic nu a
îndrãznit sã se apropie de ei. Aºa, trãncãnind neobosiþi, ºi-au croit drum
prin pãdurea deasã ºi, cândva spre dimineaþã, ºi-au trezit pruncii ºi copiii
din somn ºi le-au zis: Am ajuns.

Mu-Itnelis era un sat mic, mai mic decât Su-Tinos, ºi multe dintre
casele lui cãzuserã demult în paraginã, praful îndoind acoperºurile, vântul
trosnind ºure, broaºte bãlãcindu-se în fântâni – putreziciunea vremii. Doar
în mijlocul satului, la rãscruce de drumuri, era o casã mai de Doamne-ajutã
(adicã încã mai avea ferestre) ºi-n ea l-au gãsit pe bãtrân în pat, cu mâinile
împreunate pe piept, aºteptându-ºi sfârºitul. 

Unde-i mortul? au întrebat câþiva tinosieni.
Era în pat, vã zic, era în pat lângã el, a spus puºtiul care dãduse de

veste despre moartea bãtrânului. Stãtea lângã mort moºul. Eu mã plimbam
pe dealuri, pe acolo, ºi i-am vãzut prin geam. M-am furiºat pe sub fereastrã,
sperând sã... ºtiþi, sã aud vreo vorbã, sã o aduc acasã.

Da! Da! Sigur! O vorbã, douã! s-au auzit glasuri.
Aºa e, ceva, un sunet. ªi când mã uit, vãd mumia lângã el ºi mã speriu

ºi îmi spun cã trebuie sã anunþ pe toatã lumea! Aºa cã am anunþat.
Da! Da! Bine ai fãcut! Bravo! Da!



Tinosienii s-au aºezat fiecare pe unde a gãsit loc, unii – puþinii – în
casã, restul – mulþi – pe uliþe ºi pe dealuri, aºteptând sã se scurgã cuvintele
din casã cãtre ei.

Înþeleptul tinosienilor s-a ridicat în picioare ºi a fãcut semn cu mâna
dreapta pentru a întrerupe forfota oamenilor.

Dragi tinosieni, a zis, aceasta este o mare zi pentru noi. A venit clipa
în care aceastã limbã, vorbitã numai aici ºi numai de acest om pe care îl
avem acum în faþa noastrã, ni se va arãta ºi ne va îmbogãþi cu sunete ºi
cuvinte noi. Dar, precum o ºtim prea bine, câºtigurile vin cu sacrificii. Sã
facem, dragi tinosieni, un sacrificiu ºi sã ascultãm în liniºte, sã urmãrim
tãcuþi buzele acestui om, sã învãþãm. Dacã riscãm sã scoatem un singur
sunet ºi sã acoperim ultimele vorbe ale acestui om, totul a fost în zadar.
Aºadar, sã tãcem ºi sã ascultãm!

Înþeleptul s-a aºezat în mulþime ºi a tãcut.
Le era greu, tare greu, tinosienilor sã nu scoatã niciun sunet, dar ziua

era prea importantã, clipa prea mãreaþã, ºansa prea bunã, pentru a strica
totul într-un singur moment de neatenþie. Aºa cã au tãcut. Doar respiraþiile
lor se mai auzeau, imitând vântul ce bãtea printre case. Timpul trecea,
soarele cobora, luna urca, dormeau cu rândul, luna cobora, soarele urca,
aºteptau, amorþeau, soarele cobora, luna urca, mâncau, beau, îºi fãceau
nevoile, luna cobora, soarele urca, au încetat sã mai numere. Tãceau. Iarba
creºtea în jurul lor, pieile îmbãtrâneau, ochii se tulburau, dinþii cãdeau.
Mureau. Tãceau. Muºtele roiau. Praful se punea pe oase. Tãceau. Timpurile
treceau ºi glasurile tãceau ºi nicio limbã nu se mai auzea în acea vale ºi, dacã
or mai fi ºi astãzi câþiva tinosieni în Mu-Itnelis, împrãºtiaþi pe dealuri ori
înghesuiþi prin case, aºteptând ultimele cuvinte ale ultimului om, putem fi
sigur cã tac.

Aºa cã: 
ªºººº.
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S-au strecurat pe coridorul ca un tunel puþin luminat, printre cei
ce fãceau un vacarm asurzitor, agitând pumnii ºi pancardele rãzboinice
ºi chenând la dispariþia duºmanului de dincolo de uºã. Înjurau murdar
ºi unii fãceau ºi alte lucruri lipsite de ruºine. 

Pânã la urmã  au avut noroc, au scãpat cu bine ºi au deschis uºa.
Bãieþelul era speriat ºi femeia, care-l þinea de mânuþã, i-a simþit

încordarea în timp ce se strãduia sã apese, cuprinsã în mod firesc ea
însãºi de scârbã ºi teamã de nestãpânit în faþa împuþiciunii ºi a ºuvoiului
de urã de-afarã, mânerul de bronz.

De emoþie, copilul s-a împiedicat de prag ºi a cãzut pe brânci, iar
mama, în ciuda dorinþei ºi a strãduinþelor, n-a putut sã-i opreascã pe mai
mulþi din cei de pe coridor sã intre, pe Orgoliu Nemãsurat, Aversiune,
Falã Goalã ºi alþii, niºte flãcãi scãlâmbi. 

În camerã era altceva. O liniºte ºi-o cãldurã binefãcãtoare veneau
dinspre o sobã ºi un bãtrân lesnezâmbitor, înconjurat de-ai lui, în cos-
tume naþionale demodate, expresie a locurilor îndepãrtate în care trãiau,
pãrea cã-i aºteaptã; ºi-i ºi întâmpinã de altfel cu o bineþe potrivitã.

Cineva îi invitã:
— E mai bine sã staþi jos.
Bãtrânul bãtu din palme ºi o dansatoare ca o zvârlugã apãru. Ea

þinea o sãmânþã între degete ºi, dupã ce dansã un dans pe o melodie cu
piruete vijelioase ºi salturi cât un stat de om, o lãsã sã cadã pe pãmânt.
Sãmânþã se prinse ºi din lãstar se ivi cu iuþealã un stejar mândru în timp
ce alþi dansatori îºi fãcurã treaba cu mãiestrie.

Curând, împrejur, înverzi o pãdure cu stejari despre care cei ce-au
stat în preajma lor zic cã sunt credincioºi în prietenii, chiparoºi care jin-
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duiesc dupã traiul la þarã ºi care-ºi dãruiesc inima pentru toatã viaþa,
arþari nestatornici, aluni generoºi ºi serviabili, smochini sentimentali,
gata mereu la concesii, nuci maliþioºi ºi delicioºi în acelaºi timp, plopi
neliniºtiþi, tei dornici de siguranþã, mãslini ºovãitori în pãreri, castani
care nu iubesc decât o singurã datã, carpeni distanþi, dar cu simþul dato-
riei, ca sã nu mai pomenesc de tot soiul de arbori ºi arbuºti, paltini, oþe-
tari, cauciucari, palmieri, cedri, abanoºi cu lemn de cioplit forme ale fan-
teziei nesecate, tise, leandri, lilieci, pomi fructiferi, sãlcii, salcâmi, brazi
ºi pini.

Ridicându-se de la locul ei, mama îºi luã copilul de braþ ºi, plim-
bându-se împreunã pe cãrãrile pãdurii, printre deluºoare, punþi lipind
margini de apºoare sãrutate de mândri copaci, grãmezi de stânci orna-
mentale ºi chioºcuri pentru repaos, fiul exclamã cãutându-i privirea:

— Ce frumoasã este pãdurea!
Însoþit dindãrãt de ceata urâþilor, care se strâmbau, scoteau limba,

îºi bãgau degetele-n nas, rosteau mãscãri, fiul aþinti frumoºii frasini ce-ºi
aplecarã crengile pentru ca bãiatul sã atingã o ramurã cu frunze cu foli-
ole peþiolate. Trunchiul frasinului se înclinã ºi el ca  bãiatul sã-i pipãie
coaja în voie.

— Ce mult îmi place! a mãrturisit el fãrã înconjur, ca un înþelept.
Copilul ºi mama au mers mai departe pânã la un pâlc de fagi, iar

fagii cu scoarþa linsã, cãþãraþi pânã la norii cerului albastru, îi oferirã
muguri fragezi ca iarba de primãvarã, care-l încântarã pe bãiat ºi-i poto-
lirã foamea.

— Nu vrei sã scriem numele tãu pe copacul ãsta? întrebã Falã
Goalã ºi arãtã spre coaja delicatã a unui mesteacãn.

— Ori sã-l tãiem într-o clipitã cu drujba? hohoti Aversiune, cu-
legând dude de la rãdãcina unui dud  ºi strivindu-le de tricou.

— Sau sã ne suim uite-acolo ºi sã rupem crengile una câte una, uite-
aºa, întinse Dorinþe Nefireºti arãtãtorul înspre o salcie ºi frânse o crean-
gã imaginarã de genunchi.

Copilul s-a strâns lângã poala mamei ºi n-a rãspuns. Cei doi au
înaintat printre corcoduºi, meri cu mere care-þi mustesc printre dinþi,
caiºi cu caise care-þi prelungesc zilele, kiwari cu poame doldora de vita-
mine întãritoare, gutui cu fructe de pus în geam, cu miezul tare ca pia-
tra, bananieri cu banane în formã de bumerang, pruni þepoºi, revãrsând
zeamã dulce, mangoari, ananaºi, afini ºi coacãzi, muri ºi zmeuri plãcuþi
ursuleþilor.

La plecare, copacii, pomii ºi arbuºtii s-au aliniat ca la parada soldã-
þeascã ºi l-au salutat pe copil.
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Bãiatul le-a fãcut cu ochiul, vesel, ºi-a zis:
— Încântat de cunoºtinþã!
Ajungând din nou înaintea bãtrânului, bãiatul a fost întrebat:
— Te-ai simþit bine în pãdure?
Bãiatul a dat din cap cu ochi luminoºi, privind înspre ulmul cu

multe noduri ºi smocuri pe el.
— Sã ai grija de pãdure, l-a sfãtuit bãtrânul. S-o respecþi ºi s-o

iubeºti. Fãrã pãdure n-am exista.
Bãtrânul ºi-a strâns palmele ºi a fãcut copacii mici ºi copacii s-au

fãcut douãsprezece insigne, pe care dansatoarea le-a agãþat bãiatului la
cãmaºã în partea dreaptã.

— La revedere ºi þine minte, spuse bãtrânul (fluturã cu mâna la
despãrþire), nu arunca nimic, nu lua nimic, nu distruge nimic, nu deranja pe
nimeni.

Bãiatul a promis cã aºa o sã facã.
Mama încã tânãrã ºi copilul ei au trecut în camera urmãtoare.

Aceasta era un circ. Ei s-au aºezat pe douã scaune în primul rând ºi ime-
diat de dupã cortinã ºi-a fãcut apariþia o dresoare frumoasã ca dimineaþa
de mai. Ea avea pãrul creþ ºi ochi mari, tiviþi cu gene negre ca smoala,
adânci ºi misterioºi ca mãrile ºi oceanele. Pocnind din biciuºcã, a
chemat în arenã menajeria: ciocãnitoare care face mult bine, ºarpele
veninos ºi care te sufocã, de care trebuie sã te fereºti, gâsca cea înþeleaptã,
legãnându-se ca ºi când vântul ar bate-o când dintr-o parte, când dintr-alta,
sincerã ºi prietenoasã, dar atât de greu de cucerit, vidra când hotãrâtã,
când schimbãtoare, când cu picioarele pe pãmânt, când cu capul în
nori, uliul îndrãzneþ, pregãtit în orice clipã sã înfrunte necunoscutul,
inginerul castor, cerbul dupã care toatã lumea întoarce capul, ursul
binechibzuitor, corbul ocolit de toþi, bufniþa luptãtoare pentru dreptate,
lupul în cãutare de pradã ºi, într-un bazin încãpãtor, nisetrul care dã din
coate, descurcãreþ. Dar ºi alþii: crocodilul cu coadã groasã ºi pielea de pe
pântece jinduitã pentru poºete ºi pantofi, maimuþa care te face sã te
prãpãdeºti de râs, mangustele duºmane cobrelor, câinii care fac ce li se
spune ºi pisicile care fac ce vor ele, gheparzii cu ghearele neretractile ºi
dungi pe faþã unind ochii de gurã, observând orice miºcare pânã la cinci
kilometri aºa cum rechinii cu treizeciºicinci de mii de dinþi simt picãtu-
ra de sânge de la distanþã, cãmilele cu genele dese ca sã împiedice nisipul
sa le intre în ochi, rinocerii morocãnoºi, hipopotamii cu douãzeciºipa-
tru de mãsele, asudând sânge, cãscând ºi holbându-se, din pielea cãrora
se face biciul chicotte, ornitorinci de pe vremea dinozaurilor, care au
supravieþuit ºi ei dezastrului din cretacicul terþiar, tatu-ul merindea po-



Dom

83

pulaþiei ache, antilopele gingaºe, ºacali mâncãtori de cadavre,  ºi câte ºi
mai câte altele.

Copilul vãzu leoparda ce nãscuse patru pui ca niºte viemiºori
cum îi curãþã, lingându-i cu calm, ºi se bucurã cum nu se mai poate.

Vidra veni sã se joace cu bãiatul ºi acesta, cu permisiunea mamei,
încãlecã balustrada ce despãrþea locurile spectatorilor de arenã ºi
cuprinse cu braþele gâtul vidrei, mângâind-o dupã aceea cu drag.

— Eºti mulþumit? îºi prefãcurã glasurile a admiraþie ºi urâþii.
— O, da, zise el.
— N-ai vrea totuºi sã le sucim gâtul la puiºori? îºi încreþi buzele ºi

fruntea Nerecunoºtinþã. Ce zici?
— Sau sã-i luãm vidrei scalpul, aºa ca sã ne distrãm un pic… cã taare

ne mai plictisim, imitã luarea scalpului Mândrie Grosolanã, falsificându-ºi
vocea în aºa fel încât aceasta sã parã dulce – bineînþeles cu rezultate
groaznice. 

— Ori s-o strângem noi în braþe, se maimuþãri Lãcomie.
— Nu. Nu v-o dau, zise bãiatul hotãrât.
Dresoarea îºi îndreptã palmele una spre alta ºi animalele se com-

primarã pânã ajunserã  douãsprezece insigne ºi tot ea le prinse la
cãmaºa bãiatului, de data aceasta pe partea stângã.

Dresoarea încinse aerul cu încã o loviturã de bici în semn de la
revedere, iar bãiatul, fericit de nu-ºi încãpea în cãmaºã de ceea ce vãzuse
ºi-n aceasta vizitã, pãºi în camera urmãtoare.

Camera urmãtoare era un câmp cu flori fãrã numãr ºi mama îl
învãþã sã deosebeascã margaretele albind câmpul de albãstrelele credin-
cioase, bujorul cu obraji roºii ºi bucãlaþi de floarea soarelui cu gât lung-
prelung ca girafele ºi trestiile, stânjenelul înalt ºi subþire de macii pasionali,
dezbrãcaþi c-o ºoaptã, frezia cu parfum pãtrunzãtor de trandafirul
înfoiat ca rochia reginei, floarea de aur evocând toamna de camelia
tristã ºi de azaleele ajunse prinþese, gladiolele ca niºte cepe înflorite de
lãcrimioarele parfumate ca fata mare, brusturele cu flori neprietenoase
de pirul cu rãdãcinile întinse pretutindeni ºi de neghina cu flori albas-
tre, dispreþuite, brânduºa cu flori mici de ciuboþica cucului cu florile în
formã de cruce. Îl învãþã, vorbindu-i de polenizarea fãcutã de vânt,
insecte ºi pãsãri, ºi culorile ºi nuanþele lor: alb ºi negru. roºu, galben ºi
albastru, oranj, roz, indigo, violet, verde, albastru cobalt, albastru pal,
galben auriu, galben ca mierea de tei, castaniu, negru pana corbului,
roºu carmin, acaju, roºu coral, roºu mango, ocru, somon, alb murdar,
ruginiu timpuriu ºi ruginiu târziu, gri, verde malachit, verde jad, verde
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profund, verde smarald, albastru metil, argintiu, ºi-aºa mai departe, la
infinit.

Îndemnat de mamã, bãiatul îºi umplu plãmânii cu mirosul
anemonelor, le salutã pe frumoasa floare a narcisei îndrãgite de pictori
ºi poeþi, apoi pe lalele unice pe tulpiniþe.

— Ce-ar fi sã ne suim cu picioarele pe toate florile astea? se strãdui
Dorinþe Nefireºti sã fie antipatic ºi dezgustãtor.

— Sã le facem terci! îºi umflã pieptul ºi pumnii Neruºinare.
— Cã bine ziceþi! îi lãudã Aversiune. Uite-mi suflec mânecile,

adãugã el, care, cum am spus, purta doar un tricou. 
— Nu, zise bãiatul, sã nu faceþi una ca asta! ºi a întins braþele în

lãturi.
Pe urmã cei doi cãlãtori au pãtruns într-o camerã cu-o droaie de

cuºti pentru animale ºi urâþii au fost foarte satisfãcuþi fiindcã acolo
vieþuiau în grãdina zoologicã Zahhak cu viperele pe umeri,
Frankenstein neterminatul, demonul tricefal din Kanazawa, Dracula cel
cu colþii însângeraþi la ivealã, Rangda mâncãtoarea de copii însoþitã de
cortegiul de vrãjitoare, clona lui Dolly ºi alþii încã o sutã, unul mai
îngrozitor decât altul.

Când bãiatul s-a apropiat, Zahhak a zgâlþãit gratiile cuºtii sale cã
puteai crede cã dintr-o clipã-n alta cuºca i se face fãrâme ºi nãpârcile se
nãpustesc sã te-nghitã.

— Aaaah, a gemut Zahhak, scoþând o limbã lungã cât o lianã.
Când bãiatul s-a uitat mai bine, Frankenstein a apucat într-o mânã

un rãzboi de þesut ºi-n alta un tractor ºi, ridicându-le deasupra capului,
le-a trântit de cimentul cuºtii, fãcându-le þândãri.

— Hmmmm, a scrâºnit Frankenstein, mugind cât o turmã de
bizoni din câmpie.

Demonul tricefal din Kanazawa ºi-a rotit capul pe gât de o mie de
ori într-o direcþie, apoi ºi-a rotit capul invers de o mie ºi una de ori, dupã
care a rãgit ca o fiarã a junglei, nesãþios.

— Uaaaah, cum te-aº mesteca-ntre fãããlci!
Bãiatul s-a speriat, dar nu foarte tare, fiindcã auzise ºi citise un pic

despre aceºti demoni ºi ºi-a gãsit ºi-un toiegel sã se apere de viespi,
muºte ºi þânþari, cã de monºtrii adunaþi laolaltã ce sã te aperi?

— Hai, zi cã nu-þi place de Dracula, îi mângâie colþii nãclãiþi de
sânge Invidie Neagrã, remarcând teama întipãritã pe chipul bãiatului
când acesta îi vãzu degetele mânjite de sânge.

— ªi cum? Zahhak nu-i frumos? îºi puse braþele în ºolduri
Autocompasiune, þipând ca sã acopere ºuieratul nãpârcilor lui Zahhak.



— ªi Rangda n-o fi ºi ea bunã de mãritiº pentru unul ca tine? îl luã
la rost Lãcomie. Fiindcã Rangda îºi vãrsa maþele pentru cã înghiþise prea
multe fiinþe omeneºti.

Bãiatul nu mai rãspundea, trecea cu capul între umeri, þinând în
palmã un porumbel, prin ºirul de cuºti cu rãii pãmântului, sub amenin-
þarea cã în orice clipa urâþii o sã tragã zãvoarele de la portiþele cuºtilor
pentru ca, haþ, spurcãciunile sã-i facã de petrecanie...                                   

… Aºa s-a dus ziua aceea, pe nesimþite, încet-încet, pãºind dintr-o
camerã în alta, cu bucurii ºi cu sperieturi, mai înaintând ºi mai zãbovind,
ºi bãiatul (înainte de a adormi), zvârlind în sus porumbelul alb ca plane-
ta Jupiter pe bolta cerului în luna ianuarie, mai alungând o viespe cu
toiegelul, îi spuse mamei, care se trezise câteva clipe ca sã ºopteascã ºi
ea: „Am visat cã m-am întors în camera cu flori”, dupã care adormi la loc
de oboseala drumului fãrã sã-l mai audã: „Ce mult mi-ar plãcea încã o zi
ca asta, de la început!”
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Ilie nu-ºi dãdu seama cât timp trecuse de când toþi cei din jurul sãu
stãteau încremeniþi. Parcã trecuse o veºnicie, ºi totuºi nu putea fi mai mult
de o secundã. Chiar în faþa sa, o mãmicã îºi luase mâinile de pe cãrucior,
întinzând palmele în faþã ºi încercând sã se dumireascã. Un bãtrân, pe
banca din stânga, îºi întrerupsese lectura ziarului ºi privea în sus, des-
cumpãnit. Un bãrbat ce pãruse grãbit, îmbrãcat într-un impecabil costum
negru cu cravatã roºie, înþepenise cu un picior în aer, în timp ce pãrea sã
vadã ceva incredibil în zona ceasului de pe mânã. Un adolescent cu role în
picioare ºedea liniºtit (prea liniºtit!) pe bordura trotuarului, ºi chiar ºi
Westie-ul sãu pãrea sã fi împietrit, culcat lângã stãpân. Doar undeva,
departe, se auzeau tânguirile unei cerºetoare, celebre prin pãrþile locului,
care încerca sã îi înduplece pe oameni sã îi dea un bãnuþ recitându-le din
Bacovia. 

ªi parcã toþi, la acelaºi semnal, au început sã prindã viaþã ºi sã alerge
care încotro, cu totul iregular, ca într-un furnicar de neînþeles pentru noi,
cãutând un adãpost inexistent în faþa unei mari catastrofe. De abia atunci
Ilie îºi dãdu seama despre ce era vorba. Ninsoarea. Cãdea din cer, era nea-
grã. Ca smoala, ca pana corbului, ca pãmântul bun, de pãdure. Ca cenuºa
învechitã. Dar nu înþelese imediat de ce o astfel de întâmplare dãdea
naºtere unei asemenea panici de neînchipuit. Pânã sã se dezmeticeascã,
rãmase singur în centrul oraºului. În faþa sa, un cãrucior gol, abandonat. În
stânga, pe bãncuþã, un ziar desfãcut ce începea sã se ude din pricina nin-
sorii. O minge de fotbal se rostogolea, singuraticã, pe trotuar. Acolo, jos,
aºtepta potenþiali jucãtori. Nimeni, nicãieri. Doar niºte versuri recitate
alene, într-o doarã, se auzeau rãzbind din depãrtare. 

Proza

Anca Goja

Zãpadã neagrã 
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Când Ilie ajunse acasã, de abia aºteptã sã se descalþe ºi sã se trân-
teascã, încã îmbrãcat, în patul cãlduros. Era clar, avea o zi proastã. Cu o zi
mai devreme nu ºi-ar fi închipuit cã lucrurile vor lua o asemenea întorsã-
turã. La urma urmei, nu era vina lui. I se putea întâmpla oricui. Depozitul
avea nu unul, ci doi paznici, care ar fi trebuit sã îºi facã treaba. Ce vinã avea
el, ca ºef de secþie, cã cineva aruncase un chibrit aprins în depozit ºi cã acesta
luase foc? Chiar dacã a fost cel mai mare incendiu din istoria oraºului, con-
cedierea lui nu se justifica. Era nedreaptã. Iar acum, poftim! Ninsoarea asta
pusese capac peste  toate. În fine, o sã se uite la televizor ºi o sã aibã o searã
normalã. Altfel, risca sã înnebuneascã. 

Dãdu drumul la televizor ºi îºi potrivi mai bine perna sub cap. Pe
Real TV, o dezbatere cu titlul „Sfârºitul lumii e aproape. Cum îl întâmpi-
nãm?” La masa rotundã, preoþi, sociologi, meteorologi ºi poeþi dezbãteau
problema zãpezii negre. Cu toþii erau de acord cã aceasta poate însemna
un singur lucru: apropierea sfârºitului lumii. Nicio speranþã. Atât ne-a fost.
Ilie schimbã postul ºi dãdu peste o slujbã religioasã transmisã în direct.
Pãrintele ortodox predica despre apocalipsã. Despre felul în care trebuie
sã ne curãþãm, sufleteºte ºi trupeºte, înainte de a ne înfãþiºa Domnului. Se
ridicã din pat. Merse la fereastrã: pe stradã, nici þipenie de om. Schimbã iar
postul. Pe Real TV, pe croll, se anunþa cã toate serviciile au fost temporar
suspendate: poºta era închisã, dãrile nu mai puteau fi plãtite întrucât
funcþionarii plecaserã de la serviciu, la primãrie nu mai era nimeni, maga-
zinele puseserã toate lacãt, pânã ºi mãturãtorii stradali îºi abandonaserã
uneltele de lucru ºi fugiserã cine ºtie unde. 

Proºtii! Habar nu aveau despre ce e vorba. Probabil el ºi cu alþi câþiva
ºefi de la uzinã erau singurii care ºtiau care e cauza acestei zãpezi negre.
Incendiul uriaº din urmã cu o zi ridicase în aer, probabil, sute de kilograme
de cenuºã. Acum, norii plini de gheaþã ºi scrum se scuturau deasupra
oraºului, printr-un fenomen meteo extrem de uºor de explicat, dar care îi
fãcea pe oameni sã aibã cele mai crunte coºmaruri. Îi veni sã râdã. Puse
mâna pe telefon ºi, dupã douã-trei încercãri, reuºi sã intre în direct pe Real
TV. „Bunã ziua. Cu cine stãm de vorbã?” „Ilie Fãlceanu mã numesc”. „De
unde sunteþi?” „Din Cãrbuneºti”. „Care este pãrerea dvs. despre aceastã situ-
aþie alarmantã în care se gãseºte oraºul Cãrbuneºti în ultimele ore?” „Pãi,
este clar cã prin aceastã situaþie ni se transmite un mesaj. Un ultimatum,
chiar. Eu vã pot spune cã existã o singurã soluþie sã ieºim din acest impas”.
„Care ar fi aceea, domnule Ilie?” „Soluþia este simplã: trebuie ca zãpada nea-
grã depusã în partea de rãsãrit a bisericii sã fie stropitã cu sîngele unei
mirese. Doar aºa vom putea face ca situaþia sã revinã la normal”. „De unde
ºtiþi asta, domnule Ilie?” „Sã spunem cã am metodele mele de a comunica



cu Dumnezeu”, spuse el, apoi salutã ºi închise. Nu se mai putea abþine din
râs. Hohotea de unul singur, între pereþii reci. Îi fãcu o mare plãcere, apoi,
sã urmãreascã ce se întâmplã. Afirmaþiile sale furã dezbãtute ºi rãsdezbã-
tute, furã reluate în toate jurnalele de ºtiri de la Real TV, iar apoi furã prelua-
te de alte posturi. Târziu, înainte de a se culca, Ilie aflã de la televizor cã a
doua zi, la ora 12, locuitorii din Cãrbuneºti erau invitaþi la bisericã. Se gãsise
mireasa. 

A doua zi, spre prânz, ninsoarea nu încetase. Cãdea, la fel de
înverºunatã, de neagrã ºi de deprimantã peste strãzile, maºinile ºi aco-
periºurile Cãrbuneºtiului, care nu fusese niciodatã mai mohorât. Deºi era
aproape ora prânzului, afarã era întuneric,  norii ºi zãpada absorbeau în-
treaga luminã. Ilie se îndrepta spre bisericã, având ascuns în buzunar un ac
mititel, cu care era hotãrât sã înþepe mireasa în deget, spre a uda cu sângele
ei zãpada neagrã. Vroia sã aibã chiar el acest privilegiu. Doar fusese ideea
lui, nu? Era normal sã fie el unul dintre personajele principale ale ritualu-
lui. De departe, vãzu o mare de oameni. Realizã cã toþi cetãþenii aceia erau
strânºi acolo sã vadã mireasa. Se apropie ºi, cu chin, cu vai, reuºi sã rãzbatã
prin mulþime. Mireasa stãtea alãturi de mirele ei, frumoasã ºi fericitã. Îi
plãcea sã se ºtie salvatoarea oraºului. Se bucura cã toþi oamenii aceia venise-
rã sã o vadã pe ea. Ilie arborã un zâmbet atotcunoscãtor ºi se îndreptã spre
miri. Se prezentã, sãrutã mâna curtenitor miresei ºi îi ºopti ceva la ureche.
Tânãra se schimbã puþin la faþã, se fâstâci, dupã care se îndreptã spre soþior.
Îi luã mâinile în mâinile sale, îi spuse ceva foarte încet, dupã care se sãru-
tarã lung, a despãrþire. De abia apoi mirele se retrase în mulþime, lãsându-ºi
femeia singurã.

— Eºti hotãrâtã sã faci tot ce þine de tine pentru a salva oraºul?, o întrebã
Ilie.

— Da, desigur, spuse mireasa, cu privirea serioasã. Dar nu prea ºtiu ce
trebuie sã fac...

— Nu-i nimic, spuse Ilie, ºi o luã patern de dupã umeri. O sã-þi spun
eu. În primul rând, trebuie sã-þi dai jos rochia. Aºa cere ritualul...

— Cum?! întrebã tânãra, speriatã. Dar aici e atâta lume...
— Nu-þi face probleme, fiecare dintre ei a mai vãzut femei dezbrãcate

pânã acum. În plus, eºti o fatã frumoasã. Iar tot efortul tãu nu ar avea niciun
efect dacã nu ai îndeplini ºi aceastã micã cerinþã. Este ceea ce datorezi aces-
tui oraº, îi mai spuse Ilie, fãcându-i cu ochiul. 

Mireasa se codi, se uitã întrebãtor la Ilie, aruncã o privire în jur, la
mulþimea strânsã ca la circ ºi spuse:

— Nu pot.
Ilie arborã o privire tãioasã. 

Zãpadã neagrã
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— Foarte bine. O sã gãsim pe altcineva. Pãcat de timpul pierdut. 
ªi dãdu sã plece.
— Nu, staþi... O sã vã ajut eu, zise mireasa ºi, încurcatã, timidã, începu

sã îºi desfacã fermoarul rochiei, deja înnegrite la poale din pricina zãpezii. 
Din mulþime se auzirã fluierãturi admirative. Ilie luã rochia ºi o împã-

turi pe braþul sãu, dupã care se adresã spectatorilor:
— Aceastã domniºoarã frumoasã ne va ajuta sã scãpãm de nenoro-

cirea care s-a abãtut asupra oraºului. Prin sacrificiul ei, va face sã fie din nou
bucurie ºi pace în Cãrbuneºti. Sângele ei va aduce din nou zâmbetul în
ochii copiilor noºtri ºi lumina pe cerul albastru al localitãþii noastre. Ea re-
prezintã, pentru noi, un nou început. Sã o urmãm, aºadar, spre bisericã.

Mulþimea se strânse mai aproape de Ilie ºi de mireasã. Începurã sã
înainteze încet. Fluierãturile admirative erau din ce în ce mai dese. Zidul
mulþimii era spart de mâini care se întindeau, lacome, spre pielea albã a ti-
nerei. O palmã o plesni peste fund. O alta i se încurcã în plete. Glumele pe
seama ei se înmulþeau. Tânãra strãbãtea împleticindu-se cei câþiva metri
pânã la bisericã. O voce de femeie îi strigã: „Târfã nenorocitã!” Mireasa în-
cepu sã verse lacrimi, care cãdeau pânã jos, pe zãpada neagrã. Râsetele
celor din jur nu vãdeau nicio compasiune. Tânãra tremura violent, scutura-
tã de frig. Pielea i se învineþise. În sfârºit, ajunserã în partea de est a bisericii. 

Mulþimea se opri, iar Ilie încercã sã ia din nou cuvântul. Îºi drese
vocea, apoi strigã de câteva ori „Vã rog... liniºte! Ascultaþi-mã!” , dar nimeni
nu îl luã în seamã. Era o hãrmãlaie de nedescris, un vuiet îngrozitor se ridi-
ca spre cer. Oamenii se împingeau unii în alþii, vorbeau, strigau, râdeau. Ilie
era depãºit de situaþie. Apoi se auzi un þipãt ºi toatã lumea tãcu. În mijlocul
mulþimii, mireasa era cãzutã pe jos. Cineva tocmai o înjunghiase. Zãpada
din jurul trupului ei era plinã de sânge. 

În acelaºi loc, peste câteva ore, nu mai era nimeni. Cerul se înseni-
nase ºi soarele topea zãpada neagrã, fãcând-o sã se scurgã în pãmântul
adormit. În apartamentul sãu, Ilie îºi fãcea bagajele. Nu mai putea sta în
acest oraº, trebuia sã plece ºi sã o ia de la început. 

Anca Goja

90



91

Era singurã. Din când în când mergeam la ea în vizitã. Mai aveam
nostalgia aceea din copilãrie când mã duceam cu mama la ea ºi nu era o
datã sã nu-mi dãruiascã ceva. Trecuserã anii, mãtuºa Terezia avea optzeci de
ani, o lãsaserã puterile, iar vederea îi era slãbitã. Ieºeam împreunã pe stradã
sau mãcar sã facem câþiva paºi prin grãdinã, ca ºi acum. 

Mã luase de mânã ca pe bãieþelul de altãdatã, iar eu aveam grijã sã
nu se împiedice de ceva.

— Simy, e început de mai, ce-ar fi sã facem o plimbare prin grãdinã?
Poate vom gãsi melci, sigur vom gãsi.

— E o idee bunã, Terezia, pomii mari toþi sunt înfloriþi.
Mai cã dispãruse cãrãruia, altãdatã bãtãtoritã de paºii ei ºi-ai noºtri.
Pãºeam alãturi de ea, gândindu-mã la viaþa ei în singurãtate.
— Te rog sã-mi spui încã o datã cum a fost, vreau sã scriu despre asta

o carte.
— Nu mai pot, dragule, mintea mea e îmbãtrânitã,  vrea sã se odih-

neascã.
— Terezia, am mai vorbit cu tine, tu însãþi ai spus cã n-avem voie sã

uitãm trecutul, cum altfel ne-am apãra viitorul?...
— Trecutul, trecutul, a murmurat ea.
— Da, trecutul, Terezia. Atunci a fost un adevãrat holocaust!...
— O fi fost, n-o fi fost, nu ºtiu, nu vreau sã-mi reamintesc...
Mai sã izbucneascã, cum se întâmplase ºi altãdatã când am insistat

sã-mi vorbeascã despre cum i-au omorât comuniºtii soþul ºi pe ceilalþi
camarazi ai sãi.

Nici vorbã sã gãsim melci în grãdinã. S-a interesat dacã n-am putea

Proza
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gãsi vreo tufã de mãcriº ºi-am gãsit-o. A dus o frunzuliþã între buze, pe care
curând a început s-o mestece.

— Câtã zarvã era în grãdina asta altãdatã ºi-acum e atâta liniºte.
Noroc cã au mai rãmas aici câteva pãsãrele...

— Ei, ºi liniºtea e plãcutã. O, Terezia, aici parcã era cândva un pãr
domnesc...

— O fi fost, Simy, tu nu ºtii cã toate pe lumea asta sunt trecãtoare?
Dupã vreo orã de plimbare prin grãdinã, cu nu prea mare folos, ne-am

reîntors acasã la ea. A intenþionat sã mã serveascã cu dulceaþã de nuci verzi,
dar nu-ºi mai amintea unde pusese borcãnelele. Se fãcuse târziu ºi mã
pregãteam sã plec.

— Sã-mi spui dacã ai nevoie de ceva. Te rog sã mã suni ºi-o sã mai vin
aici.

— Da, da, Simy, ce noroc cã existã telefoanele astea.
Cum a doua zi nu m-a sunat, nici în urmãtoarea, am sunat-o eu.
— Bunã, Terezia, ne-am înþeles sã mã suni sã vorbim.
— Ne-am înþeles, ce tot spui acolo cã ne-am înþeles, ce ne-am înþe-

les?
— Cum ce? Sã vorbim.
— Nu, iar o sã începi cu holocaustul... Nu vreau sã mai aud asta...
— Dar n-ai spus tu cã vrei sã afli?
— Sã aflu? Ce sã aflu?...
— Cum s-a întâmplat totul...
— Dragul meu, þi-o spun pentru a câta oarã: omul nu tot timpul e

dispus sã vorbeascã, de ce sã vorbeascã? Sunt vârstnicã, am nevoie de li-
niºte...

— Terezia, amândoi dorim sã aflãm adevãrul.
— ªi ce am fãcut pânã acum? Te-am rugat sã te interesezi cum a mu-

rit ºi unde l-au îngropat…
Mi-am imaginat-o acolo în vestibul cu faþa ei boþitã de suferinþã, cu

ochii abia mijiþi, cu buzele strânse într-o crispare dureroasã, ducându-ºi
mâna la frunte sã-ºi adune gândurile, dacã nu mãcar sã încerce sã se liniº-
teascã.

— Cine mai aduce azi ofrandã zeilor? a zis ea pe un ton liniºtit dupã
câteva momente de tãcere, cine, dragul meu? ºi mi-am imaginat-o lãsându-se
uºor în fotoliul de rãchitã de acolo.

Se mira probabil cã nu-i rãspund. Îmi pãrea rãu cã nu eram acolo
sã-i iau mâna ei bãtrânã s-o þin între palmele mele tinere. Aº fi vrut sã-i cer
scuze cã insist sã-mi vorbeascã încã o datã despre holocaust, apoi nu chiar
eu îi spusesem sã încerce sã ierte ºi sã uite?!...



— Simy, spune ce ai de spus, nu mã þine aici în vestibul în picioare
cu telefonul ãsta în mânã. Ai o funcþie, ce dracu!...

— Te rog sã te aºezi în fotoliu acela de rãchitã de lângã tine ºi ascultã-mã.
Am fãcut unele investigaþii. L-au împuºcat în livada cu piersici împreunã cu
ceilalþi. Se pare cã l-au înmormântat într-o groapã comunã din marginea
oraºului...

— Vreau sã mã duci acolo sã vãd, sã aprindem la capul lui o lumânare...
— Desigur, numai cã cei de acolo zic cã nu mai au evidenþele. Cred

cã au fost distruse, apoi majoritatea gardienilor care au funcþionat acolo au
murit, altora li s-a pierdut urma. Ce mai pot eu face ?

— Sã te interesezi în continuare sã aflãm adevãrul. Þi-am spus cã voi
vinde inelul cu piatrã ºi-þi voi da bani sã-i mituieºti...

Îmi mai spusese în câteva rânduri chestia aceasta cu inelul ºi mi-
tuirea, însã cum sã-i fi zis cã morþii nu se pot mitui. Eram amândoi convinºi,
eu ºi ea, cã adevãrui intrase în pãmânt odatã cu morþii, numai cã ea se rãz-
gândea ºi-mi zicea cã sunt un tâmpit dacã cred asta, pentru cã adevãrul nu
moare niciodatã, cândva, fie ºi peste o sutã-douã de ani, iese la ivealã ºi... ºi... ºi...

Toatã lumea ºtia cã cei doisprezece fuseserã duºi în Livada cu pier-
sici ºi fuseserã împuºcaþi de plutonul de execuþie, dar de atunci trecuserã
treizeci de ani ºi mai bine, iar ucigaºii...

— Halo, Simy, mai eºti acolo, la ce te gândeºti acum? Te suspectez cã
n-ai înþeles nimic din ce-am vorbit cu tine sãptãmâna trecutã. E adevãrat,
sunt treizeci de ani de atunci, dar mie mi se pare cã au trecut trei zile. Nu-mi
pasã ce crezi tu, fã ce te-am rugat...

— Terezia dragã, cine crezi tu cã dintre cei vii va mãrturisi cã a fãcut
parte din plutonul de execuþie, cã el e ucigaºul fostului tãu soþ? Mi-aº dori
mult asta, sã gãsesc pe cineva care sã recunoascã: Am fost acolo, le-am vãzut
feþele îngrozite... Am tras la ordinele comandantului, sau un altul, care mai
e în viaþã: Am fãcut parte din pluton, dar am tras alãturi. Nu va recunoaºte
nimeni cã a ochit ºi a tras drept în pieptul lui. Dar dacã se va afla unul care
sã þi-o spunã drept în faþã: Eu l-am împuºcat, mi-am fãcut datoria faþã de par-
tidul poporului ºi faþã de patrie!...

— Simy, pentru Dumnezeu, nu asta voiam sã aud de la tine! Nu
vreau sã ºtiu cine e ucigaºul, vreau sã-i gãsim mormântul, sã mergem acolo
sã aprindem la cãpãtâiul lui o lumânare ºi sã spunem o rugãciune...

— Voi face tot ce pot, te rog sã ai rãbdare.
— Am avut rãbdare treizeci de ani, þi-am citit zecile de articole din

presã despre holocaust, m-ai înnebunit cu ideile tale...

Terezia voia sã afle
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— Aºa e, sunt de acord cu tine. La ce ne-ar mai folosi sã dezbatem
problema asta, dacã a fost sau n-a fost holocaust? Tu singurã mi-ai mãrturi-
sit cã vrei sã uiþi jertfele ºi sã ierþi.

La celãlalt capãt al firului telefonic nici o reacþie. Tãcerea asta mã
neliniºtea. Curând am auzit o bufniturã. Nu puteam bãnui ce putuse sã se
întâmple? M-am aruncat pe bicicletã ºi-amalergat acolo. Nu-mi ascultase
sfatul sã se aºeze în fotoliul de rãchitã ºi se aºezase pe un taburet,  care se
rãsturnase cu ea. Am ajutat-o sã se ridice de pe pardoseala înnegritã de
vreme.

— Dragul meu Simy, ce m-aº face eu fãrã tine. La ce ne-ar mai folosi
sã ne mai batem capul cu cine, unde ºi cum?...

— Uºurel, Terezia, uºurel. Hai încã un pas ºi încã unul. Acum te rog
sã te aºezi pe canapea. Aºa, uºurel. Îþi voi fave un ceai ºi-o sã-þi treacã.

— O, Doamne, durerea asta din piept, de parcã m-ar apãsa acolo o
piatrã. ªi-a ºters o picãturã de transpiraþie de pe frunte. Cât despre neînþe-
legerea noastrã, zi-i cum vrei tu, omucidere sau holocaust, totuna e. De una
îmi pare însã rãu, cã n-am aprins la cãpãtâiul lui o lumânare...

Alba Iulia, 28 noiembrie 1999

Cornel Nistea
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Vîntul bãtea peste Silistraru cam de cinci lei.
Fiinþe ºi lucruri îºi ºtergeau sudoarea de pe frunte în cãutarea adevã-

rului ultim.
De fapt nu era o comunã rostitã ci doar o fotografie a localitãþii care

se vindea în centrul noduros al Brãilei.
Iar eu aveam sã încep sã umblu pe sub pãmînt.
Oamenii stãteau cu gura larg deschisã în cãutarea unui strop de rã-

coare.
Era vacanþa mare, vacanþa de varã ºi orice staþie de cale feratã se re-

trãsese cãtre nord.
Buna Anghelina îºi numãrã nepoþii trimiºi la ea pe capete ºi oftã

neauzit .
Unul mãcar nu lipsea.
Puiºorii mei dragi. Fãceau sã îi treacã vara pe negîndite.
ªi oftã încã odatã.
Fãcuse o talie cît un butoi de murãturi dar îi lipsea cel care sã punã

mîna pe doage .
Nu mai era Anghelina care muta Dunãrea doar cu privirea.
Uitãtura aia întunecatã ºi plinã de promisiuni pentru care toþi flãcãii

se aruncau în foc fãrã sã clipeascã.
Cel pe care îl alesese avea sã îndoaie potcoave cu mîna goalã .
Dar acuma nu mai conta. Se prãpãdise în rãzboiul cu ãia. Cei care

aveau sã vinã mai tîrziu cãlare peste cea lume .
Voia Domnului.
Copiii stãteau cu toþii pe gard bãlãngãnindu-ºi picioarele, în aºtepta-

rea mesei de searã.
Îi urmãri cu grijã. Erau ºmecheri ºi nebunei, dar îi iubea mult .

Proza
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Rãsuflã adînc ºi intrã înãuntru sã le pregãteascã cina cea de toate seri-
le ºi îºi fãcu o cruce largã .

Îºi aduse aminte cum la trecerea ei prin sat copiii îºi strigau unii altora
bãbãtia, vine bãbãtia, ºi nici mãcar nu se fereau de pedepsele duhurilor. O
aºteptau sã se apropie continuînd sã facã bãºcãlie în gura mare .

Nepoþeii coborîrã sprinteni ºi se înfipserã în faþa televizorului.
Începeau douãzeci de minute de desene animate cu Donald ºi ni-

meni nu vroia sã-l scape.
Pe gard mai rãmãsese doar Cristina cea micã ºi cînd sã punã ºi ea pi-

ciorul pe pãmînt, de unde, de neunde, se înfiinþã cocoºul roºu ºi nãpraznic
al bunicii care o fãcu pe fatã sã se suie înapoi pe gard.

ªi exact douãzeci de minute, cît au þinut desenele, dumnealui nu o
slãbi pe biata fatã cu uitãturã aia pieziºã pe care o arunca pe gratis. Îi era
ciudã cã scãpase aventurile rãþoiului.

Dupã terminarea programului, cocoºul îi arãtã plin de politeþe spa-
tele ºi se întoarse de unde venise. În spatele casei, la adãpost de urmãri.

ªi bunica le împãrþi grijulie felia de pîine ºi ceaiul de mentã.
Dar s-a terminat ºi vacanþa. Cristinuþa luã drumul Bihorului, cãtre ca-

sã, cu vîntul Bãrãganului de mînã, cel care o purta peste toate indiferenþele.
Oradea o aºtepta cu acelaºi liceu Gojdu care avea sã o transforme

ceva mai tîrziu doar într-o fiinþã cu numãr de ordine . Aºa le zicea madam
Pistol cu mîna rãºchiratã ºi ridicatã în sus pentru un efect dramatic cît mai
convingãtor . Madama de romanã .

Acuma arãta strãlucitor pe nota datã de vizitele fetei la cofetãriile alea
ale cãror ºefã era chiar mama ei. Mama nãscutã în... Silistraru.

Pe bunica Anghelina o uitase aproape toatã lumea.
Nu mai era vacanþã. Privit de departe, oraºul aducea a ban rotund dar

cetãþenii se hotãrîrã sã îl mute pe Criºul Repede ºi dupã ce terminarã lu-
crarea se privirã mulþumiþi unii pe alþii.

Acum nu mai putea nimeni sã zicã de ei cã erau molcomi. Chiar ºi
Soarele se oprise din peregrinare ºi stãtea sã-l asculte pe fiecare.

Dupã care se îngrãmãdirã pe Ciuperca la bere rece gratuitã ºi mititei
ieftinei .

Sfîrîiau toþi ca într-o poveste de varã însã cozile erau adevãrate .
Mersul ºi vorbele le erau tot domoale.
Lasã cã mi-a zis-o nea Nelu cu o voce groasã care determinã o creº-

tere demenþialã a procentului de naºteri premature locale .
Pe atunci Cristina era o micã ºi trebuia sã aºtept sã creascã.
Dar ea nu aºtepta, se juca ici, colo, în spatele blocului, în faþa blocu-

lui ºi aºa mai departe. Cu aceeaºi intenþie de a mai lungi ziua, intrã la tanti



Pãluºan care abia ieºise din maternitate dar nu singurã.
Venise înapoi cu un ardelenaº dolofan ºi proaspãt care o istovise la

naºtere. Dar acuma se mai liniºtise ºi zîmbea fericitã. Era acasã, în aparta-
mentul ei, în camera ei, cu iubiþelul ei cel nou. ªi cu vecinica ei, cu
Cristinuþa.

Îi surîse Cristinei ºi observã încîntatã cã fata era cu ochii pe mo-
gîldeaþa ei. Îl sorbea tot .

Nu mai þipa ca un orãdean lãsat fãrã bani.
Îþi place copilul meu, o întrebã ea pe Cristina.
Fata dãdu repede din cap.
ªi îl vrei pentru tine ? Mai întrebi, rãspunse ea. Ei bine, dã-mi cinci lei

ºi-i al tãu.
Cristina o zbughi repede afarã ºi se înfiinþã la mama personalã.
Mamã, mamã, îmi trebuiesc cinci lei repede .
Da ce sã faci tu cu cinci lei, fata mea?
Tanti Pãluºan îmi dã bebeluºul ºi îmi cere cinci lei pentru el .
Dã-mi iute..
Între timp noul locatar începuse o orãcãialã interesantã din care nu

vã pot povesti prea multe.
Iar frunzele sã cadã în minþile locuitorilor ca sã acopere zgomotul pa-

ºilor iernii care se apropia de un echilibru incert .

Cinci lei
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E un fel de lider al curentului optimist: în fiecare clipã este uimit cã
încã e în viaþã.

*
Dupã durerile atroce de peste noapte, dupã dureri ºi spaime negre,

în zori se simte liniºtit, ar zice cã aproape fericit, dacã se poate vorbi de feri-
cire în condiþiile metastazelor generalizate. Dar lipsa durerilor ºi cea a an-
goasei de peste noapte este similarã cu un fel de fericire. În aceastã dulce
stare de liniºte trece dincolo exact când pe dealul de est se iveºte soarele
ca o planetã plinã de promisiuni.

*
Raiul pe pãmânt. În ziua însoritã de început de aprilie, cãlugãrii de

la Mãnãstirea Slãnic, din dealul înconjurat din trei pãrþi de pãdure ameste-
catã de brad ºi fag, cãlugãrii aºadar au ieºit în grãdinã sã acopere solarul ma-
re de un hectar de pãmânt reavãn. Cei doisprezece monahi s-au aºezat la
distanþe egale pe lângã folia uriaºã ºi se pregãteau s-o treacã peste uriaºul
schelet cocoºat de metal. Atunci, din senin, s-a înfoiat un vânt care a în-
ceput sã ridice de la pãmânt folia cu monahi cu tot. Careva dintre ei a þipat:
„N-o lãsaþi, þineþi-vã zdravãn de ea!” Aºa au fãcut cei doisprezece cãlugãri ºi
în câteva clipe se putea vedea deasupra grãdinii mãnãstirii o folie uriaºã,
verzulie, plimbând douãsprezece rase negre, înfoiate, spre nu se ºtie unde.
Paznicul aºezãmântului, cu câinele Oscar lângã el, urmãrea uimit cãlãtoria
foliei zburãtoare cu monahi, pânã nu s-a mai vãzut nimic, doar azur ºi soare
strãlucitor. Cercetãrile Bisericii, Poliþiei, Inspectoratului pentru Situaþii de
Urgenþã, Parchetului ºi Serviciului de Informaþii n-au dat nici un fel de
rezultate.

Proza
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Un pustnic care se plimbã prin preajma mãnãstirii zice cã ºtie sigur
cã folia cu monahi a aterizat într-un loc care îndeobºte se numeºte Raiul pe
pãmânt, dar nimeni nu poate spune exact unde este acest Paradis. Cioran
considerã cã „în fiecare epocã, (suntem) martori la dispariþia ultimelor ur-
me ale Paradisului terestru”. Ei bine, cãlugãrii de la Mãnãstirea Slãnic – Ar-
geº nu doar cã nu au asistat la dispariþia Paradisului terestru, dar chiar l-au
gãsit; secret pentru noi, manã cereascã pentru ei.

*
În ºirul de salcâmi care strãjuiesc gardul din fundul grãdinii, un sal-

câm a murit în primãvara asta; pur ºi simplu n-a mai înfrunzit, n-a mai în-
florit, n-a mai dat de lucru albinelor. Nimeni nu i-a plâns de milã. Doar prie-
tenul meu pictor Aurel m-a întrebat indiferent dacã nu vreau sã aducã druj-
ba ºi sã-l taie. Surprins deodatã de o speranþã deºartã, i-am spus cã-l mai las.
Mort fiind, salcâmul vâjâie voios seara în vântul de primãvarã.

*
Cât de inconºtient se joacã eul în dimineaþa vieþii, cât de trufaº se

plimbã el la amiazã ºi cât de irascibil se târãºte când soarele coboarã dealul.
Ei, dar cât de apatic se miºcã el în eternitatea morþii!

*
Constantin Virgil Bãnescu a fost un poet din Târgoviºte. L-am cunos-

cut pe când era în clasa a opta, pe la mijlocul anilor nouãzeci. I se spunea
Bobiþã. Am fãcut parte dintr-un juriu la Festivalul Moºtenirea Vãcãreºtilor,
alãturi de Cezar Ivãnescu, Mircea Horia Simionescu, Gheorghe Izbãºescu
º.a. ºi l-am premiat cu toþii pe Bobiþã care – într-o searã – a recitat asistenþei
mai multe poeme fãrã titlu, poeme ce nu semãnau cu nimic din ce se publi-
ca atunci, scurte poeme pe care le delimita cu un mic fluier; la sfârºitul fie-
cãrui poem scotea fluierul din buzunar, îl punea la gurã ºi scotea un sunet
vesel, stârnind zâmbete de simpatie.

Eram cazat în camerã cu regretatul Cezar Ivãnescu. Spre miezul
nopþii, poetul a apãrut însoþit de Bobiþã. „Dumitre, mi-a zis autorul Baaad-
ului, în seara asta Bobiþã doarme la noi”. „Dar el nu e din oraº?” „Ba da, dar
vrea sã-ºi câºtige independenþa…” Adolescentul ºi-a dat jos doar bocancii, ºi-a
pus fesul strâns pe cap ºi aºa a dormit în pat cu Cezar pânã a intrat soarele
pe fereastra camerei. Era tot îmbrãcat ºi cu fesul pe ochi.

Virgil Bãnescu era un poet matur în clasa a opta. A ajuns student,
publica în reviste, dar ºi cãrþi, îl citeam din când în când. La un moment dat,
am citit în ziare cã s-a sinucis tânãr, îngrozitor de tânãr.

Deschid acum primul numãr al noii reviste Târgoviºtea literarã ºi
citesc un poem inedit de Virgil Bãnescu, unul tulburãtor, tragic, parcã me-
nit a motiva gestul lui fatal, un fel de testament pe patul de moarte:



Ziua în care mor

La 23 de ani de viaþã
nu mai am ce sã scriu pânã mor
ºi e viaþã azi
e gura mea deschisã în faþa morþii gurii mele
e soare peste foc
e  tot ce-aº mai scrie
dacã aº mai avea ce sã scriu pânã mor
e pielea cea mai întinsã a zilei
e ziua în care mor
ziua în care mor e încã o zi de viaþã.

Ultimul vers subliniazã graniþa dintre lumi: „ziua în care mor e încã
o zi de viaþã”.

*
Medicina este în fond o profesie practicatã de impostori ºi rataþi. Ea

amelioreazã când ºi când starea omului, dar menirea ei ar trebui sã fie
aceea de a vindeca de moarte, definitiv. ªi ea tocmai asta nu poate.

*
Valea Ursului. Un depozit de mobilã germanã second hand. La

intrare, gãsesc un birou mare, masiv, galben ca paiul de orz. „Luaþi-l, mã
îndeamnã patroana planturoasã ca o matroanã. E ca nou. Sã vedeþi ce-o sã
mai scrieþi la el”. L-am cumpãrat, l-am instalat ºi cum m-am aºezat la el, mi-
nunate reflecþii despre moarte am scris, luminoase gânduri despre moarte,
inspirate panseuri angoasante despre lumea aceea…

*
Zace de o lunã, aºteaptã din clipã în clipã sã plece; de o sãptãmânã îl

chinuieºte un singur gând: nu i se trage cumva de la dezacordul gramatical
pe care l-a practicat cu voioºie cinci decenii la rând?

*
Vine o vreme când deja e târziu în lume ºi omul se îmbracã în

întuneric ca-ntr-o cãmaºã neagrã ºi pleacã uitându-se numai înainte.
*

Aurel Pantea, exersând conºtiinþa acutã a morþii: „Cade adânc în noi
grãuntele conºtiinþei morþii,/tu ºi eu suntem tare departe ºi privim/lanurile
întinse ºi secerãtorii,//în moartea mare, creºte desfrânarea,/floarea prã-
duitoare”.
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*
Cincizeci de scriitori iau o masã festivã din cadrul unui festival, în

faþa unei bisericuþe de lemn din mijlocul unei pãduri, în curtea verde de
iarbã ºi copaci a mãnãstirii. Palinca ºi vinul dezleagã limbile, pãsãrile ciri-
pesc deasupra mesei, în stejar, peºtii plesnesc apa iazului de alãturi. La un
moment dat, dintr-o chilie de lemn, iese ca o umbrã un cãlugãr mai bãtrân
decât moartea însãºi ºi aruncã lichidul gãlbui dintr-o oliþã de noapte. „Viaþa
e zbucium, zice el, poezia e durere, numai moartea ne libereazã!”

*
Se întreabã unul altul dacã existã viaþã dupã moarte. Întrebarea e alta:

dacã existã moarte dupã moarte, adicã dacã existã eternitate dupã momentul
fatal.

*
De la trei-patru ani, de când a aflat cã existã moarte, o percepe clipã

de clipã cu toate simþurile, dar de o viaþã întreagã se amãgeºte cã n-o vede,
n-o aude, n-o pipãie, n-o miroase. Dar, ea e lângã el mereu ºi-l pãtrunde din
toate pãrþile, cã dacã n-o va auzi, o va vedea, dacã n-o va mirosi, sigur o va
pipãi…

*
Nunþile, petrecerile, înmormântarea, ieºirile la picnic, mersul în

grup la meci sau la restaurant ºi la revelion, ieºirea în reþelele de socializare,
toate acestea fac parte din solidarizarea împotriva morþii. Hm! Un fel de artã
pentru artã!

*
Asearã, la intrarea pe strada ta, sã te prindã noaptea acasã, þi-ai zis, un

om cu zâmbet impersonal te-a oprit ºi þi-a spus alb: „Nimic în viaþã, totul în
moarte”. Iar luna nu era nici mândrã, nici clarã.

*
În satul din Podiºul Mehedinþi, satul în care nu s-a întâmplat (mai)

nimic în ultimii 500 de ani, a murit centenarul Niþã Ioniþã. Nu mai ninge
de trei zile, dar e un ger de minus 27 de grade Celsius ºi trei bãrbaþi, cu sti-
cla de þuicã lângã o cruce de lemn, se canonesc sã sape o groapã lungã de
doi metri, latã de un metru ºi adâncã de un metru ºi jumãtate. De douã zile
vãd cã nu …avanseazã deloc în adâncime. Dupã ce mulþimea ajunge la groapã
cu rãposatul, o femeie comenteazã: „Gerul acesta e un semn cã bunul
Dumnezeu nu-l vrea…” Alta îi dã replica: „Ba, Dumnezeu îl vrea de nu se
mai poate. Dacã nu l-ar fi vrut, îl lua astã-varã, la patruzeci de grade, când
strica aerul pe cinci sate în jur…” Pe cer, croncãnea o cioarã bãtrânã de cinci
sute de ani. Când s-a nãscut ea, în satul din Podiºul Mehedinþi se mai întâm-
pla totuºi câte ceva în afarã de înmormântãri în pãmânt împietrit de ger.
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*
În orice disperare existã o disperare ºi mai mare.

*
A murit prostul oraºului ºi vezi în convoiul mortuar de pe bulevard

vreo treizeci de oameni pioºi. Orgoliul tãu îþi spune cã ar fi bine sã fii în cli-
pa din urmã mãcar la fel de… popular ca prostul oraºului.

*
Moartea sugând rãbdurie din vârful inimii tale ca din sfârcul lunii.

*
…………………………………………………………………..
(Aici îmi reuºise o metaforã foarte finã a Neantului, dar în clipa ime-

diat urmãtoare ea a dispãrut instantaneu de pe hârtie, ca ºi din mintea mea
– a înghiþit-o neantul).

*
Cum vãd un tânãr atletic, sportiv, numai muºchi, gata sã spargã

Everestul în pumni, subit mã apucã o milã de el, incomparabil mai mare
decât de un nevolnic numai piele ºi os. ªi asta pentru cã ghicesc moartea
lucrând neîntrerupt ºi fãrã opreliºti în trupul cel tânãr ºi atletic mai mult
decât în cel deja dus al nevolnicului…

*
Nikos Kazantzakis: „Moartea-i un fleac, un simplu pfff!, ºi candela se

stinge. Dar bãtrâneþea e-o ruºine!”
*

În amurg, îngerul cel grãsuliu trecea drumul de munte cu sufletul
meu sub aripã. Îl purta discret, cum poartã un consilier mapa preþioasã a
ministrului Metafizicii. Pãzitorul meu grãsuliu, cu aripi albãstrii, urca pe
costiºã cu sufletul meu sub aripã.

(Fragmente din volumul în pregãtire 
Moartea dupã moarte)
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Mera s-a hotãrât sã-l vadã  în carne ºi oase pe Cosmin dupã ce au
dialogat pe internet trei sãptãmâni. I s-a pãrut puþin suspect cã el nu voia sã
vinã în orãºelul ei, însã ºi-a luat inima în dinþi ºi a plecat ea în satul lui, cu o
maºinã a unui coleg de clasã, care conducea bine. Cosmin a rugat-o sã
meargã seara, cã el e mai timid ºi ar fi dorit o plimbare romanticã nocturnã.
Mera avea deja 18 ani, iar Cosmin 19. 

Sate înnoptate brusc se strecoarã discrete dincolo de lumina pãtatã
a farurilor. Mera þine pe braþe fularul roºu, cumpãrat pentru Cosmin.
Colegul Rãzvan trage din þigarã, rãsucind volanul în direcþii doar de el
ºtiute ºi mestecând filosofic o lamã de chewing-gum. Ardea în el ceva mis-
terios, ca o aroganþã stãpânitã, dar pregãtitã sã acþioneze la stimulul
potrivit.

Opreºte aici, trebuie sã telefonez! zise Mera.
Aici în întunecimea asta? se mirã Rãzvan.
Cosmin doreºte discreþie, þi-am mai spus. Dacã vine, tu aºtepþi în

maºinã, asculþi muzicã… Doamne, ce emoþii mã apucã!
Eu nu pricep cum te poþi îndrãgosti de cineva la distanþã. Poate cã þi-a

trimis poze false.
Vezi ce nu pricepi tu, Rãzvane? Mie îmi place cum scrie, cum

gândeºte.
Aiurea! Aºa zic toate fetele, însã vor bãieþi frumoºi.
Eu sunt o excepþie, crede-mã!
Ai mai vorbit cu el vreodatã la telefon?
Niciodatã în astea trei sãptãmâni.
Cum aºa?
Pentru mine vocea e esenþialã… Nu voiam o decepþie imediatã.
ªi dacã acum… auzindu-l, n-o sã-þi placã vocea lui?
Ei, nici chiar aºa! Sunt optimistã.

Proza

Alexandru Jurcan
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Fularul roºu

105

Mera sunã. Nimic. Ba da! O voce!
Tu eºti, Cosmin?
Da… eu sunt… Rãzvan!
Acolo la un pas, lângã ea, Rãzvan îi spune la telefon cã el vorbise cu

ea pe internet, cã se dãduse drept altul de spaima unui refuz, cã… Mera
scoase fularul roºu si i-l aruncã în faþã, apoi izbucni în plâns. O ploaie cu
gheaþã izbi parbrizul ºi noaptea deveni crudã ºi tãioasã.
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Cu ani în urmã – sã tot fie vreo 25 – subsemnatul fusese impresionat
de un articol de mare sensibilitate al Mariei Vesa Aursulesei, publicat în cotidi-
anul „Criºana” – unde lucra pe atunci – încât i-am trimis o epistolã de mulþu-
mire ºi recunoºtinþã. ªi iatã, ca un arc voltaic peste timp, am acum în faþã
(Chipuri ºi clipuri, Biblioteca Revistei Familia, 2011) o carte de ,,respirãri”
ale simþirii electrizate de reflecþii – de cele mai multe ori amar-deceptive – ale
acestei vestale a focului lãuntric, viu, al celor ultragiaþi de ravagiile falsei mo-
dernitãþi (de fapt, grobianismul cu ,,ºtaif”) înstãpânite, tiranic, în Cetate. În
cele 57 de crochiuri publicistice  coexistã, fecund ºi revelator, acel fior exis-
tenþial care induce tremurul în cuvinte – energizându-le spasmodic, uneori
– ºi acea luminiscenþã a luciditãþii asediate de varii încercãri. Ceea ce vede ºi
simte M.V. A.  nu suportã niciodatã intruziunea unor efecte ale cosmetizãrii
ficþionale, ori ale artificiului anodin, sau  ale artificiozitãþii ca adjuvant estetic.
Ea îºi aratã sufletul în palmã, dar îi este teamã de privirile intrigate sau ostile
ale celor din jur, ºi, instantaneu ºi compulsiv parcã, palma i se face pumn: dar
nu pentru a ameninþa sau lovi ceva, pe cineva, ci doar ca un fel de armurã pro-
tectoare, presupunând o inefabilã grijã pentru a nu deveni asfixiantã. Avem
de-a face, fãrã îndoialã, ºi cu un anume tip de insurgenþã într-un timp ºi spaþiu
ale amoralitãþii terifiante, care degradeazã ºi perverteºte tot ce tinde spre în-
rãdãcinarea în conºtiinþe a triadei Bine-Advãr-Frumos. În Chipuri ºi clipuri
identificãm, de pildã, pasaje în care se apasã aproape  pânã la refuz pedala in-
transigenþei morale, o pedalã având – ca în citatul intens dramatic de mai jos-
forma unei... tichii de mãrgãritar : ,,Când l-am auzit pe preºedintele þãrii afir-
mând, la un post de televiziune, adicã pentru întreaga naþiune, cã România
este o þarã muribundã, n-am putut sã-l contrazic. Nici n-aº fi avut cum. M-au
surprins doar tupeul ºi neruºinarea. Gândul m-a dus la Veneþia. Chiar dacã

Lecturi dupã lecturi

Alexandru Sfârlea

Sufletul în palma care 
(nu) se închide

Maria Vesa Aursulesei
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România este o þarã, iar Veneþia un oraº. Veneþia moare. Clãdirile absorb apa
ºi apa le absoarbe încet ºi sigur. ªi nimeni nu are soluþia salvatoare. Nici pen-
tru România muribundã nu existã o soluþie salvatoare. România moare urât,
cuprinsã de spasme ºi neputinþã. [...] România are ca fundal sonor scandalul
ºi mitocãnia. Veneþia e un vis. România e un coºmar... A cui o fi vina?”   Parcã
simþi prin interstiþiile istoriei o fulgerare a ingenuitãþii ultragiate, un jãratec ºi-
un miez de cobalt apãsate pe rana vie a sufletului , suferinþa aceea atroce pri-
vind cum Þara ruptã din tine ºi tu rupt din ea aproape vã sufocaþi într-un urlet
teluric, sfâºietor ºi abandonându-vã în iminenþa expierii, indiferenþei ine-
luctabile, mocnind, parcã, zvâcnind  ºi pulsând într-un bocet...  Iar anomaliile
acestor realitãþi social-politice ºi morale  cresc precum tentaculele de cara-
catiþã, ameninþând sã sugrume mlãdiþele de puritate ºi demnitate umanã,
simþi cã îþi fuge pãmântul de sub picioare când vezi inclemenþa incompe-
tenþelor vorace care, chipurile, ocârmuiesc þara. Virulenþa cuvintelor  încear-
cã sã facã transfuzie unor ultime speranþe, cu sângele gâlgâind din rana ne-
merniciilor sociale: ,, România de azi e dominatã de anomalii. Acestea au în-
locuit ºi puþinele repere de normalitate care mai existau. Ai un persistent sen-
timent de amãrãciune ºi o stare de total disconfort sã simþi cã trebuie sã-þi trã-
ieºti viaþa sub presiune. Sã constaþi cã orice iniþiativã a guvernanþilor clamatã
în numele optimizãrii se dovedeºte, în practicã, o mãsurã de represiune bru-
talã. Cã în loc de competenþã ºi responsabilitate funcþioneazã neputinþa ºi li-
berul arbitru. ”  Simþi cã existã, cã trebuie sã existe, totuºi, o limitã a rãbdãrii,
ai vrea sã ieºi din coºmarul cotropitor ºi sã respiri – dupã ce ai fost oripilat de
miasme – aerul  neviciat al unui vis regenerator. Care abia aºteaptã, cândva,
sã se identifice cu ritmurile care transcend tumorile rãului, încearcã sã le ex-
tirpe chiar, regenerând armonic în superbia intangibilã a Naturii. Frumu-
seþea care pâlpâie ºi exultã, te face sã simþi cã, totuºi, în ultimã instanþã, ai fost
ºi ai rãmas Om: ,,Când Magnoliile înfloresc, percep evenimentul cu toatã
fiinþa mea, CA PE O TRESÃRIRE LA VIAÞÃ. Îmi readuc în memorie imagini
demult uitate, sau, poate, dintr-o altã lume, înnobilatã de puritate ºi iubire.
Secvenþe de viaþã pe care nu ºtiu dacã le-am trãit, dar pe care mi-aº dori sã am
rãgazul ºi ºansa sã le trãiesc. Cum poate fi posibilã o legãturã atât de subtilã?
(...) Dar ea existã. Corolele delicate ale magnoliilor mã însenineazã ºi îmi
lumineazã ziua.” De fapt, simt nevoia sã citez din toate ,,respirãrile” Mariei V.
Aursulesei. Am spus, la începutul acestor rânduri, cã voi scrie despre niºte
crochiuri publicistice, dar acum îmi dau seama cã, fãrã nici þipenie de îndo-
ialã,  oricare cititor onest rezoneazã cu autenticitatea densã a atitudinii ºi lu-
ciditãþii civice, dar ºi cu expresivitatea – niciodatã disjunctã- a unei sensibili-
tãþi, cum altfel, decât profund lirice.
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Am citit romanul cu plãcere, fãrã sã fiu atentã la tehnicile narative,
fãrã sã-i caut sensurile adânci. La a doua lecturã lucrurile au mers mai greu.
Convingerea care mi-a rãmas este de prozã atent lucratã, la milimetru.
Parcã autorul ar fi urmat un curs de scriere narativã, finalizat cu o carte care
vine sã probeze o lecþie asimilatã. În cele ce urmeazã voi încerca sã de-
monstrez de ce cartea aceasta nu poate fi aruncatã la coº, decum  ignoratã.

Cartea se structurezã pe mai multe planuri narative, care toate îºi
propun sã rãspundã la întrebarea, o spun pascalian, din memorie “Qu’est-
ce que tout cela qui n’est pas éternel?”. Un prim plan pune în discuþie pro-
blema sinuciderii. E aceasta un rãspuns la confruntarea vieþii cu absurdul
existenþei ºi dacã da, atunci ce poate dezvãlui conºtiinþa lucidã a lui Albert,
student la Politehnica din Timiºoara, care s-a aruncat de la etajul ºapte în
gol. O temã de meditaþie profundã pentru “oamenii dispuºi sã se punã de
acord cu ei însiºi” (Camus). Cartea dã un rãspuns individual în legãturã cu
acest subiect care coincide cu cel exprimat în “Le Mythe du Sysyphe”, dar
în alþi termeni: “nu existã un capãt al vieþii. Ea este un flux care nu începe
nicãieri ºi se extinde înspre veºnicie. Timpul e doar o limitã imaginarã. O
graniþã perversã care ne joacã nouã feste.” (p.201) Viaþa meritã trãitã pen-
tru a avea o perspectivã asupra morþii: “Trebuie sã treci prin ea pentru a de-
veni contrariul ei. Trebuie sã exiºti întru totul pentru a înceta sã mai exiºti.
Doar în absolut existenþa se poate uni cu opusul ei.” (p.187). Al. Roºu spul-
berã în acest roman mitul naratorului omniscient, el devine participant la
întâmplãri ºi rainsonneur al acestora, perspectiva narativã este cea a punc-
tului de vedere. De aici, prezenþa în carte a mai multor naratori: Alex,

Lecturi dupã lecturi

Lucia Cuciureanu

Timpul sufletelor 
merge mai departe

Alexandru Roºu
Sinucigaºii fumeazã întotdeauna PM

Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2012
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Olivian Cenuºe, operator de telefonie mobilã, Mielul (nume care trimite la
simbolul pascal), ipostaze ale aceluiaºi eu: “Mielul e tot un fel de a spune eu.
Nu ne putem povesti decât pe noi înºine” (p.75). Chiar piticul malefic din
povestirea “Clara” este variantã de narator perturbator ºi incitant sau doc-
torul din spitalul Clarei: “Sunt în capul doctorului Y”. Toþi conºtiinþe treze,
avide sã cunoascã realitatea ºi irealitatea imediatã, nu întâmplãtor Max
Blecher e citat neobosit în paginã. Prin imaginaþie ºi vis, prin “ochiul al
treilea”, ieºirea din trupul fizic, prin tehnica “golirii minþii”, prin monolog
cu “animalul inimii” ori cu o entitate din imaginaþia a ºaptea. Aici trebuie
fãcutã o precizare. Al. Roºu este evident interesat de relaþia dintre artã ºi
ºtiinþã. În particular, de dimensiunile interspaþiale ale Universului. De a
cincea dimensiune (modelul Kaluza-Klein) ºi de teoria stringurilor, o
teorie a totului cu modele teoretice care se folosesc de un numãr mai mare
de dimensiuni pentru a explica anumite comportamente ale Universului:
“Dacã stãteam mult pe gânduri, ele mã transportau înspre acea porþiune a
realitãþii pe care mintea mea raþionalã o cenzura în fiecare clipã a existenþei
mele. Era o senzaþie extrasenzorialã. Pe mãsurã ce gândurile o luaserã
razna vedeam, deja, cadravul unei femei prãbuºite pe podea” (p.79). Ca în
principiul vaselor comunicante, visul coexistã cu realitatea: “Singura dife-
renþã dintre real ºi ireal e numãrul la care ne oprim” (p.22) ºi mai departe
“Trezeºte-te în vis ºi visul se va trezi în tine” (p.62). Cu alte cuvinte, cu-
noaºte-te pe tine însuþi, nu purta mascã, cãci numai aºa vei cunoaºte feri-
cirea.

Un al doilea plan transpune amintiri din copilãrie ºi adolescenþã.
Oborul, cu toatã colecþia de lucruri inutile, devine un tãrâm al iniþierii pe
dos. Monopoly e jocul care te face rãbdãtor ºi determinat. Urmeazã apoi
prima îndrãgostealã cu romantismul ei, cioranismul primei decepþii ºi pri-
mul fum. Caracteristica vârstei e nevoia de libertate. Poate de aceea idolul
muzical e Pink Floyd. Copilul îºi va face o camerã numai a lui într-un vechi
grajd, “scorburã” unde “se putea masturba în voie ºi scrie poezii de
dragoste romanþioase ºi pline de eminescianisme” (p.19). Cam pe atunci va
descoperi cã plictiseala e un excelent catalizator al fanteziei, operã indivi-
dualã care þine de viaþa interioarã. Pentru a scãpa de ideile care circulã în
jur ºi care vor sã ne formeze, cartea vine cu trei soluþii: “Dacã vrei sã zbori,
sã te ridici deasupra apei, existã douã alternative, amândouã împotriva
naturii: fie înveþi sã mergi pe apã, fie îþi creºti aripi. A treia variantã e de-a
dreptul schizoidã, dar extrem de poeticã: te scufunzi în cerul, marea sau
pãmântul din tine, unde pãºeºti, înoþi sau zbori dupã bunul plac” (p.145).
Cu alte cuvinte, sã trãieºti ºi sã faci numai ce vrei. Asta face Alex, se
întâlneºte cu prietenii prin barurile timiºorene, participã la cursuri univer-
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sitare, master, scrie, viseazã. În orice împrejurare refuzã tezismele, locurile
comune, cliºeele. De pildã cele din discursul iubirii ori parodia ei din care
cu timpul nu mai rãmân decât cuvintele mincinoase, banalizarea des-
pãrþirii etc. Despre femeie se vorbeºte ºi prin delegaþie: Cãlinescu, John
Milton, Nietzsche, Cioran, Oscar Wilde (p.70). Clara din povestirea care
apare în rama romanului este o tânãrã care ajunge într-un spital de boli ner-
voase unde ºi ºfârºeºte. Un alt personaj e medicul Y care trimite la doctorul
Rieux din “La Peste” a lui Camus. Realist e Vasile Cojocaru, studentul întârziat,
tip vulgar ºi plin de sine. Se creioneazã apoi o istorie a fumatului, apropos
de titlu. Nu una seacã, pentru cã îmbinã informaþia cu invenþia. Despre ne-
voia de a ieºi din trup ºi de a pluti în vis prin fumat, privit ºi ca adjuvant în
procesul creaþiei. De vãzut Marquez ºi Murakami. În sfârºit, absolventul
Literelor timiºorene nu se dezminte atunci când este invadat de “letargie
poeticã”. Citeazã mult din Sorescu ºi Nichita Stãnescu. Îngânã versuri ºi
scrâºneºte din dinþi. Aceastã nemulþumire, sã nu spun mai mult, îi stã bine
unui tânãr lucid, mereu la pândã în turnul de control. Are revolte stârnite
de cauze diverse: Iliescu, regretul generaþiei vârstnice dupã epoca ceauºis-
tã, political corect, kitsch-ul în artã etc.

Întâmplãri, impresii, concluzii sunt intermediate mai tot timpul prin
livresc. Pe primul loc e citat Kurt Vonnegut, de altfel la pagina patru autorul
þine sã precizeze, în subsol, cã ar vrea sã fie acuzat de vonnegutist. În conse-
cinþã, mama Mielului lucra la “Abatorul cinci”, iar Albert era deprimat în
urma morþii mamei. Se ºtie cã ºi mama lui Vonnegut (Edith Lieber) s-a sinu-
cis. Alex se autodefineºte trafalmadorian, aluzie la planeta închipuitã în
“Cat’s Cradle”, sediu al unei civilizaþii ce percepe existenþa ca pe un punct
relativ insignifiant ºi ne-negociabil în continuumul spaþiu-timp. Fowles
apare cu romanul “Copacul”, ca argument la afirmaþia cã tehnologia e doar
praf în ochi pentru ecosistemul planetar. Ca martori ai unor descoperiri/
revelaþii sunt aduºi Ismail Kadare, Richard Brautigan, Hesse, Rushdie,
Taichi Yamada, Eliade, Jack Kerouak, Juan Rulfo, Cioran, Bulgarov, Hrabal,
Sartre, Bokonon, Gogol, Kafka, Marquez, Anthony de Mello etc. Tinerii
vorbesc în cliºee livreºti: “And so on… am zis apoi fãrã nici o normã, iar Lavi
a izbucnit într-un  râs înfundat de vulpiþã – Încã de pe atunci vulpea era
vânãtorul, zise cu o voce ºi mai ironicã decât a mea – Silence Herta! I kill
you!”(p.82). Uneori fraza devine ºi ea livresc metaforicã: “Pielea ei era o ade-
vãratã Mahabharatã” (p.200). Se vede cã Al. Roºu a citit mult ºi cu folos.
Apoi este ºi un cinefil cu gust, deoarece citeazã filme de top valoric: “Into
the Wild”, “Pãdurea norvegianã”, “Slaughterhouse - Five”, “Natural born
killers”, “Four Rooms”, “Anger Managment”, “Zona crepuscularã”, serialul
“Seventh Heaven”. Dublat de un degustãtor de muzicã bunã: Brahms,



Rachmaninov, Paganini, Beatles, Pink Floyd, Maria Callas, Nina Simone,
muzicã ambientalã etc. 

Un ultim tertip narativ al autorului e legat de bunãvoinþa cu care îl
conduce pe cititor în laboratorul lui de creaþie: “Am un personaj în buzu-
nar ºi nu ºtiu cum sã-l introduc în scenã. Mã tot fâstâcesc, fac foarte multe
fiºe despre el, mã gândesc la tot felul de coafuri ºi coafãri. Mã întreb dacã e
bine, dacã e logic, dacã are vreo legãturã cu subiectul, cu viaþa, cu tot ceea
ce se întâmplã” (p.106). Îi întreþine astfel curiozitatea ºi de ce nu, îl curteazã.
Încã de la pagina cinci mãrturiseºte cã avea pregãtit un manuscris, l-a pier-
dut ºi în consecinþã, va improviza. Vorba vine, de fapt, cum spuneam la în-
ceput, toate sunt gândite în aceastã carte de debut. Al. Roºu are ochii
deschiºi spre lumea “atât de complexã, de multifaþetatã”, dar experi-
menteazã ºi “partea cealaltã a baricadei, a balustradei” înspre nefiinþã,
înspre “luntrea vâslaºului Vasudeva” (e vorba de Krishna la hinduºi). Viaþa
nu e o aventurã inutilã, conchide tânãrul autor. Omul poate sã-ºi depã-
ºeascã limitele, sã aibã acces la cele nevãzute ºi neauzite: “Am vãzut anii ºi
vieþile. Timpul sufletelor merge mult mai departe decât limita imaginaþiei
noastre – Se va naºte peste ºapte ani ºi va fi preot” (p.197). Scrisul lui Al.
Roºu îºi propune sã pãstreze misterul existenþei. Cine se va naºte? Copilul,
dar divin sau va reveni Mântuitorul pe pãmânt. Aceastã întrebare ºi atâtea
altele într-o carte interesantã ºi incitantã care þi se oferã ca un mãr proaspãt
cules. Ca sã-i simþi gustul trebuie “sã fii bãgat”, vorba autorului. Sã fi citit
mult ºi la zi. Acesta este riscul pe care ºi-l asumã Al. Roºu. Nu-i cunosc miza,
dar s-ar putea sã câºtige. În general, îndrãzneþii au noroc bun.

Lucia Cuciureanu
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În general, de la un roman de aventuri nu poþi avea niciodatã pre-
tenþii prea mari: te aºtepþi ca autorul sã recurgã la tot felul de artificii specta-
culoase ºi sã îþi punã pe tavã ingredientele unei naraþiuni cu tentã comerci-
alã: împuºcãturi, sânge, în cazul de faþã ºi niscaiva piraþi, urmãriri, un fir na-
rativ obligatoriu amoros, rãsturnãri de situaþie etc. Te aºtepþi la un ritm alert
care sã te facã sã amâni la nesfârºit orice reflecþie ce depãºeºte graniþele
cãrþii, de vreme ce singurul lucru care îþi atrage constant atenþia sunt pe-
ripeþiile eroului ºi tovarãºilor sãi. Mai rar te poþi aºtepta însã la un stil livresc,
cerebral, axat pe evocare ºi reconstituire în defavoarea dinamismului ºi
suspansului.

În drum spre sud nu este un „roman de aventurã” propriu-zis, aºa
cum l-a etichetat autorul sãu. Pentru cã aventura nu începe de fapt nicio-
datã, ea rãmâne o entelehie pentru Adrian, protagonistul care penduleazã
constant între munte ºi mare, precum ºi între realitatea deconcertantã ºi
lumea fictivã a cãrþilor. Cât priveºte reconstituirea revoltei de pe Bounty, al
doilea fir narativ în jurul cãruia se structureazã cartea, se poate vorbi mai
curând de o aventurã a scrisului asumatã ca atare de autorul-narator.

Avem de-a face, aºadar, cu douã tipuri de „retrospectivã”, care în-
fãþiºeazã douã ipostaze diferite ale autorului-narator. Pe de o parte, acesta
îºi evocã amintirile din adolescenþã, în calitate de elev al unui liceu de mari-
nã din Constanþa, pãstrându-ºi numele de Adrian; pe de altã parte, el se
transpune în pielea lui Peter Heywood, ofiþer al Marinei Engleze, angajat
pe Bounty, celebrul vas care a navigat în Pacific în perioada 1787-1790.
Prima situaþie justificã nevoia autorului de a-ºi pãstra identitatea ºi de a
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cãuta, dincolo de deziluzii, farmecul vieþii prin intermediul scrisului; a
doua situaþie justificã nevoia autorului de a se dedubla, de a se autoproiec-
ta într-o perioadã istoricã inaccesibilã, ceea ce în termenii unui Helmuth
Plessner s-ar traduce prin „topologie utopicã”. 

Retrospectiva trãitã ºi cea fictivã se intercaleazã, aflându-se într-un
permanent raport de complementaritate. Ambele naraþiuni înainteazã în
paralel  – unui episod din copilãrie/ adolescenþã îi succede o scrisoare a lui
Peter Heywood ºi tot aºa pânã la sfârºitul cãrþii. Cu alte cuvinte, realitatea ºi
universul cãrþilor contribuie în egalã mãsurã la formarea adultului Adrian,
cel care vegheazã cu blândeþe ambele poveºti – pe a sa ºi pe a alter-egoului
sãu. Stilul echilibrat, clasicizant, conferã maturitate viziunii romaneºti: ast-
fel, este prezentat cu multã subtilitate contrastul dintre satul idilic – leagãn
al copilãriei lui Adrian – ºi „oraºul cu fire, þevi ºi claxoane”, în timp ce unele
amintiri de un realism brutal din perioada adolescenþei sunt evocate cu de-
taºarea omului trecut prin multe. Pentru tânãrul cu aspiraþii de navigator,
liceul de marinã constituie o deziluzie. În schimb, Adrian adultul revine
prin scris asupra vieþii sale pentru a-i extrage semnificaþia, dar ºi pentru a-
ºi îndeplini, în paralel, „aventura” de pe vasul Bounty, ajungând la con-
cluzia cã „aventurã se cheamã ºi viaþa, ºi scrisul despre ea.” (Poate cã o de-
cizie mai inspiratã ar fi fost ca romanul sã se încheie în aceastã notã auto-
biograficã ºi nu cu ultima scrisoare a lui Peter Heywood.) Arhitectonica
romanului este foarte bine susþinutã pânã în cele mai mici detalii, aºa cum
se cuvine unui autor de orientare clasicistã. Am menþionat deja dexterita-
tea ºi plãcerea de a scrie la Adrian G. Romila, însã nu trebuie trecutã cu ve-
derea nici disciplina cu care prozatorul descrie atât propria viaþã de adoles-
cent, cât ºi atmosfera secolului al XVIII-lea. Îndeosebi în enumeraþiile de
termeni marinãreºti ºi relatarea obiceiurilor de pe Bountyrespirã simultan
atât o solidã documentaþie, cât ºi calitatea fundamental scriitoriceascã de a
valorifica, în planul imaginarului, experienþa de marinar ratat ºi cea de citi-
tor împãtimit.   

Rãmân la ideea cã În drum spre sud este în primul rând un roman al
formãrii. Aventura se naºte aici odatã cu scrisul, aºa cum Sartre afirma în
Greaþacã evenimentul cel mai banal poate deveni aventurã odatã povestit.
Însã actul de a-þi povesti trecutul presupune ºi o confirmare a existenþei, o
conºtientizare a faptului cã „ai trãit”; Márquez spunea cã „viaþa nu e ceea ce
ai trãit, ci ceea ce îþi aminteºti pentru a povesti celorlalþi.” Adrian G. Romila
se aflã undeva la mijloc, între scrisul care transformã ºi cel care evocã, iar
acest debut romanesc, consistent ºi bine structurat ca o...machetã de vas,
scris într-un mod impecabil ºi cu o sinceritate cuceritoare, meritã luat în
seamã.
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Unii cred în Dumnezeu ºi pentru cã nu pot gîndi nimic logic
împotriva lui. Se lasã convinºi de propriile neputinþe. El este, într-un anu-
mit fel, limita gîndirii umane, tot ceea ce omul nu poate fi (gîndi). Slã-
biciunea umanã a produs o idee mai mare decît orice înþelepciune:
Dumnezeu. Este uimitor, pe de altã parte, cum Dumnezeu coincide per-
fect cu tot ceea ce nu ºtim, nu putem, nu înþelegem. Coincide exact cu im-
posibilitãþile noastre radicale. Dumnezeu are sens tocmai pentru cã nu
poate fi cunoscut. Contrar unui adagiu pascalian, pe Dumnezeu îl gãseºti
o datã doar dacã îl cauþi tot timpul. 

Sã-þi cultivi darul diferenþei în dispreþul comunului, pentru a întãri,
prin contrast, oprobiul ierarhiei ºi al comparativitãþii – iatã un lucru cu atît
mai înãlþãtor cu cît nu îl va urma nimeni. Trebuie sã ne adîncim într-un ade-
vãr pînã în inutilitatea lui ultimã. Putem spune cu adevãrat doar ceva în
care ne risipim. Rostirea trebuie sã ne devoreze pe mãsura autenticitãþii ei.
Ideile mari se nasc în marginea disperãrii ºi a nebuniei. Din scris va rãmîne
doar ceea ce arde în el, ceea ce asigurã combustia acestei gratuitãþi.

Credinþa adevãratã te autorizeazã ºi sã taci, nu sã vorbeºti prea mult
despre Dumnezeu. Nu ºtiu de ce, dar, de multe ori, cei mai puþin calificaþi
sã vorbeascã despre el mi se par a fi clericii. Prea ºtiu tot. Nu mai lasã loc
unei curiozitãþi religioase, nici unui parcurs interogativ. Unii ºtiu chiar ºi
acolo unde Dumnezeu a lãsat totul în suspans. Mi-ar plãcea sã vãd mai mult
clerici cãutãtori, cu mai multe întrebãri ºi cu mai puþine rãspunsuri. Cãci
Dumnezeu nu este doar un rãspuns, este însãºi Întrebarea lumii.

Punctul tare al morþii nu este inevitabilitatea, ci punctualitatea.
Datoritã ei, toþi murim la timp, indiferent de vîrstã. Moartea nu cere antre-
nament, repetiþie, ci doar puþinã... rãbdare. Întotdeauna moartea ne trã-
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ieºte mult prea repede. Nu apucãm sã ne desluºim. Viaþa morþii este atît de
scurtã cã nici nu apucãm s-o trãim. Abia o pot povesti alþii.  Poate cã, pînã
la urmã, moartea este cu adevãrat singurul nostru moment poetic. 

Nimicul participã la existenþã chiar cu imposibilitatea lui. El este o
parte de propoziþie a existenþei. Cu puþinã imaginaþie, nimicul poate de-
veni totul. Nimicul este legãtura noastrã primordialã ce ceea ce putem fi.
El este singurul nostru „contract” ontologic. Lumea nu poate fi privitã ca realã
decît din im-posibilitatea sa. Libertatea lumii s-a nãscut chiar în momentul în
care ea putea ºi sã nu fie. Cãci a fi-ul libertãþii îl presupune ºi pe a nu fi.

A înþelege fiinþa înseamnã a involua în fiinþã pînã în adîncul cel mai
adînc, a te pierde într-un hãu locuit. Cu o expresie a lui E. Levinas, omul nu
e decît un finit care are ideea infinitului. Un nimic care aspirã la tot.

Chiar ºi pentru a fi singuri, avem nevoie de cineva. Nu existã
strãinãtate mai grea decît aceea a locului în care te-ai nãscut. Fiindcã e o
strãinãtate a unei familiaritãþi din care nu mai poþi ieºi.

Fiinþã ºi timp este o poveste fascinantã a unui singur cuvînt:
Dasein. Un posibil reproº ce i s-ar putea face lui M. Heidegger, în acest
tratat – care rãmîne suspendat între fiinþã ºi timp -, e acela cã el scrie ca ºi
cum nu ar avea corp.

Pentru a fi înþeleasã, esenþa muzicii este exprimatã tot în cuvinte.
Ca atare, ascultãm muzica ºi cu ajutorul cuvintelor. Îmi place sã ascult mu-
zicã clasicã precum un etern profan. În acest domeniu nu vreau sã mã spe-
cializez. Cãci muzica este o insolenþã celestã. Ea ne ajutã sã ne simþim limi-
tele interioare, golul nostru polifonic. Muzica ne ajutã sã ne imaginãm ca
fiind încã posibili...

Timpul existã doar prin existenþa noastrã. Noi percepem timpul
doar cînd îl pierdem. Ne putem întreba, pe urmele lui Bergson, dacã timpul
se gãseºte în timp ºi spaþiul, în spaþiu. Dacã ambele nu sînt decît niºte biete
fantasme interºanjabile?

În filosofie chiar ºi eºecurile pot duce la adevãr. Deºi filosofia nu
trebuie sã caute adevãrul, ci doar sã-ºi propunã unul. A filosofa înseamnã a
mobiliza limbajul într-o aventurã în care nici un real nu mai poate respira.
Orice gîndire este o crucificare tardivã în marginea realului.



Dupã ce omul a dorit cu obstinaþie centralitatea, punctul nodal al
spaþio-temporalitãþii, crezînd cã doar în acest fel este cu adevãrat lumea,
acum constatã cã, de fapt, lumea poate fi înþeleasã doar de pe margine.
Marginea este locul de unde poate fi privit senin ceea ce a mai rãmas din
centralitatea înºelãtoare a lumii. Centrul acesteia nu este decît o suitã de
margini, un topos aflat mereu în miºcare. Chiar ºi tãcerile se rostesc la mar-
gine cu altã elocvenþã… Centrul ºi marginea – douã raportãri la egalã dis-
tanþã de neant.

Iubirea, care existã doar în dãruire, în rãspunsul ne-lumesc al
celuilalt la propria sa abandonare, este mãsura absolutului tocmai pentru
cã este imanenþa sa clipã de clipã. Ca sã te dãruieºti, trebuie mai întîi sã te
posezi. Apoi trebuie sã uiþi cã eºti în posesia a ceva. Iubirea desãvîrºitã se
aflã doar în sacrificiul suprem. Restul sînt mici drãgãlãºenii de amvon.

Existenþa lui Dumnezeu ne „costã” (dacã e sã invocãm costurile
credinþei) infinit mai puþin decît ne-ar costa inexistenþa sa. Nu ºtim, pe de
altã parte, cît îl costã pe Dumnezeu existenþa omului. Creînd omul,
Dumnezeu a fãcut cea mai proastã investiþie. Una care se ºi revoltã din cînd
în cînd pe cheltuiala lui. 

Gîndirea e singura care poate eºua în mod fascinant. Existenþa con-
cretã e tot ceea ce scapã gîndirii. Putinþa de a putea gîndi omul, lumea
creeazã senzaþia temporalã cã existã o lume, un traiect uman. Lumea, omul
sînt doar atomii a ceea ce putem gîndi din imensitatea ne-gînditului, locul
pînã la care mai ajung unduirile neantului. Omul ºi lumea – o scurtã privire
în abis, miracolul unei finitudini. Din perspectiva infinitudinii, totul este
doar o „respiraþie scurtã”.

Destinul lui Cioran, cu tot farmecul lui suicidar, pare al unui ama-
tor în comparaþie cu cel al lui Wittgenstein sau Kafka. Nu existã, de la un
anumit nivel, lecturã mai tonicã decît disperãrile savuroase ale lui Cioran.
Autoflagelarea lui stilisticã a fost chiar mîntuirea lui. Pentru asta ºi-a amînat
pînã ºi sinuciderea... Gloria de a nu avea glorie – asta cred cã a dorit Cioran.
Ce paradox: sã refuzi gloria ºi sã cazi totuºi în ea. Dacã nu ar fi o tristeþe,
marginalitatea în culturã ar trebui sã fie un merit. 

Ioan F. Pop
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Radiografie plasticã

Iulius Bicsi

 Data ºi locul naºterii: 1953, iunie, 19, comuna Socond, Jud. Satu
Mare.
 Studii: Cercul de picturã a profesorului Brandis din Hunedorara
(1958-1960); Cursurile Gimnaziului de Arte Plastice din Hunedoara
(1964-1968); Academia de Arte Vizuale din Cluj, secþia desen (1976-
1979)

 Expoziþii:
1976 Galeria de Artã din Hunedoara
1979 Studioul Radioteleviziunii Cluj
1980 Group Expo – Sibiu
1981 Group Expo – Bacãu
1982 Group Expo – Arad
1983 Group Expo - Chiºinãu
1984 Group Expo – Târgu Mureº
1985 Group Expo – Gyõr
1986 Group Expo – Sibiu
1987 Group Expo – Bucureºti
1998 Galeria de Artã Arad, desen
1998 Galeria de Artã Târgu Secuiesc
1998- „2003 anul artei retrospective” - Sfântu Gheorghe
1999 Galeria de Artã din Sfântu Gheorghe
1999 „Art Flexum” .Mosonmagyaróvár
1999 Galeriile Moldovei – Chiºinãu
2001 – 2003 Atelierele de gravurã tradiþionalã – Baia Mare
2002 „Violet Line”- Sfântu Gheorghe
2002 „Trotuarul”- Sfântu Gheorghe
2003 Galeria de Artã a Teatrului Naþional Sfântu Gheorghe
2003 Galeria de Artã a Teatrului Naþional Sfântu Gheorghe, desen
2003 „Parcul” - Sfântu Gheorghe
2004 „RezultART” - Sfântu Gheorghe
2005 „RezultART” - Sfântu Gheorghe
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Îl cunosc relativ bine pe Radu-Alexandru Nica în calitatea lui
esenþialã, aceea de director de scenã. I-am vãzut majoritatea spectacolelor
montate pe scenele româneºti de limbã românã ori pe cele de limbã ger-
manã, începând cu cel de absolvenþã (Am angajat ucigaº profesionist) sau
cu cel ce a marcat notabilul sãu debut ca regizor profesionist (Nora), spec-
tacol ce i-a adus ºi un premiu UNITER, pânã la cele mai recente. 

Despre cele mai multe am avut ocazia de a mã pronunþa în scris. I-
am apreciat întotdeauna rigoarea, grija pentru lucrul bine fãcut, absenþa
oricãrei superficialitãþi, calitãþi vizibile în toate spectacolele sale, dar ºi in-
ventivitatea, avântul, doza bine strunitã de spirit iconoclast, curajul, acestea
din urmã cel mai pregnant prezente întrun spectacol adorat de unii, vio-
lent negat de alþii, aºa cum a fost cel de acum câþiva ani cu Hamlet. Mon-
tarea cu Balul, dupã pãrerea mea insuficient bãgatã în seamã de criticã, mi
se pare cea mai semnificativã pentru capacitatea regizorului de a realiza un
aliaj valid între cele douã componente esenþiale ale personalitãþii sale crea-
toare - rigoarea ºi avântul - în vreme ce spectacolul cu Breaking the Waves
i-a relevat sensibilitatea.

ªtiam cã Radu-Alexandru Nica e absolvent al Secþiei de regie a
actualei Facultãþi de Teatru ºi Televiziune din Cluj, tot la fel cum îmi era cu-
noscut detaliul cã ºi-a perfecþionat pregãtirea profesionalã la serioase ºcoli
de teatru din spaþiul german ori germanofon. Îmi era necunoscut însã amã-
nuntul cã a fãcut, de asemenea, studii de teatrologie tot în Germania, lucru
care devine vizibil ºi se deconteazã mai mult decât benefic în cartea lui de

Cartea de teatru

Mircea Morariu

Radu-Alexandu Nica,
NOSTALGIA MITTELEUROPEI. O

istorie a teatrului german din Sibiu,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013

Povestea unei construcþii
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debut Nostalgia Mitteleuropei (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013), ce inau-
gureazã seria ART RESEARCH, apãrutã sub egida ºi în colaborare cu Cen-
trul de cercetare ºi creaþie teatralã “Vlad Mugur” ce funcþioneazã în cadrul
facultãþii clujene mai sus amintitã.

Prin acest volum - care este rescrierea (“varianta distilatã”) tezei sale
de doctorat, o rescriere determinatã de o seamã de considerente ce þin de
þintele de receptare elocvent explicate de autor în prefaþa intitulatã
Memento - Radu-Alexandru Nica se alãturã nobilei serii de regizori- teoreti-
cieni de care, orice s-ar spune, nu a dus lipsã viaþa teatralã româneascã, nu-
me precum cele ale lui Ion Sava, Victor-Ion Popa, Haig Acterian, Crin Teo-
dorescu, Valeriu Moisescu, Ion Cojar, Alexa Visarion, Mihai Mãniuþiu, fiind
dintre cele mai reprezentative. 

Marea surprizã rezervatã celui ce are mai întâi curiozitatea, iar mai a-
poi plãcerea de a parcurge cele mai bine de 200 de pagini ale cãrþii constã
în a descoperi în artistul Radu-Alexandru Nica un istoric de teatru în lege,
un  familiarizat al arhivelor ca ºi al regulilor specifice frecventãrii profesio-
niste a acestora, un om pasionat de document, stãpân pe metodele de in-
vestigare, interpretare ºi valorificare a acestuia. 

Din motive sentimentale, din raþiuni personale, din dorinþa de a-ºi
achita o seamã de datorii contractate în anii de formare profesionalã, dar ºi
în cei în care a fãcut deja primii paºi în “meserie”, Radu-Alexandru Nica a
înfãptuit, în chip inspirat, mai mult chiar decât ne lasã a deduce subtitlul
volumului. Cãci Nostalgia Mitteleuropei nu e, aºa cum am putea bãnui
înainte de a începe lectura cãrþii, o istorie a instituþiei numitã teatru ger-
man, respectiv a Secþiei germane a Teatrului  Naþional “Radu Stanca” din
Sibiu care apare în spaþiul cultural românes relativ târziu, adicã de abia în
1957. E mult mai mult decât atât.

“Dacã vom porni de la ideea încetãþenitã cã teatrul trebuie sã
înceapã cu o scenã, un scenariu, lumini, muzicã ºi fotolii... înseamnã cã o
luãm pe un drum greºit ”, scria Peter Brook (cf. Fãrã secrete – Gânduri
despre actorie ºi teatru, Editura Nemira, Bucureºti, 2013). Teatrul german
din Sibiu nu a început nicidecum cu o scenã. A fost îndeosebi ºi în datele
lui fundamentale o aventurã intelectualã, spiritualã, culturalã aflatã, e
drept, adesea în cãutarea unei scene (lucrurile, dar ºi incidentele deloc
puþine ce þin de atari cãutãri, gãsiri ºi pierderi sunt atent detaliate în carte),
a fost ºi, din fericire, continuã sã fie o formã de dialog între teritorii, spaþii,
þãri, etnii , mentalitãþi ºi culturi. S-a vrut o modalitate de afirmare a unei
minoritãþi care, la un moment dat, a deþinut dacã nu statutul de majoritate
atunci oricum a avut consistenþã, funcþie de factor coagulant ºi de
dinamizator ºi, înainte de toate, impact. Surprinderea acestuia mi se pare a
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fi fost þelul esenþial al cercetãrii lui Radu-Alexandru Nica, cel care a ºters col-
bul de pe cronice mai mult sau mai puþin bãtrâne spre a-i inventaria, evalua
ºi interpreta avatarurile. De unde ºi preocuparea lãudabilã a autorului nu
doar pentru spectacole, trupe, artiºti ori configuraþii ale repertoriilor, ci ºi
pentru publicaþiile de specialitate deloc puþine, cele mai multe efemere,
care au însoþit, observat, comentat, completat viaþa teatralã sibianã ori din
regiune.

Teatrul de limbã germanã din Sibiu a reprezentat o modalitate de
pãstrare, dacã nu cumva chiar de salvare, a legãturii dintre un oraº fatal-
mente situat din punct de vedere geografic undeva în Est ºi cultura ger-
manicã, înþeleasã drept parte a culturii occidentale. De unde ºi titlul cãrþii.
Sã reamintim în context cã Mitteleuropa este un concept cãruia cartea o-
monimã a geografului german Joseph Partsch, apãrutã în anul 1904, i-a de-
finit în bunã parte esenþele. Cã în 1915 o carte cu acelaºi nume, apãrutã în
plin rãzboi sub semnãtura lui Friederich Naumann, propunea (cf. Lucian
Boia – Occidentul – o interpretare istoricã, Editura Humanitas, Bucureºti,
2013) propunea constituirea unui superstat pe baze federale cu scopul
ridicãrii Europei Centrale la acelaºi nivel de putere ca ºi Imperiul britanic.
Sfârºitul ºi mai ales modul în care s-a încheiat Primul Rãzboi Mondial,
perioada interbelicã, a doua mare conflagraþie mondialã ºi înghiþirea
Europei Centrale de cãtre Armata Roºie, respectiv crearea statelor satelite
ale Uniunii Sovietice au dus la marginalizarea conceptului. Istoricul Lucian
Boia reaminteºte (op. cit) cã “termenul revine în ultimii ani ai comunismu-
lui sub pana intelectualilor cehi, polonezi ºi unguri, ca alternativã culturalã
ºi politicã la Europa de Est, anexatã Imperiului sovietic; aceastã revenire la
viaþã a unui vechi concept prefigura cãderea comunismului ºi reunificarea
continentului”. Aº adãuga cã în spaþiul cultural românesc al aceloraºi ani,
în revista clujeanã Tribuna, profesorul Achim Mihu a publicat o serie de
articole în care elucida esenþa conceptului. 

Astãzi, în termeni de structuri, aratã Lucian Boia, “Europa Centralã s-ar
prezenta, în concordanþã cu numele ei ca un spaþiu intermediar, o zonã de
tranziþie între civilizaþia occidentalã ºi Europa de Est”.

Or, dacã privim atent faptele ºi desluºim cu luare aminte evoluþiile
înfãþiºate pe îndelete de Radu-Alexandru Nica în cartea sa, mi se pare cã nu
suntem departe de adevãr afirmând cã teatrul german din Sibiu a însem-
nat întotdeauna un asemenea spaþiu intermediar ºi o astfel de zonã de tran-
ziþie.

Cercetãtorul a organizat analiza ºi interpretarea vastului material do-
cumentar la care a ajuns prin frecventarea bravã ºi asiduã a unor reputate
biblioteci din þarã ºi de peste hotare în cinci capitole ample cãrora le-a



adãugat o concluzie. Parcurgându-le, am avut impresia cã citesc un roman
de tip balzacian. Nu în sensul cã Radu-Alexandru Nica ºi-ar literaturiza
scrierea, ci prin aceea cã spre a demonstra cã teatrul german din Sibiu e,
cu toate avatarurile sale, cu asocierea ºi alternanþa de momente bune ºi mo-
mente mai puþin favorabile, critic ºi argumentat scanate, parte a amplului
spaþiu cultural central-european, el a adoptat metoda din aproape în
aproape. Reiese astfel limpede cã “geografia” sau vecinãtãþile au impus, cel
mai frecvent în chip benefic, dominantele ideatice ºi aspiraþiile teatrului
german din Sibiu, dar ºi cã “istoria” i-a marcat, ba chiar determinat evoluþia
ºi, câteodatã, limitele. A fãcut-o uneori în mod dramatic, ameninþãtor, aºa
cum s-a întâmplat în ultimul deceniu al dictaturii comuniste din România,
atunci când devenise aproape sigur cã praful ºi pulberea se va alege dintr-
o construcþie a cãrei diacronie o urmãreºte convingãtor, minuþios, cu acri-
bie autorul.

O construcþie care are viitor. Cu niºte condiþii realist formulate de
cercetãtor ºi care þin pânã la urmã de realismul cu care trebuie proiectat
orice demers în lumea contemporanã. Nostalgiile sunt frumoase, paseis-
mul nu. ªi e mai cu seamã neproductiv. Radu Nica reconstruieºte istorii,
oferindu-ºi luxul nostalgiei bine temperate, pãstrându-ºi însã realismul. Un
realism ce permite reevaluãri, dar ºi proiecte. Adicã viaþã.  

Mircea Morariu
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O minune de spectacol

Teatrul Naþional “Radu Stanca” din Sibiu-
MOZART STEPS- un spectacol de teatru
coregrafic de Gigi Cãciuleanu; Coloana
sonorã de pe albumele Mozart l’égyptien
ºi Mozart in Egypt de Hughes de Carson;
Asistent de regie: Adriana Bârzã; Asistent
de scenografie: Alin Gavrilã; Cu: Vero-
nica Arizancu, Florin Coºuleþ, Ali Deac,
Diana Fufezan, Raluca Iani, Adrian Ma-
tioc, Adrian Neacºu, Cãtãlin Pãtru, Daniel
Plier, Iulia Maria Popa, Vlad Robaº,
Marius Turdeanu, Ema Veþean, Liviu
Vlad, Anca Pitaru, Vlad Bacalu, Anton
Balint, Cristina Blaga, Paul Bondane, Iulia
Popa, Tudor Rãileanu, Maria Soilicã,
Cristi Timbuº, Maria Tomoiagã, Ana-
Maria Vereº; Data premierei: 13 septem-
brie 2013   

Dacã e adevãrat, ºi e, cã arta de a citi
înseamnã arta de a gândi cu puþin aju-
tor, atunci nu mi se pare tocmai lipsit de
temei a crede cã, adesea, gãsim în cãrþi -
indirect, mediat, fireºte - justificãri ale
unor fapte din propria noastrã viaþã.
Am redobândit aceastã convingere la
sfârºit de septembrie, juxtapunând
douã întâmplãri personale care, apa-
rent, nu au nici o legãturã între ele.
Tocmai primisem amabila ºi îndatori-
toarea invitaþie a Teatrului Naþional “Ra-
du Stanca” din Sibiu ºi a directorului
sãu general, actorul Constantin Chiriac,
de a lua parte la premiera spectacolului

Mozart Steps, prima dintr-o serie de
spectacole noi ce urmeazã sã marcheze
împlinirea a 225 de ani de teatru în su-
perbul oraº transilvan, parte de
Mitteleuropa. Mozart Steps- un specta-
col de Gigi Cãciuleanu. Mozart Steps-
spectacolul ce urma sã fie pentru mine
întâia premierã a noii stagiuni. 

O invitaþie imposibil de refuzat, o
premierã a cãrei ratare mi s-ar fi pãrut
de neiertat. Nu mai încãpea vorbã cã
voi merge la Sibiu. Însã, la puþine ore
dupã ce îmi confirmasem prezenþa, o
miºcare nepotrivitã, neaºteptatã, a de-
clanºat în mine o rebeliune a nervului
sciatic, rebeliune care, în ciuda dras-
ticelor mele eforturi de înãbuºire cu
analgezice, antiinflamatorii ºi alte dro-
guri asemãnãtoare, nu dãdea nici un
semn cã s-ar lãsa înfrântã. 

În astfel de condiþii, orice om cu
scaun la cap ar fi stat, cred, frumuºel
acasã sã se doftoriceascã ºi nu s-ar fi
aventurat la o cãlãtorie de ºapte ore cu
un autocar departe de a fi confortabil.
M-am încãpãþânat ºi am pornit totuºi la
drum, poate ºi fiindcã îmi place sã îmi
respect fãgãduielile. 

Iar spectatorul care sunt a fost pe
deplin rãsplãtit. Cãci Mozart Steps este
ceea ce aº numi o minune de spectacol.
Un spectacol care se cere obligatoriu
vãzut, savurat. Un spectacol ce trebuie

Mircea Morariu
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negreºit revãzut, nu neapãrat pentru a-l
înþelege, pentru a-þi explica mai bine
þie, privitor, ce sens are o anumitã
miºcare, ce semnificaþie exprimã o
anume secvenþã, care e conþinutul de
idei, cum se spunea la ºcoala pe vre-
muri, al întregului, ci pur ºi simplu spre
a-l simþi ºi redescoperi. Sau a-l desco-
peri tout court fiindcã sunt absolut si-
gur cã la o nouã vizionare el înseamnã
cu totul altceva. Mult mai mult decât o
poveste egipteanã spusã prin dans pe o
muzicã ce este ºi nu este a lui Mozart. ªi
care nici tocmai poveste nu e deoarece
are în ea un incomplet, un nespus
cãruia numai ºi numai spectatorul este
chemat sã îi confere substanþã. Un in-
complet care face ca Mozart Steps sã fie
mai mult decât un spectacol despre
viaþa lumii, prin aceasta intrând, din
cauza subiectivitãþii mele, desigur, într-
o stranie dar ºi fertilã conjuncþie cu
Carmina Burana, un spectacol mon-
tat tot de Gigi Cãciuleanu cu ceva
vreme în urmã la Teatrul Naþional din
Târgu Mureº. Mai mult decât un specta-
col despre cuplu, despre un El ºi o Ea,
despre nenumãraþi astfel de El ºi Ea,
despre Animus ºi Anima. 

La puþine zile de la premiera sibianã
s-a întâmplat sã primesc cea mai recen-
tã carte a lui George Banu. Se cheamã
Iubire ºi neiubire de teatru ºi a apãrut
la editura ieºeanã Polirom. La ora la
care scriu aceste rânduri, nu am citit
încã integral cartea, ci doar am rãsfoit-
o. Deschizând-o întîmplãtor, am dat
peste un pasaj care mi-a explicat mie
însumi încãpãþânarea de a merge la
Sibiu, fie ºi în condiþii nu tocmai dintre
cele mai bune. Iatã-l. “...iubitorul de
teatru ºtie cã îi este interzis sã rateze
reprezentaþia dintr-o searã fiindcã, dacã
o va face, nu va mai vedea niciodatã

acel spectacol, spectacol pierdut pen-
tru totdeauna în apele unui fluviu care
îl ia cu el ºi care este mereu altul, diferit”.

Cu certitudine nici o altã viitoare re-
prezentaþie cu Mozart steps nu va mai
semãnã cu cea din seara lui 13 septem-
brie 2013. Se poate sã fie o reprezen-
taþie mai bunã. Se poate ca interpreþii,
dansActorii, cum îi place lui Gigi Cãciu-
leanu sã le spunã actorilor pe care, de-a
lungul a douã sau trei luni de repetiþii, i-
a transformat nu în balerini ci în dan-
satori, sã fie mai siguri pe ei, deºi neofi-
tul care sunt în materie de artã core-
graficã nu a detectat în ceea ce a vãzut
vreun defect anume. Ci doar multã,
infinit de multã dãruire ºi pasiune. ªi
idei, dar ºi mult imprevizibil. “Pe scenã
- scrie George Banu - corpul poate idei
doar atunci când e imprevizibil, când
ne contrazice aºteptãrile, când deran-
jeazã ºi perturbã, deschizând o fereas-
trã spre necunoscut”. 

Orice altã viitoare reprezentaþie va
fi, fãrã doar ºi poate diferitã, deoarece
cea din seara lui 13 septembrie nu s-a
limitat la cele 70-80 de minute în care i-
am vãzut pe scenã pe Veronica Ari-
zancu, Florin Coºuleþ, Ali Deac, Diana
Fufezan, Raluca Iani, Adrian Matioc,
Adrian Neacºu, Cãtãlin Pãtru, Daniel
Plier, Iulia Maria Popa, Vlad Robaº,
Marius Turdeanu, Ema Veþean, Liviu
Vlad, Anca Pitaru, actori profesioniºti,
cãrora li s-au alãturat Vlad Bacalu,
Anton Balint, Cristina Blaga, Paul
Bondane, Iulia Popa, Tudor Rãileanu,
Maria Soilicã, Cristi Timbuº, Maria
Tomoiagã, Ana-Maria Vereº, studenþi la
actorie. Tuturor alãturându-li-se în final
Constantin Chiriac care a recitat o
poezie dedicatã lui Gigi Cãciuleanu. 

Spectatorii din seara premierei au
mai avut parte de un spectacol. Unul



Cronica teatralã

127

scânteietor. Unul al ideilor. Susþinut
chiar de Gigi Cãciuleanu care ne-a spus
tuturor ce înseamnã pentru el dansul ºi
relaþia acestuia cu spaþiul, parte a
relaþiei fundamentale dintre OM ºi
LUME, de ce face teatru coregrafic, de
ce acesta e altceva decât teatrul dans,
de ce îi place sã lucreze cu actori.
“Orice artã – scrie George Banu în car-
tea menþionatã mai sus – se distinge
prin ceva ce îi lipseºte...Prin aceastã lip-
sã, prin aceastã absenþã, arta se deose-
beºte de viaþã.... Dar teatrul? Acestuia
nu îi lipseºte nimic. Absolut nimic... Nu
numai cã teatrului nu îi lipseºte nimic,
dar el aduce ºi un surplus, suspect în
ochii unora, adevãratã plusvaloare în
ochii altora. O vitaminã care, în mo-
mentele de suprimã încântare, de
exaltare, îi permite spectatorului intrat
obosit în sala de spectacol sã-ºi recape-
te puterile ºi sã iasã de acolo revigorat”.  

Se prea poate cã tocmai datoritã fap-
tului cã a descoperit pe cont propriu
existenþa absenþei oricãrei lipse în
teatru, Gigi Cãciuleanu sã se fi apucat,
sã fi inventat teatrul coregrafic. A vrut
sã facã teatru, însã fãrã a se despãrþi de

dans. Iar dupã ce l-a descoperit, l-a îm-
pãrtãºit ºi altora.

Povestea acestei împãrtãºanii a
fãcut ca reprezentaþia din data de 13
septembrie sã fie unicã. Cãci Mozart
stepsdin 13 septembrie a fost nu numai
un spectacol de teatru coregrafic, nu
doar unul, cum spuneam, al ideilor, ci ºi
unul al seducþiei. Ascultându-l pe Gigi
Cãciuleanu, ascultându-i pe actorii care
au vorbit despre ei ºi colaborarea lor cu
marele artist, am înþeles de ce ei, actorii,
devin dansActori, de ce îl urmeazã cu
sfinþenie pe cel care este, aºa dupã cum
spunea unul dintre ei, o poezie.
Poeziile, minunile nu se cuvin expli-
cate. Ci doar trãite.

Cum spectacolul însuºi a fost o
poezie, criticul însuºi solicitã îngã-
duinþa de a se opri aici. De a nu explica
nimic mai mult. De a nu încerca sã dea
impresia cã se pricepe la lucruri
tehnice. Nu vreau decât sã mai
menþionez o coincidenþã. Ajuns la
hotel, deschizând televizorul, stimulat
de un sms primit de la un prieten muzi-
colog, am urmãrit concertul de la
Ateneu. Se cânta Mozart.

Ca pe Broadway 
sau pe-aproape

Teatrul Regina Maria din Oradea- PRODU-
CÃTORII de Mel Brooks; Traducerea: Ada
Maria Ichim; Adaptarea muzicalã: Ovidiu
Iloc ºi Ioana ªtef; Regia artisticã: Halasi Imre;
Asistent regie: Meleg Vilmos; Decoruri:
Vioara Bara; Costume: Amalia Judea;
Coregrafia: András Lórant; Conducerea muz-
icalã: Ovidiu Iloc; Cu: Alexandru Rusu, Pavel
Sîrghi, Daniel Vulcu, Richard Balint, Petre
Ghimbãºan, Eugen Neag, George Dometi,
Dania Þincã, Ioana Dragoº- Gajdo, Mihaela
Gherdan, Andrian Locovei, Rãzvan Vicovea-
nu, Alin Stanciu, Ciprian Ciuciu, Alina
Leonte, Zentania Lacatoº, Andreea Gabor,

Giorgia Cãprãrin, Denisa Vlad, Lidia Leþa,
Florica Cighir, Sorin Ionescu, Radu Tudor,
Emil Sauciuc, Andrei Gliga, Angela Tanko,
Anda Tãmãºanu, Mihaela Theodora Winter,
Georgeta Negrean, Camelia Petruº, Lavinia
Mocanu, Roxana Selegean, Alexandru
Rujoiu, Diana Burcã, Andreea Pantiº, Mara
Borodi, Simona Codreanu, Anamaria Ungur,
Liviu Moldovan, Daniel Sandro, Florin
Gavriluþ, Adrian Balog. Data premierei: 20
septembrie 2013 

Spre a fi în ton cu subiectul
Producãtorilor, spectacol de mare
montare cu care Teatrul “Regina Maria”
a deschis nu doar noua stagiune, ci ºi
prima ediþie a Festivalului Internaþional
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de Teatru de la Oradea, festival înþeles
ca o amplificare a ofertei mai vechiului
Festival de Teatru Scurt, supus ºi el
unor recalibrãri mai mult decât nece-
sare, voi spune cã pentru noua pre-
mierã nu s-au gãsit nici cea mai slabã
piesã, nici cel mai prost regizor ºi nici
cei mai neînzestraþi actori. Dimpotrivã. 

Dorind sã continue ceea ce a
devenit deja o tradiþie, inauguratã
odatã cu înscenarea profesionistã a
Scripcarului pe acoperiº ºi nutrind
ambiþia de a face din Teatrul pe care îl
conduce un lider de piaþã naþional al
spectacolului muzical, actorul Daniel
Vulcu, în calitate de manager, a înþeles
foarte bine câteva lucruri. Cã genul nu
e unul “de salvare” de buget, cã atunci
când te hotãrãºti sã faci apel la el îþi
asumi riscuri, cã e catastrofal sã îþi imag-
inezi cã odatã opþiunea devenitã faptã
te poþi juca de-a Pãcãliciul ºi ai putea
recurge la încropeli. 

Cã un astfel de spectacol, spre a fi cu
adevãrat competitiv, e costisitor, cã pre-
supune decoruri ample, fastuoase, cos-
tume asemenea. Vioara Bara, în calitate
de semnatarã a decorurilor, ºi Amalia
Judea, în cea de creatoare a costumelor,
au fãcut exact ceea ce trebuia. Aºa cã
avem în spectacolul orãdean nenu-
mãrate schimbãri de decor (lucru care
a pus la grea încercare corpul tehnic al
Teatrului, încercãri trecute cu bine),
costume noi, luxoase sau care creeazã
impresia de lux, inspirate (rapid schim-
bate de interpreþi). Avem ºi o numeroa-
sã figuraþie. 

Aºa, ca în spectacolele de pe
Broadway, locul în care se petrece de
altminteri acþiunea piesei scrisã de Mel
Brooks, totul e grandios, frumos, im-
presionant. Spectacolul îþi ia ochii ºi aºa
trebuie sã se întâmple.

Numai cã toate lucrurile acestea pe
care le-am enumerat mai sus înseamnã
condiþii, reprezintã premise ale reuºitei
ºi nicidecum garanþii ale acesteia. Or,
Producãtorii de la Teatrul “Regina
Maria” este, oricãte obiecþii de amã-
nunt s-ar putea formula la adresa lui, o
izbândã fiindcã, spre a-l pune în scenã,
au fost invitaþi artiºti ale cãror expe-
rienþã ºi profesionalism sunt dincolo
de orice îndoialã. 

Mã gândesc în primul rând la regi-
zorul montãrii, Halasi Imre. Care, se
vede de la o poºtã, e stãpân pe regulile
ºi chichiþele genului, le pune conºtiin-
cios ºi meseriaº în practicã, nu e egola-
tru, nu face paradã de originalitãþi gra-
tuite, încearcã sã limiteze factorii de
risc, urmând, la modul farmaceutic, o
reþetã. E drept, au scãpat în spectacol ºi
unele erori de gramaj, în sensul cã sunt
detectabile destule secvenþe supradi-
mensionate ce ar fi suportat un plus de
concentrare ºi de esenþializare. Dar, cel
puþin la o primã vizionare, ele nu de-
ranjeazã din cale afarã, nu afecteazã
semnificativ fiabilitatea ansamblului.

Mã gândesc apoi la coregraful
András Lórant ce s-a înhãmat la o
muncã nicidecum uºoarã. Nu e tocmai
simplu, chiar dacã trupa orãdeanã are
deja o anume experienþã în domeniu,
sã îi transformi pe actorii de teatru dra-
matic în dansatori. Dincolo de grija
pentru tehnicã, trebuie sã le insufli ar-
tiºtilor încredere, curaj în ei ºi în capaci-
tatea lor de a se miºca firesc, suplu, ele-
gant, Iar ei, actorii, au sarcina, nici ea
una de colea, de a le da celor aflaþi în
salã impresia, iluzia cã cei pregãtiþi în fa-
cultate sã joace Hamlet sau Pescãruºul,
Caragiale sau Molière, fac asta de când
lumea, ºi o fac fãrã teamã ºi fãrã efort.
Desigur, lucrul e greu la nivelul
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numerelor solistice, dar parcã încã ºi
mai greu atunci când e vorba de ansam-
bluri. Nici aici nu s-a ajuns chiar la per-
fecþiune, ºi aici absolutul e încã depar-
te, însã profesionalismul e la el acasã. 

Mã gândesc, desigur, ºi la muzicianul
Ovidiu Iloc, cel care, alãturi de Ioana ªtef,
a realizat adaptarea cântecelor (al cãror
compozitor nu e, din pãcate, menþionat
în caietul de salã), a coordonat eficient
pregãtirea muzicalã, antrenamentul vocal
al actorilor ºi a asigurat conducerea muzi-
calã. O datã în plus, Ovidiu Iloc s-a dovedit
un foarte bun pedagog. Cãci e pânã la
urmã o chestiune de pedagogie sã
izbuteºti sã le elimini interpreþilor teama
încercatã în momentul iminenþei ariei, sã
le insufli convingerea cã pot cânta aºa
încât atunci când o fac sã nu fie
detectabile pe feþele lor grimase. Sã iden-
tifici acele strategii graþie cãrora actorii sã
fie preocupaþi de ceea ce cântã ºi nu
apãsat, deranjant de cum cântã ºi aceasta
pentru cã problema respectivului cum a
fost soluþionatã în rãstimpul repetiþiilor.
Nici la acest capitol lucrurile nu au fost,
cel puþin în seara premierei, chiar
impecabile, au mai scãpat greºeli, s-a mai
cântat ºi sub ton, câteodatã sonorizarea
nu a fost nici ea sans défaut ºi nu a
funcþionat întotdeauna asemenea unui
aliat necondiþionat al actorilor.

Reflectez ºi scriu despre meritele, dar
ºi despre defectele spectacolului cu
Producãtoriila puþine ore de la premierã.
Destule, cred, pentru ca opiniile mele sã
fi trecut proba impresiilor de moment ºi
sã fi început sã se decanteze. Iatã de ce mã
simt dator sã fac o precizare care cred cã
spune totul despre valoarea spectacolu-
lui. “Viermii îndoielii”, cei care, vrând
nevrând, fac parte din fiºa postului
oricãrui critic, personaj al cãrui rost e
acela de a iubi teatrul dar ºi de a-ºi pune

întrebãri despre acesta, au început sã îºi
facã simþitã prezenþa în gândul meu dar ºi
pe ecranul computerului pe care scriu,
dupã ce spectacolul s-a încheiat ºi dupã
ce a trecut ceva timp de la cãderea
cortinei. Nu în timpul reprezentaþiei.
Deºi, mãrturisesc cã spre final am avut
impresia unei nedorite decontractãri, a
scãpãrii de sub control a ritmului, a
instalãrii unei mici oboseli. Semn clar,
indiciu indubitabil cã montarea mi-a plã-
cut, cã nu mi-a îngãduit sã mã plictisesc,
cã nu m-a provocat sã fac apel la carneþel
ºi la pix spre a nota defecte, minusuri,
prilejuri de insatisfacþie. ªi cã spectacolul
ºi-a atins þinta. Cã are viaþã, are energie, are
pasiune. ªi cã deþine toate aceste însuºiri
nu în ultimul rând datoritã actorilor.
Fireºte, în primul rând graþie celor dis-
tribuiþi în rolurile principale ºi e vorba
aici despre Alexandru Rusu ºi Pavel Sîrghi
(cei ce duc pe umerii lui poate nu
neapãrat greul pãmântului, dar greul
spectacolului fãrã doar ºi poate), despre
Daniel Vulcu (impecabil, sigur, nuanþat,
curãþat de stereotipuri) ºi Richard Balint
(actorul cel mai verificat ºi deja confirmat
drept un as al genului), despre Dania
Þincã ( actriþã foarte tânãrã, aflatã la prima
ei apariþie nu doar consistentã ci ºi con-
vingãtoare pe scena Teatrului orãdean),
despre Andrian Locovei (ale cãrui însuºiri
pentru spectacolul muzical s-ar cuveni
mai generos exploatate). E vorba apoi
despre Petre Ghimbãºan (la rându-i
foarte bun) ºi Emil Sauciuc, despre
Ciprian Ciuciu, Rãzvan Vicoveanu, Ioana
Dragoº Gajdo, despre Sorin Ionescu,
George Dometi ºi Alin Stanciu. E vorba
însã în primul rând despre întreaga dis-
tribuþie, o distribuþie care, iatã, încet-încet,
începe sã atingã condiþia de trupã.
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Marketizarea fiinþei umane

Teatrul de Comedie din Bucureºti-
URÂTUL de Marius von Mayenburg;
Traducerea: Victor Scoradeþ; Regia: Vlad
Cristache; Scenografia: Vladimir Turtu-
ricã; Coregrafia: Arcadie Rusu; Muzica:
Andrei Nechifor; Cu: Marius Stãnescu,
Delia Nartea, Constantin Cojocaru,
Silviu Debu; Data reprezentaþiei: 22 sep-
tembrie 2013

Nu e întotdeauna foarte la înde-
mânã sã rezumi scrierile destinate sce-
nei datorate lui Marius von Mayenburg.
Aceasta tocmai fiindcã autorul lor e
unul dintre cei mai titraþi autori de lite-
raturã post-dramaticã ºi post-post dra-
maticã. 

Cu Urâtul, piesã înscenatã la noua
salã a Teatrului de Comedie din Bucu-
reºti, lucrurile stau puþin altfel. La pri-
ma vedere, Urâtul pare chiar o piesã
“simplã”. E povestea unui oarecare
domn Lette care lucreazã într-o moder-
nã ºi prosperã companie. Sarcina lui
constã în a inventa mereu câte un pro-
dus nou destinat sã menþinã firma în
top. E bine plãtit pentru asta, e trimis la
tot felul de sesiuni de promovare,
ocazii cu care e cazat în hoteluri
scumpe. Are o familie, o soþie despre
care e sigur cã îl iubeºte. Iar atâta vreme
cât va fi creativ, cât va fi util companiei,
are certitudinea cã nu i se va întâmpla
nimic rãu. Se aflã într-un moment fast al
carierei sale. Tocmai a inventat un ºte-
cher nou, multifuncþional, pe care se
pregãteºte sã îl promoveze la un mare
târg internaþional.

Pe neaºteptate, Scheffler, ºeful lui, îi
va spune cã nu el va fi delegatul firmei,
cã prezentarea va fi fãcutã de Karl-
mann, asistentul sãu, pentru simplul
motiv cã acesta e frumos, atrãgãtor, în
vreme ce el e un om urât. Un detaliu de

marketing pe care el, Lette, nu îl se-
sizase, dar pe care i-l confirmã însãºi
soþia lui, Fanny, cea care doar îl aude,
însã nu îl priveºte niciodatã. Din acest
moment, totul se schimbã în viaþa lui
Lette. Se va adresa unui chirurg plasti-
cian ce se numeºte tot Scheffler, aseme-
nea ºefului, e de acord sã îºi asume ris-
curile ºi consecinþele unei operaþii es-
tetice, semneazã un contract care stipu-
leazã ireversibilitatea transformãrii.
Chirurgul îºi face exemplar datoria,
transformã respingãtorul chip al dom-
nului Lette într-o adevãratã operã de
artã, se manifestã asemenea unui nou
Pygmalion. Lette ajunge sã fie el însuºi
un produs, nimic mai mult decât un
agent de marketing, ba mai mult, un
purtãtor de faþã. E vorba despre o
schimbare ce mai întâi îl sperie, apoi îl
încântã. Îºi asumã însã cu tot mai multã
voluptate, cu tot mai îngroºat orgoliu
noua condiþie de produs care vinde ºi
care se vinde. Totul merge bine pânã
când, spre a-ºi mai savura o datã ºi încã
o datã victoria, chirurgul începe sã
repete experienþa, face din noul chip al
lui Lette un prototip, îl transformã în
produs de serie, în bun de larg consum. 

Dincolo de nivelul factologic, piesa
lui Marius von Meyenburg înseamnã o
subtilã împletire de mituri celebre.
Celui al lui Pygmalion deja menþionat i
se adaugã cel al lui Narcis, dar ºi
prezentarea “la vedere” a efectelor
abandonãrii psihologiei ºi trãirilor
lãuntrice, a lepãdãrii de povara person-
alitãþii în favoarea trãitului din imagi-
ne. Persoanele din Urâtul renunþã la
condiþia de oameni în favoarea aceleia
de exponate, de manechine ce îºi savu-
reazã cu inconºtienþã noua condiþie,
fãrã a fi nici un moment conºtiente de
preþ. Un preþ imens. Acela al sus-
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pendãrii, al aruncãrii la coºul de gunoi
a propriei umanitãþi. 

Vlad Cristache, tânãrul ºi merituo-
sul regizor al spectacolului de la Teatrul
de Comedie din Bucureºti a citit exact,
riguros, cu atenþie la nuanþe textul pie-
sei lui Meyenburg. L-a expus scenic
clar, concentrat, dinamic. Lucru impor-
tant. A fãcut-o deloc demonstrativ.  A re-
curs pentru reuºita demersului sãu la
câþiva colaboratori de mâna întâi.  

Scenograful Vladimir Turturicã a
creat un spaþiu de joc ce corespunde
perfect rigorii lecturii lui Vlad Cris-
tache. Spectacolul se joacã într-un
spaþiu delimitat de gradenele pe care
sunt aºezaþi spectatorii. Neoanele ºi ma-
nechinele rãspândite în mica arenã
imaginatã de scenograf, oglinda la care
se admirã la început doar Fanny, iar
ceva mai încolo ºi Lette, creeazã de la
început senzaþia de aseptic, de artifi-
cial, de laborator. Pe domnul Lette îl
gãsim, în momentul în care intrãm în
salã, într-un frigider cu vitrinã, loc în
care mai târziu va intra ºi Karlman.
Frigiderul va deveni mai apoi, loc de
aºteptare, masã de operaþie, în fapt un
simbol al procesului de depersona-
lizare. Compozitorul Andrei Nechifor a
creat o muzicã de scenã aparent metali-
cã, rece, impersonalã, în deplin acord
cu aparenta impresie de rãcealã a
spectacolului. O muzicã datã, atunci
când trebuie, la maximum. 

Regizorul a alcãtuit ceea ce aº numi
o distribuþie idealã. Marius Stãnescu
joacã fãrã cusur transformãrile succe-
sive ale personajului, stabileºte un
crescendo dozat farmaceutic, e ba
oarecarele Lette, ba trufaºul Lette,
urmãreºte sinuozitatea procesului la
capãtul cãruia eu devine dumneavoas-

trã, e extraordinar în secvenþele de
final. Delia Nartea o joacã impecabil atât
pe soþia lui Lette cât ºi pe bãtrâna direc-
toare ce ºtie deja demult cã lumea în care
trãim e una în care orice se vinde ºi se
cumpãrã. Care ea însãºi ºi-a cumpãrat o
falsã tinereþe obþinutã tot datoritã unei
operaþii estetice, care acum îºi cumpãrã
bãrbaþi, care îºi terorizeazã fiul þinut în
lesã. Acesta e admirabil interpretat de tâ-
nãrul actor Silviu Debu care ºi el e supus
turului de forþã al rolurilor multiple. E ba
trufaºul, cvasi-metrosexualul Karlmann,
ba depersonalizatul, speriatul fiu ce tân-
jeºte nu neapãrat a-l avea pe frumosul
Lette, ci a fi el însuºi încã un Lette, încã un
Christian. În fine, Constantin Cojocaru îºi
mai probeazã o datã nu doar profesiona-
lismul, nu doar condiþia de actor special,
ci ºi acea bucurie de a se afla pe scenã, de
a arde acolo, de a i se dãrui total.

Am enumerat pânã aici o seamã de
indiscutabile calitãþi ale spectacolului, cal-
itãþi ce dovedesc excelenta condiþie pro-
fesionalã a regizorului Vlad Cristache.
Numai cã tânãrul director de scenã le-a
mai adãugat încã una. Nu s-a încãpãþânat
sã facã din Urâtul un spectacol-demon-
straþie. Nu a lucrat dupã reþete, nu a þinut
cu orice preþ sã ne arate cã s-a familiarizat
cu regulile ori poncifele teatrului post-
dramatic. Nu a intenþionat sã ne dove-
deascã cã a citit cartea lui Hans-Thies Leh-
mann despre Teatrul dramatic, deºi sunt
sigur cã a citit-o. A depãþit aparentul des-
pre care vorbeam mai sus. Fãcând din
montarea lui un spectacol la sfârºitul cã-
ruia simþim ºocul revelãrii urâtului din
noi, Vlad Cristache a izbutit, împreunã cu
actorii care, sunt gata sã pariez, au avut o
necondiþionatã încredere în ei, sã emo-
þioneze. Atenþie! Sã emoþioneze, nu sã
cerºeascã emoþia.    



Mircea Morariu

132

Un spectacol despre putere

Athanor Theater din Germania- LECÞIA
de Eugen Ionescu; Traducerea în limba
germanã: Erika de Bary ºi Lore Kornell;
Regia artisticã, scenografia ºi coregrafia:
Florin Vidamski; Cu: Manfred Antesber-
ger, Johanna Weber ºi Karina Pele; Data
reprezentaþiei: 21 septembrie 2013  

Vorbind despre momentul în care
la data de 20 februarie 1951 în micuþul
Théâtre de Poche din Paris se petrecea
premiera Lecþiei, Jacques Lemarchand
spunea cã, având în vedere cã în piesa
- Cântãreaþa chealã -, nu apãrea nici un
fel de cântãreaþã, cu atât mai puþin una
chealã, toatã lumea se aºtepta ca de
data aceasta, în noul text ionescian, sã
nu se facã referire la nici un fel de lec-
þie. Spre surpriza tuturor, noua scriere
chiar reproducea o lecþie, e drept, nu o
lecþie oarecare. O lecþie în care erau
amalgamate filologia ºi aritmetica,
geografia ºi lingvistica. 

În cartea Teatrul absurdului (Edi-
tura UNITEXT, Bucureºti, 2009), una
clasicã, de referinþã fie ºi numai pentru
cã a lansat un concept cu o fabuloasã
posteritate (cf. Octavian Saiu- Posteri-
tatea absurdului, Editura Paideia, Bu-
cureºti, 2012), Martin Esslin afirmã cã
“în Lecþia ca ºi în Cântãreaþa chealã
este vorba despre limbaj...”, dar adaugã
ºi cã “Lecþia e mai mult decât demon-
strarea greutãþii de a comunica prin
limbaj. Aici vorbirea este ºi un instru-
ment de putere. Pe mãsurã ce piesa
înainteazã, eleva, care fusese entuziastã,
vioaie ºi alertã, e treptat secatã de
energie, pe când profesorul, timid ºi
emoþionat la început, câºtigã treptat în
siguranþã ºi în putere de dominare”. În
ultimã instanþã, s-ar putea aprecia cã
Lecþia este o piesã despre putere.

Acestea, de altminteri, mi s-au pãrut
a fi ºi datele esenþiale în care a citit cele-
brul text ionescian regizorul de origine
românã Florin Vidamski, stabilit de
ceva vreme în Germania, semnatarul
spectacolului de la Athanor Theater. E
vorba despre o putere cu dublu nivel,
despre o putere etajatã. În aceastã ten-
tativã de etajare cred cã se cuvin cãu-
tate nucleele de originalitate ale mon-
tãrii. Profesorul, interpretat de un actor
excelent pe nume Manfred Antesber-
ger, e nu numai timid, ci ºi puþintel la
trup prin comparaþie atât cu Eleva
(Johanna Weber) cât ºi cu menajera
Marie (Karina Pele). Aºa încât la înce-
put e dominat de tânãra doritoare sã
obþinã un doctorat total, atât de domi-
nat încât lecþia lui de lingvisticã genera-
lã ºi comparatã ajunge sã se transforme
într-o succesiune de monosilabe, aºa
cum se vor petrece lucrurile într-o altã
piesã ionescianã, înruditã tematic cu
Lecþia, Jacques sau supunerea. E drept,
ceva mai încolo lucrurile se vor schim-
ba, Profesorul se va schimba el însuºi,
va deveni nu obligatoriu dominant ci,
mai curând, înspãimântãtor prin
miºcãri dezarticulate ºi rostiri de fac-
turã nevroticã. Care, aºa cum impune
textul ionescian, vor dobândi forme
din ce în ce mai haotice, mai apãsate,
mai provocatoare de spaimã ºi îºi vor
gãsi încununarea în crima din final.
Acesta e doar primul etaj al spectacolu-
lui, cel – sã-i zicem – de facturã tradi-
þionalã. 

Cel de-al doilea, ce reflectã tenta-
tivele de cãutare ale regizorului, constã
în creºterea ponderii Mariei. Care e o
femeie masivã, supraponderalã. Care e
aproape întotdeauna în scenã, dând
semne tot mai pronunþate cã a supra-
veghea totul. Însã misiunea ei nu se li-
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miteazã doar la supraveghere. În reali-
tate, ea e cea care exercitã adevãrata
putere în varianta de spectacol pro-
pusã de Florin Vidamski. Ea înseamnã
totul, ea comandã, supervizeazã, con-
troleazã, stimuleazã, evalueazã faptele
Profesorului. Se bucurã ºi îºi manifestã,
printr-un zâmbet ce nu prevesteºte
nimic bun, bucuria la auzul soneriei ce
anunþã o nouã elevã, o nouã victimã. 

Poate uºor cam încãrcat, cu o agi-
taþie ce depãºeºte pe alocuri marginile
iertate, marcat de o anume calofilie
vizibilã în decor, în coregrafie ºi în ilus-
traþia muzicalã (Tsukimono, J. S. Bach),
asigurate tot de Florin Vidamski, spec-
tacolul cu Lecþia ionescianã e unul
care, fãrã a revoluþiona exegeza scenicã
ionescianã, izbuteºte sã aducã totuºi un
onorabil coeficient de noutate.
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ARCA

Una dintre cele mai interesante
perspective din ultima vreme
asupra lui Cioran am gãsit-o în
numãrul 7-8-9 al revistei arãdene,
conduse de Vasile Dan. Nu e vorba
de vreun eseu, ci de un interviu cu
Antonio di Gennaro, realizat de
Ciprian Vãlcan. Bun cunoscãtor al
rãºinãreanului nostru, cercetãtorul
napolitan considerã cã tema iubirii
are o importanþã fundamentalã
pentru a înþelege naºterea ºi
evoluþia gândirii lui Cioran. O idee
care poate pãrea surprinzãtoare,
dar pe care di Gennaro o
expliciteazã foarte pertinent: „În
operele lui, Cioran descrie dur-
erea. Durerea este cea spusã, 
transcrisã, povestitã. Durerea este,
aºadar, fenomenul, ceea ce apare,
ceea ce se manifestã. Dar ce este
îndãrãtul ei? Ce se aflã în spatele
acestui strigãt de durere? Ce se aflã
în spatele disperãrii lui Cioran?
Dupã pãrerea mea, gãsim 
rãspunsul într-un fragment dintr-o
operã de tinereþe, Cartea 
amãgirilor, din 1936: „Tout ce qui
n’est pas bonheur est un deficit
d’amour". (…) Am impresia cã în
spatele experienþei durerii despre

care vorbeºte Cioran se ascunde
experienþa unei îmbrãþiºãri
nedãruite, a unei iubiri pierdute.
(...) eu cred cã întreaga operã a lui
Cioran trebuie cititã în aceastã
opticã «psihanaliticã», în lumina
unui originar ºi nerezolvat 
„conflict cu erosul". La Cioran,
iubirea ºi disperarea sunt douã feþe
ale unei aceleiaºi medalii, în sensul
cã disperarea se naºte dintr-o
absenþã a iubirii, dintr-o sete 
nepotolitã de iubire.”
Am mai citit în acest numãr al
revistei Arca o cronicã a lui Gh.
Mocuþa, Al. Cistelecan: critica 
criticii poeþilor docþi ºi o scrisoare
cãtre alexandru muºina, în care
Romulus Bucur ia în discuþie
romanul Nepotul lui Dracula.

ROMÂNIA LITERARÃ

Dupã ce, cu câtva timp în urmã, a
repus pe tapet eterna problemã a
canonului (R.l. nr. 26), în 
editorialul numãrului 33 (O nouã
criticã de direcþie în cultura
românã?) Nicolae Manolescu iese
din nou la atac, de astã datã pe
tema aºa-zisei noi direcþii în cultura
românã. Mai precis cu privire la
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platforma ideologicã promovatã
de CriticAtac, care, potrivit lui Paul
Cernat, e „menitã a reinventa 
critica de direcþie”. Cum întreaga
disputã în jurul platformei
CriticAtac (precum ºi ceea ce a
urmat, cu rãspunsul lui Paul
Cernat, iar apoi un nou editorial al
lui Manolescu în nr. 35, cu titlul Tot
despre “noua” criticã de direcþie)
se învârte în jurul axului politic
(stânga versus dreapta), atingând
doar tangenþial cultura, putem
spune cã avem de-a face de fapt cu
o disputã privind puterea – 
desigur nu cea politicã, ci una care
în mediul literar pare mult mai de
preþ: cea culturalã. Din ambele
texte manolesciene, dincolo de
precizãrile ºi nuanþãrile de ordin
ideologic, rãzbate un singur lucru:
teama de tânãra generaþie criticã,
prea puþin interesatã de canonul
cultural, cu tot tacâmul teoretic pe
care îl presupune, ºi mult mai 
doritoare de a-ºi impune autori-
tatea în spaþiul public. Asistãm
aºadar nu atât la o dezbatere de
idei, cât la o luptã pentru putere
între generaþii. Cum despre
aceastã disputã generatã de obser-
vaþiile lui N. Manolescu cu privire
la stângismul noii critici (cãci nu
atât despre o nouã direcþie e vorba,
cât despre o nouã criticã) s-a vorbit
deja destul în spaþiul public, mai
remarcãm doar cât de bine se
potrivesc aici memorabilele vorbe
ale lui Petre Þuþea: „dacã pânã la 30
de ani nu eºti de stânga, n-ai inimã,

dacã dupã 30 de ani mai eºti de
stânga ºi nu eºti conservator, eºti
cretin.” ªi rãmâne de vãzut dacã
modul în care se înºealã unii e mai
apropiat de adevãr decât modul în
care au dreptate ceilalþi (apud
Alex. Cistelecan).

VATRA

„Dispariþia prematurã a lui
Alexandru Muºina a îndoliat lumea
literarã ºi universitarã de la noi,
Muºina fiind nu doar unul dintre
cei mai înzestraþi poeþi, eseiºti, 
teoreticieni români contemporani,
ci ºi unul dintre cei mai importanþi
ºi mai carismatici profesori 
universitari de dupã Revoluþie.
Alexandru Muºina a fost un lider,
un constructor, un arhitect al 
valorii literare. Ca poet, Muºina a
creat un stil, ca eseist, a edificat
concepte, între care cel mai 
cunoscut e acela de poezie a
noului antropocentrism.” Cu aces-
te rânduri se deschide numãrul 6-7
al revistei Vatra, anunþând un gru-
paj de texte format din poeme
dedicate lui Sandu Muºina de Ion
Mureºan, Romulus Bucur, Gellu
Dorian, Traian ªtef, Viorel
Mureºan, Constantin M. Popa ºi
Emilian Galaicu-Pãun, precum ºi o
serie de evocãri ºi portrete sem-
nate de Cornel Ungureanu, Florin
Iaru, Angela Marcovici, Liviu Ioan
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Stoiciu, Ovidiu Moceanu, Daniel
Vighi, Caius Dobrescu, Dan-Silviu
Boerescu, Vasile Spiridon ºi Iulian
Boldea. ªi spre a nu fi nedrepþi, îl
vom cita aici ºi pe Al. Cistelecan, cu
„textul” sãu intitulat Muºina
(reculegere): 
„ .................................. 
.....................................
.....................................”
Cea mai amplã secþiune a acestui
numãr al Vetrei este dedicatã lui
Basarab Nicolescu ºi conceptului
de transdisciplinaritate. Gãsim aici
un interviu realizat de Iulian
Boldea, douã texte aparþinând lui
Basarab Nicolescu (Poate omul sã
trãiascã fericit fãrã spiritualitate?
ºi Oglinda ºi nunta limbajului ºi a
imaginii), precum ºi diverse 
interpretãri ºi evocãri de

Constantin Cubleºan, Victor Cupºa,
Marian Victor Buciu, Iulian Boldea,
Dorin ªtefãnescu, Pompiliu
Crãciunescu, Dumitru-Mircea
Buda, Adriana Teodorescu, Petriºor
Militaru, Emanuela Ilie, Mihaela
Grigorean, Irina Dincã ºi alþii.
Din secþiunea de cronicã literarã,
amintim Actualitatea istoriei liter-
are, în care Andrei Moldovan ia în
discuþie volumul Vãmile poster-
itãþii, subliniind importanþa 
modelului lovinescian în demersul
critic al lui Ion Simuþ ºi Despre
(dia)criticele lui Al. Cistelecan, de
Cãlin Crãciun, mai mult un pretext
pentru o amplã analizã a 
discursului celui mai bun critic de
poezie al momentului. 

(Al. S.)


